ы из овражка. При
холодных ночах  вся вода  утягивается в  речку, оставляя  на
пойменных  склонах  и на  овражке  - крыши  бело-стеклистого
льда.  Он висит  хрупкий над  пустотой, утром  проваливается
большими кусками, будто  кто идёт по  нему. В тёплые  ж ночи
воды в реке не менеет, она не отступает, а звучно,громко всю
ночь  журчит.  Да даже  и  днём не  заглушают  весеннюю реку
машины  с  шоссе, мудрый  звук  её журчания  можно  сидеть и
слушать часами, от  часа к часу  и выздоравливая. То  сильно
крупно   булькнет,   то  странно   шарахнет   (упала  ветка,
застрявшая  на   иве  от   более  высокой   воды),  и  опять
многогласное  ровное журчание.  Матовое заоблачное  солнышко
нежно отражается в бегучей воде. А потом начнёт на  взгорках
подсыхать  - и  ласкаешь тёплую  землю граблями,  очищая  от
жухлой травы для подрастающей  зелёной. День по дню  спадает
вода, и вот уже можно вилами расчищать бepeг oт  нанесённого
хлама  и  дрома.  И просто  сидеть  и  безмысло грегься  под
солнышком - на старом верстаке, на дубовой скамье. Paстyт на
моём участке ольхи, а рядом - берёзовый лес, и каждую  весну
предстоит проверить примету: если ольха распускается  раньше
берёзы - будет мокрое лето, если берёза раньше ольхи - сухое
(И каждый год правильно! А  когда распустятся одновременно -
так и лето перемежное.)
    Хорошо! Вот в  такую же весну  год назад здесь  написана
главная  часть этих  очерков. А  через месяц,  когда  совсем
потеплеет,  озеленеет  -  тут  будем  печатать окончательный
"Архипелаг" - сделать  рывок за май,  пока дачников нет,  не
так заметно.
    Из Рязани в  Рождество ехать через  Москву. В Москве  не
миновать  зайти   в  "Н.   Мир":  "Здравствуйте,   Александр
Трифонович!" Да что ж теперь "здравствуйте", отгорело давно,
что было, уже  не тем голова  занята. Почти уже  три месяца,
как отослано  письмо Федину,  уже и  "горьковские торжества"
были, и что же  Федин? Целовался с Твардовским:  "Благодарю,
благодарю, дорогой A. T.! У меня такая тяжесть на сердце." -
"А правда,  К. А.,  что вы  у Брежнева  были?" "Да, товарищи
вокруг решили, что  нам надо повидаться"  "И был разговор  о
Солженицыне?" - (Со вздохом) "Был" - "И что же вы  сказали?"
- "Ну, вы сами понимаете,  что ничего хорошего я сказать  не
мог  - Спохватясь  - Но  и плохого  тоже ничего."  (А что  ж
тогда?)
    Я  слушаю,  как  всегда   в  "Новом  мире",  больше   из
вежливости, не спорю.  Неплохо, конечно, что  Трифоныч такое
письмо послал (а  по мне бы  - вчетверо короче),  ещё лучше,
что оно разгласилось.
    Да!  вот  и рана,  свежая:  почему это  по  Москве ходит
какое-то моё новое  произведение, -  а он,  А. Т., обойдён -
почему?  почему  я  не принёс,  не  сказал  ничего? Какие-то
литераторы в Пахре имели наглость предложить А. Т. почитать,
"я, конечно, отказался!"
    Ах, ну  как  всё  объяснить!  Да  потому  что  принеси -
обязательно не  выдержишь, скажешь  не надо!  А мне  - надо,
пусть гуляет. Это - "Читают Ивана Денисовича", бывшая  глава
из "Архипелага", при последней переработке выпавшая  oттyдa,
а жалко, пропадёт, ну - и пустил её.
    - Да, А. Т., не моя это вещь, потому и не принёс, я - не
автор, я - составитель, там 85% цитат из читателей. Я  никак
не думал, что это распространится и даже будет иметь  успех.
Я просто дал  двум старушкам, бывшим зэчкам, почитать.
    - Где  эти старушки?  - грозно  порывается он.  - Сейчас
берём машину, едем к ним и отбираем. Как могло утечь?
    -  А  как ваше  письмо  Федину утекло?  Вы  ж никому  не
давали!
    Вот это - поразительно для него. Тут он верно знает, что
не давал.
    - Вам надо  т_и_х_о  сейчас сидеть! - внушает.
    Сейчас - да, я согласен. Но всё же честно  предупреждаю:
если "РК" напечатают заграницей  - я разошлю писателям  свои
объяснения. (К_а_к_и_е  объяснения  -  тоже нельзя говорить.
Прежде времени ему покажи  - лапу  наложит,   и  плакало моё
"Изложение".  Так  запретитель сам  себя  обрекает не  знать
никогда вовремя правды!..)
    На том и уезжаю - тихо сидеть. Это было 8 апреля. А  уже
9-го   во   Франкфурте-на-Майне   составлялась    граневская
динамитная телеграмма... Недолго мне в этом году  предстояло
попить ранне-весеннюю сласть  моего "поместья". Шла  Вербная
неделя  как раз,  но холодная.  В субботу  13-го пошёл  даже
снег, и обильный, и не таял.  А я в вечерней передаче  Би-Би
Си услышал: в литературном приложении к "Таймсу"  напечатаны
"пространные отрывки"  из   "Ракового  корпуса".   Удар!   -
громовой и радостный! Началось!  Хожу и хожу но  прогулочной
тропке, под весенним  снегопадом - началось!  И ждал -  и не
ждал.  Как  ни  жди,  а  такие  события  разражаются  раньше
жданного.
    Именно  "Корпуса"  я  никогда  на  Запад  не  передавал.
Предлагали мне, и пути  были - я почему-то  отказывался, без
всякого расчёта.  А уж  сам попал  - ну,  значит, так  надо,
пришли Божьи  сроки. И  что ж  завертится? -  после процесса
Синявского-Даниэля через  год   и  такая   наглость?  Но   -
предчувствие, что несёт меня  по неотразимому пути:  а вот -
ничего и не будет!
    За  этой прогулкой  под апрельским  снегом застала  меня
жена,  только  что  из  Москвы.  Взволнована.  Знать  бы  ей
неоткуда,  ведь передали  только-только. Нет,  у нее  другая
новость: Твардовский  уже четвёртый  день меня  ищет, рвёт и
мечет  -  а  где  меня  искать?  В  Рязани  нет,  московские
родственники  "не  знают"  (я  втайне  храню  своё Рождество
именно от "Нового мира", только это и создаёт  защищённость,
а то б уж дергали десять раз). В понедельник виделись, а  со
среды уже "рвёт и мечет"? "Ещё никогда не было так важно"? У
них (у нас) -  всегда "никогда", всегда "особый  момент, так
важно!". Только уши развешивай. Подождут. Не надо всякий раз
"волки!"  кричать,  когда  волков  нет,  тогда  и  будут вам
верить. Не могу я каждый раз дёргаться, как только  дёрнутся
внешние  условия.  Вот   поеду  через  три   дня,  переживёт
Твардовский.  Бесчеловечно  к  ним?  -  но  они  ко  мне  не
заботливей: за эти годы  на все их вызовы  являться - я б  и
писателем перестал быть.
    Уж новей  моего известия  у них  не может  быть: выходит
"Корпус"  на  Западе!  И  не  о  том  надо  волноваться, что
выходит, а:  как его  там примут?  Первая настоящая проверка
меня  как  писателя!  И  обдумывать  надо  -  не  чего   там
переполошился "Н. Мир", а:  не пришло ли время  моего удара?
Ведь томятся перележалые документы, Бородинского боя  нашего
никто не знает - не пора ль его показать? Хотелось покоя - а
надо действовать! Не  ожидать, пока сберутся  к атаке -  вот
сейчас и атаковать их!
    Не объёмный расчёт ведёт меня - тоннельная интуиция.
    С этим и еду я во вторник 16-го: запускать  "Изложение"!
Там страниц много, полста экземпляров перепечатаны впрок ещё
за  зиму  (уже  Литвинов  и  Богораз  передавали  своё прямо
корреспондентам, но  я ещё  осторожничаю, я  гнаный зверь, я
прячусь  за  пятьдесят   писательских  спин),  сейчас   лишь
сопроводиловку  [7]  допечатать быстро,  связку  бомбы, чтоб
разрозненные части детонировали все разом и к понятному всем
теперь сроку:
    "Я  настойчиво  предупреждал  Секретариат  об  опасности
ухода моих  произведений за  границу, поскольку  они давно и
широко  ходят по  рукам. Упущен  год, неизбежное  произошло:
ясна ответственность Секретариата."
    В последний момент ещё держат меня за рукава  московские
друзья: надо подождать! именно сейчас, такой момент -  общая
реакция, сламывают воли: не надо раздражать верхи.
    Так вот именно потому сейчас и  д_в_и_г_а_т_ь!!!
    Для э_т_о_г_о  я  приехал в  Москву.  А  между  прочим -
заглянуть и в "Н. Мир": что там за переполох?
    Крайнее  возбуждение!  горестный  тёмный  гнев  на лицах
Лакшина  и Кондратовича  - но  ничто по-людски  не  говорят:
иерархия и дисциплина прежде всего, без А. Т. нельзя! А  тот
никак  с  дачи   не  доедет:  лопнул   скат  по  дороге,   у
известинского заевшегося  шофера  даже  не  нашлось  ключа -
колесо отвернуть.  Через три  часа А.  Т. вошёл  напряжённый
внутренне,  но  и  -  убитый,  м_н_о_ю  у_б_и_т_ы_й.  Теперь
собралась  в  его   кабинете   вся  главная   коллегия,  как
следственная комиссия,  испытующе-строгая.  И кладут  передо
мной -  так брезгливо, что  даже в  руках держать  её мерзко
-  грязную,   гадкую  телеграмму  из   предательских  подлых
"Граней"   (а название-то какое хорошее для мыслящих людей!)

    "Франкфурт-ам-Майн,   9.4.,   Новый    мир.   Ставим
    вас  в   известность,  что  комитет  госбезопасности
    через  Виктора  Луи  переслал  на  Запад   ещё  один
    экземпляр Ракового Корпуса, чтобы этим заблокировать
    его публикацию  в Новом мире. Поэтому  мы решили это
    произведение  публиковать  сразу.  Редакция  журнала
    Грани"

    Так  неожиданно,  и   столько  тут   противоречий,  даже
загадок не  могу  понять!  в  голову  не  лезет.  Но  мне  и
понимать  не  требуется!  - п_р_о_в_о_к_а_ц_и_я!  -   и  как
советский  человек,  я должен... Им и самим тут почти ничего
не ясно, но не  хватает  простой гражданской  зрелости  -  с
выяснения неясностей  и начинать.  К  чему  одному  привыкли
советские   люди   -   дать  отпор!   чем  разбираться,  чем
исследовать,  чем обдумывать - дать отпор! Прибитость многих
десятилетий. Но и молодой,   критичный,  сообразительный  же
Лакшин  немысляще  нависает  с  остальными  в той же стенке:
дать отпор!
    О, главная слабость  моя - "Новый  мир"! О, главная  моя
уязвимость! Ни с кем  не трудно мне разговаривать,  только с
вами и трудно. Никакому советскому учреждению я давно ничего
не должен,  только вам  одним, но  через вас-то  и цапает, и
заволакивает меня вся  липкая система: должен!  должен! наш!
наш!
    Твардовский (значительно и даже торжественно):
    -  Вот наступает  момент доказать,  что вы  -  советский
человек.  Что  тот,  кого  мы  открыли -  н_а_ш человек, что
"Новый   мир"   не  ошибся.   Вы должны  думать  -  обо всей
советской литературе, вы должны думать о товарищах. Если  вы
неправильно себя поведёте - наш журнал могут закрыть.
    Постоянная угроза - могут закрыть. И я - не просто я,  а
либо жёрнов, либо шар воздушный на шее "Н. Мира".
    После Бородина  я возомнил,  что я  - свободный человек.
Нет нет, нисколько! Как вязнут ноги, как трудно  вытаскивать
их! Пытаюсь отнекаться тем, что:
    - Опоздали "Грани". Вот уже "Таймс" напечатал. - "Таймс"
-  неважно,  важны  -  "Грани"!   важен  отпор  и  советская
принципиальность!
    Подсовываю А. Т. мою сопроводиловку, копию - Лакшину.
    (Кондратовичу не даю, он читает через плечо Лакшина)
    Нет, на А. Т. не действует. И на остальных (глянув на A.
T.) не действует.
    -  "Таймс" - это не на русском.
    Лакшин:
    - Очень важно, Александр Исаевич, перед историей. Ведь в
справочниках всегда указывается первая публикация на  родном
языке. И если будет указано - "Грани", какой позор!
    Вдруг A. T. пробуждается и к сопроводиловке:
    - А вы  собираетесь это рассылать?  Не время, не  время!
Сейчас знаете  какое настроение  - можно  головы лишиться. В
уголовный кодекс добавляют новую статью.
    Я:
    - Ко мне вся  гармошка кодекса да-авно не  относится, не
боюсь.
    A. T.:
    - И вы уже начали рассылать!
    Не начал я, но вру:
    - Да! - (Чтоб неотвратимее.)
    Не одобряет, не  одобряет. И даже  в стол себе  не хочет
взять такой ошибочной,  опрометчивой бумаги. Не  это главное
сейчас! Единомысленно и строго сдвинулись вокруг меня опять.
И Твардовский прямо диктует мне:
    "Я  категорически  запрещаю  вашему   нео-эмигрантскому,
откровенно враждебному журналу... Приму все меры..."
    К_а_к_и_е?!  Правительство  наших прав не защищает,   но
требует,  чтобы  мы  защищались  сами!  -  вот   это   п_о--
н_а_ш_е_м_у.
    - А иначе, Александр Исаевич, мы вам больше не товарищи!
    И   на   лицах   Лакшина-Хитрова-Кондратовича  каменное,
единое: нет,  мы вам  больше не  товарищи! Мы  - патриоты  и
коммунисты.
    О,   как  трудно   не  уступить   друзьям!  Да   мне  и
действительно  не  хочется,  чтобы  "Грани"  печатали  "РК",
только всё испортят, особенно когда уже началось европейское
печатание.  Ну  что ж  ну,  ладно ну,  телеграмму  я дам  (Я
сломлен!  Так  быстро!)  Пытаюсь   сложить  -  а  слова   не
складываются. Дайте подумать! Отводят в кабинет Лакшина.  Но
я  как  бы  под  арестом,  пока  не  напишу   запретительной
телеграммы - из редакции не отпустят.
    А всегда надо  подумать! Всегда осмотреться.  На обороте
той же телеграммы карандашом - что это - черновик.

    "Многоуважаемый Пётр Нилович!

     Я считаю, что  Солженицын должен послать этому нео-
     эмигрантскому  -  (в  этом  нео  они видят какой-то
     особенный  укор!) -  откровенно  враждебному  нашей
     стране.  Я  пытаюсь  срочно  вызвать   Солженицына,
     местонахождение  которого  мне сейчас неизвестно, в
     Москву. Жду ваших указаний.

     Твардовский.
     11 апреля"


    (Указаний после того не получил Твардовский и,  изнывая,
через  сутки  позвонил  Демичеву сам.  Тот  "А-а,  пусть как
хочет". А вы, мол, расхлебаете! Ещё в большем угрызении стал
Твардовский  искать меня.)  А слова-то  телетраммы никак  не
складываются. Что-то  наскрёб, но  совсем без  ругани, понёс
показывать. - A. T. разгневался:  слабо, не то. Я его  мягко
похлопал по спине, он пуще вскипел:
    - Я - не нервный! Это - вы нервный!
    Ну,  ин так.  Не пишется.   Утро вечера  мудреней, дайте
подумать,  завтра  утром пошлю, обещаю. Кое-как отпустили. А
на душе - мерзко. Л. К. Чуковская с недоумением:
    -  Не  понимаю.  Игры,  в  которые  играют  тигры. Лучше
устраниться.
    И  правда,  что  за  морок? Как  мог  я  им  обещать! Да
разобраться-то надо? Цепь загадок:
    1)  как  могло случиться,  что  такую телеграмму  вообще
доставили? или огрех аппарата  - или провокация КГБ.
    2) кто такой Луи?
    3) "ещё один экземпляр"!  а где и кем  доставлен первый?
(И оба же - не бесплатно! И деньги за мой "Корпус" уже пошли
на укрепление Госбезопасности!)
    Пока  неотклонимо  готовится  мой  залп  из   пятидесяти
"Изложений", узнать о Луи - и сразу находится бывшая  зэчка,
сидевшая  с  ним в  карагандинском  лагере, приносит  дивный
букет:  никакой  не Луи,  Виталий  Левин, сел  необучившимся
студентом,  говорят  - что-то  с  иностранными туристами,  в
лагере был  известным стукачом,  после лагеря  не только  не
лишён  Москвы,  но  стал  корреспондентом  довольно "правых"
английских  газет,  женат  на  дочери  английского   богача,
свободно ездит за границу, имеет избыток валюты и  сказочную
дачу  в  генеральском  поселке  в  Баковке  по  соседству  с
Фурцевой. И рукопись Аллилуевой на Запад отвёз - именно он.
    Всё  ясно.   Телеграмма  -   подлинная  (доставлена   по
просчёту,  по  чуду), ГБ  торгует  моим "Корпусом",  "Грани"
честно предупреждают  Твардовского,  за  это  я  должен  по-
советски облить их грязью, а ГБ пусть и дальше торгует  моей
душой, она - власть, она - наша, она - имеет право.
    И полдюжины редакционных новомирских лбов полдюжины дней
хохлятся в кабинетах, изливают друг другу, какой я  негодяй,
что скрываюсь от редакции, во всем угодливо кивают Главному,
а он топочет на меня ногами, и угодничает перед Демичевым, и
изнывает  от  страха  за  "Новый мир" - и  н_и  о_д_и_н   не
вчитается  в  телеграмму,  и  н_и  о_д_и_н  не  позвонит  на
телеграф:  да подлинная  ли  телеграмма? не  поинтересуется:
существует ли такой Луи? в какой стране? кто он и что?
    Вот  это и  есть советское  воспитание -  верноподданное
баранство,  гибрид угодливости  и трусости,  только бы  дать
отпор - по направлению, где не опасно!.. Просто смешно,  что
накануне я мог обморочиться и заколебаться.
    Оберёг меня Бог опозориться вместе с ними. Из штопорного
вихря выносит меня на  коне: потекли "Изложения"! И  тут же,
им вослед, попорхало  ещё новое моё  письмо - о  Луи! [8] Да
если б не было Виктора Луи - хоть придумай его, так  попался
кстати под руку! За всё печатание "Корпуса" отвечать  теперь
будет ГБ, а не я!  Чтоб А. Т. пристыдился, две  записки день
за днём оставляю ему в редакции, - и, освобождённый,  уезжаю
в своё  Рождество. Все  удары нанесены  и в  лучшее время  -
теперь пусть гремит без меня, я же буду работать.
    А прежде  того -  тихую тёплую  Пасху встречать.  Церкви
близко нет, обезглавленная видна с моего балкончика - в селе
Рождестве,  церковь Рождества  Христова. Когда-нибудь,  буду
жив или хоть  после смерти, надо  её восстановить. А  сейчас
только ночная передача Би-Би-Си заменит всенощное стояние. А
в Страстную Субботу, в  мирный солнечный день, жаркий  из-за
того,  что ветви  ещё голы,  с наслаждением  ворочаю  завалы
хвороста, натащенного наводнением, проникаюсь покоем. Как Ты
мудро и сильно ведёшь меня, Господи!
    Вдруг  -  быстрые крепкие  мужские  шаги. Это  -  Б. М.,
писатель, мой  славный друг,  шедрый на  помощь. Пришагал на
длинных, прикатил новую беду: .....  (что случилось - когда-
нибудь потом).
    Нет, никогда не знаешь, где подостлать.
    Нет  покоя.  То  же мирное  солнышко  светит  на тот  же
оголённый лес, и  так же мудро  журчит, струится поток  - но
ушёл покой из души, и  всё сменилось. Час назад, день  назад
победительна была скачка моего коня - и вот сломана нога,  и
мы валимся в бездну.
    Что  же  мне  делать?  Отсечь  и  эту  угрозу.  Удержать
защищённое  равновесие на  гребне или  даже пике  опасности,
куда взметнули меня последние  дни. Слишком много писем  для
нескольких  дней, но  уж такие  дни, надо  писать ещё  одно!
Может  быть,  нет  худа   без  добра:  защита  от   своих  и
одновременно  хорошая  возможность  прошерстить  и  западных
издательских шакалов, испоганивших мне "Ивана Денисовича" до
неузнаваемости, до политической агитки.
    Человеку свойственно бить  по слабому, сильно  гневаться
на беззащитного. Сколькие советские писатели с удовольствием
(и  без  всякой  даже  надобности)  лягали  русскую церковь,
русское священство  (хотя б  и в  "Двенадцати стульях"), или
весь  "западный   мир",  зная,   насколько  это   безопасно,
безответно и укрепляет их шансы перед своим  правительством.
Этот  подлый наклон  чуть-чуть не  овладевает и  мной,  своё
письмо  (в "Ле  Монд", "Униту"  и "Лит  газегу") я  наклоняю
слишком резко против западных издательств - как будто у меня
есть какие-нибудь другие! Друзья вовремя поправляют меня...
    И вот уже  (25.4) с напечатанным  письмом [9] я  шагаю в
редакцию "Литературной газеты". Только гадливо встречаться с
Чаковским  -  но,  к счастью,  нет  его.  А два  заместителя
(нисколько, конечно, не  лучше), ошарашенные моим  приходом,
встречают меня настороженно-предупредительно.  Как ни в  чём
не бывало, как будто я их завсегдатай, кладу им на стол своё
письмишко. Кинулись, наперебой читают, вздрагивают:
    - А в "Монд" уже послали?
    - Вот сейчас иду посылать.
    - Подождите! Может быть...  Вы понимаете, это не  от нас
зависит... - Брови к потолку. - Но если...
    - Всё понимаю. Хорошо, два дня жду вашего звонка.
    Ещё в "ЛитРоссии"  лысого, изворотливого, бесстыдного  и
осмотрительного Поздняева пугаю такой же бумажкой - и ухожу.
    Текут  часы -  и вдруг  меня серое  щемление охватывает
изнутри: а не допустил ли я подлости? а не слишком ли  резок
я  к  Западу?  а  не  выглядит  это  как  сломленность,  как
подслуживание к нашим?..
    Очень  мерзко  на душе.  Вот  самая страшная  опасность:
защем  совести,  измаранье  своей  чистой  чести,  - никакая
угроза,  никакая физическая  гибель и  в сравненье  идти  не
могут.  Хотя уверяют  меня друзья,  что ничего  позорного в
письме нет, но с замиранием жду звонка "Литазеты" - не  хочу
звонка!
    Да его и нет. Лишил их Бог разума на их погибель,  давно
лишил (а  всё не  гибнут...). В  международной политике  они
справляются неплохо - потому что Запад перед ними едва л