вечаю на Ваши вопросы.

    1. (Как я  расцениваю  отзывы  читателей и  критиков  на
мои произведения.)
    Лавина     читательских     писем     после      первого
опубликования моих произведений была для меня пока одним  из
самых трогательных  и сильных  переживаний всей  моей жизни.
Много лет я занимался  литературной работой, не имея  совсем
никаких читателей, даже измеряемых одним десятком. Тем более
ярким было это живое ощущение читающей страны.

    2.  (Что бы я мог сказать о "Раковом корпусе".)
    "Раковый корпус"  - это  повесть объёмом  в 25  печатных
листов,  состоит из двух частей. Часть 1-ю я закончил весной
1966 г., но  ещё не сумел найти для неё издателя. Часть  2-ю
надеюсь закончить  вскоре.  Действие  повести  происходит  в
1955 г. в онкологической клинике крупного южного  советского
города. Я сам лежал там, будучи при смерти, и использую свои
личные впечатления. Впрочем, повесть - не только о больнице,
потому что при художественном подходе всякое частное явление
становится,  если  пользоваться  математическим  сравнением,
"связкой   плоскостей":   множество   жизненных   плоскостей
неожиданно пересекаются в избранной точке.

    3. (Мои творческие планы.)
    Отвечать на такой  вопрос имеет смысл  писателю, который
уже  напечатал  и   представил  на  сцене   свои  предыдущие
произведения. Со мной не так.  До сих пор не напечатаны  мой
большой роман ("В кругe первом"), некоторые мелкие рассказы,
не поставлены мои пьесы ("Олень и шалашовка", "Свет, который
в  тебе").  При  таких  обстоятельствах  как-то  нет желания
говорить  о  "творческих  планах",  они  не  имеют реального
значения.
    Наиболее    влекущая     меня    литературная    форма -
"полифонический"   роман  (без  главного  героя,  где  самым
важным  персонажем  являемся   тот,  кого  в   данной  главе
"застигло" повествование)  и с  точными приметами  времени и
места действия.

    4.  (Мое  отношение  к  Японии,  японскому  народу,  его
культуре.)
    Я стремлюсь всегда писать  п_л_о_т_н_о,  т. e.  вместить
гyсто в малый  объём. Как мне  со стороны и  издали кажется,
эта черта является одной  из важных в японском  национальном
хаpактере  - само  географическое положение  воспитало её  в
японцах. Это  дает мне  ощущение "родственности"  с японским
характером,  хотя  никаким  специальным  изучением  японской
культуры это у  меня никогда не  сопровождалось. (Исключение
представляет   философия   Ямата   Соко,   с   которой  даже
поверхностное  знакомство  произвело  на  меня  неизгладимое
впечатление.) Большую  часть жизни  то лишённый  свободы, то
занятый  математикой  и  физикой,  которые  одни  давали мне
средства  к   существованию,  я   остаток  времени   отдавал
собственному  литературному  труду и  поэтому  оказался мало
осведомлён  о  событиях современной  мировой  культуры, мало
знаю  современных  зарубежных авторов,  художников,  театр и
кино. Это относится и к Японии. Мне удалось побывать  только
на  одном японском  спектакле (театра  "Кабуки") и  повидать
только  три  японских  фильма.  Из  них  сильное впечатление
оставил "Голый остров".
    Я глубоко уважаю незаурядное трудолюбие и  талантливость
японского  народа,  проявляемые  им  в  постоянно   нелёгких
природных условиях.

    5. (Как я смотрю  на обязанности писателя в  деле защиты
мира.)
    Я понимаю этот вопрос  более широко. Борьба за  мир есть
только часть из обязанностей писателя перед обществом. Никак
не  менее  важна  и борьба  за  социальную  справедливость и
упрочение духовных ценностей в своих современниках. Именно с
отстаивания нравственных ценностей  в душе каждого  только и
может начинаться плодотворное отстаивание мира.
    Воспитанный на традициях  русской литературы, я  не могу
себе представить своего литературного труда без этих целей.
    Желаю японским читателям счастливого Нового Года!

    А. Солженицын


    [2]

    ПИСЬМО IV-му ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ СОЮЗА
    СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
    (вместо выступления)

    В президиум съезда и делегатам
    Членам ССП
    Редакциям литературных газет и журналов


    Не имея  доступа к  съездовской трибуне,  я прошу  Съезд
обсудить:
    I.  то  нетерпимое   дальше  угнетение,  которому   наша
художественная  литература  из  десятилетия  в   десятилетие
подвергается со стороны цензуры  и с которым Союз  писателей
не может мириться впредь.
    Не  предусмотренная  конституцией  и  потому незаконная,
нигде  публично  не  называемая,  цензура  под  затуманенным
именем   "Главлита"   тяготеет   над   нашей  художественной
литературой и осуществляет произвол  литературно-неграмотных
людей  над  писателями.  Пережиток  средневековья,   цензура
доволакивает свои мафусаиловы  сроки едва ли  не в XXI  век!
Тленная, она тянется присвоить себе удел нетленного времени:
отбирать достойные книги от недостойных.
    За нашими  писателями не  предполагается, не  признаётся
права высказывать опережающие суждения о нравственной  жизни
человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы
или  исторический  опыт, так  глубоко  выстраданный в  нашей
стране. Произведения,  которые могли  бы выразить  назревшую
народную мысль, своевременно и целительно повлиять в области
духовной   или   на   развитие   общественного   сознания, -
запрещаются   либо   уродуются   цензурой  по   соображениям
мелочным,    эгоистическим,    а    для    народной    жизни
недальновидным.
    Отличные  рукописи  молодых   авторов,  ещё  никому   не
известных  имён, получают  сегодня из  редакций отказы  лишь
потому,  что они  "не пройдут".  Многие члены  Союза и  даже
делегаты этого Съезда знают, как они сами не устаивали перед
цензурным давлением и уступали  в структуре и замысле  своих
книг,  заменяли  в  них  главы,  страницы,  абзацы,   фразы,
снабжали их блеклыми названиями,  чтобы только увидеть их  в
печати,  и тем  непоправимо искажали  их содержание  и  свой
творческий метод. По  понятному свойству литературы  все эти
искажения губительны для  талантливых произведений и  совсем
не чувствительны  для бездарных.  Именно лучшая  часть нашей
литературы появляется в свет в искажённом виде.
    А  между  тем  сами  цензурные  ярлыки  ("идеологически-
вредный",  "порочный" и т.д.) недолговечны, текучи, меняются
на  наших  глазах.   Даже  Достоевского,  гордость   мировой
литературы,  у  нас  одно время  не  печатали  (не полностью
печатают и сейчас),  исключали из школьных  программ, делали
недоступным  для  чтения,  поносили.  Сколько  лет  считался
"контрреволюционным" Есенин  (и за  книги его  даже давались
тюремные  сроки)?  Не был  ли  и Маяковский  "анархиствующим
политическим     хулиганом"?     Десятилетиями     считались
"антисоветскими" неувядаемые стихи Ахматовой. Первое  робкое
напечатание ослепительной  Цветаевой десять  лет назад  было
объявлено "грубой политической ошибкой". Лишь с опозданием в
20 и  30 лет  нам возвратили  Бунина, Булгакова,  Платонова,
неотвратимо стоят  в череду  Мандельштам, Волошин,  Гумилёв,
Клюев,  не  избежать  когда-то  "признать"  и  Замятина,   и
Ремизова. Тут  есть разрешающий  момент -  смерть неугодного
писателя, после которой, вскоре или невскоре, его возвращают
нам,  сопровождая   "объяснением  ошибок".   Давно  ли   имя
Пастернака нельзя было и  вслух произнести, но вот он умер -
и  книги  его  издаются,  и  стихи  его цитируются  даже  на
церемониях.
    Воистину сбываются пушкинские слова:
    Они любить умеют только мёртвых!
    Но позднее издание книг и "разрешение" имён не возмещает
ни общественных, ни художественных потерь, которые несёт наш
народ   от   этих    уродливых   задержек,   от    угнетения
художественного сознания. (В  частности, были писатели  20-х
годов - Пильняк,  Платонов, Мандельштам, которые  очень рано
указывали  и  на  зарождение  культа  личности  и  на особые
свойства Сталина, - однако их уничтожили и заглушили  вместо
того,  чтобы  к  ним  прислушаться.)  Литература  не   может
развиваться  в категориях  "пропустят -  не пропустят",  "об
этом можно -  об этом нельзя".  Литература, которая не  есть
воздух современного ей  общества, которая не  смеет передать
обществу свою боль и  тревогу, в нужную пору  предупредить о
грозящих   нравственных   и   социальных   опасностях,    не
заслуживает  даже   названия  литературы,   а  всего  лишь -
косметики.  Такая  литература теряет доверие у  собственного
народа, и тиражи её идут не в чтение, а в утильсырьё.
    Наша литература утратила  то ведущее мировое  положение,
которое она занимала в  конце прошлого и в  начале нынешнего
века, и тот блеск эксперимента,  которым  она  отличалась  в
20-е  годы.  Всему   миру  литературная  жизнь  нашей страны
представляется сегодня неизмеримо бедней, площе и ниже,  чем
она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, если б  её
не ограничивали и не  замыкали. От этого проигрывает  и наша
страна в мировом общественном мнении, проигрывает и  мировая
литература: располагай она всеми нестеснённымн плодами нашей
литературы, углубись она нашим духовным опытом - всё мировое
художественное развитие пошло бы иначе, чем идёт,  приобрело
бы   новую   устойчивость,   взошло   бы   даже   на   новую
художественную ступень.
    Я  предлагаю  Съезду   принять  требование  и   добиться
упразднения  всякой  -  явной  или  скрытой  -  цензуры  над
художественными произведениями,  освободить издательства  от
повинности получать разрешение на каждый печатный лист.

    II. ...обязанности  Союза по  отношению к  своим членам.
Эти  обязанности  не  сформулированы  чётко  в  уставе   ССП
("защита  авторских  прав"  и "меры  по  защите  других прав
писателей"),  а  между   тем  за  треть   столетия  плачевно
выявилось, что ни "других",  ни даже авторских прав  гонимых
писателей Союз не защитил.
    Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун
оскорблениям  и  клевете, ответить  на  которые не  получали
физической  возможности, более  того -  личным стеснениям  и
преследованиям  (Булгаков,  Ахматова,  Цветаева,  Пастернак,
Зощенко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий Гроссман.)
Союз же писателей не только  не предоставил им для ответа  и
оправдания  страниц  своих печатных  изданий,  не только  не
выступил сам в их  защиту, - но руководство  Союза неизменно
проявляло  себя  первым  среди  гонителей.  Имена,   которые
составят украшение нашей поэзии XX века, оказались в  списке
исключённых  из Союза,  либо даже  не принятых  в него!  Тем
более руководство Союза малодушно  покидало в беде тех,  чьё
преследование окончилось ссылкой,  лагерем и смертью  (Павел
Васильев,  Мандельштам,  Артём  Весёлый,  Пильняк,   Бабель,
Табидзе, Заболоцкий и  другие). Этот перечень  мы вынужденно
обрываем  словами  "и  другие": мы  узнали  после  XX съезда
партии, что их  было более шестисот  - ни в  чём не виновных
писателей,  кого  Союз  послушно  отдал  их тюремно-лагерной
судьбе. Однако  свиток этот  ещё длинней,  его закрутившийся
конец  не  прочитывается  и  никогда  не  прочтётся   нашими
глазами: в нём  записаны имена и  таких молодых прозаиков  и
поэтов, кого лишь случайно мы могли узнать из личных встреч,
чьи   дарования   погибли  в   лагерях   нерасцветшими,  чьи
произведения  не  пошли  дальше  кабинетов   госбезопасности
времен Ягоды-Ежова-Берии-Абакумова.
    Новоизбранному    руководству    Союза    нет    никакой
исторической    необходимости    разделять    со     старыми
руководствами ответственность за прошлое.
    Я предлагаю  чётко сформулировать  в пункте  22-м устава
ССП  все  те  гарантии  защиты,  которые  предоставляет союз
членам   своим,   подвергшимся   клевете   и  несправедливым
преследованиям -  с тем,  чтобы невозможно  стало повторение
беззаконий.
    Если  Съезд  не пройдёт  равнодушно  мимо сказанного,  я
прошу  его  обратить внимание  на  запреты и  преследования,
испытываемые лично мною:
    1. Мой роман "В круге первом" (35 авт. листов) скоро два
года, как отнят у меня государственной безопасностью, и этим
задерживается его редакционное  движение. Напротив, ещё  при
моей жизни, вопреки моей воле  и даже без моего ведома  этот
роман  "издан" противоестественным  "закрытым" изданием  для
чтения в избранном  неназываемом кругу. Добиться  публичного
чтения,    открытого     обсуждения    романа,     отвратить
злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман показывают
литературным чиновникам, от большинства же писателей прячут.
    2.  Вместе с  романом у  меня отобран  мой  литературный
архив 20- и 15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к
печати. Закрыто "изданы" и  в том же кругу  распространяются
тенденциозные  извлечения  из   этого  архива.  Пьеса   "Пир
победителей", написанная  мною в  стихах наизусть  в лагере,
когда я  ходил под  четырьмя номерами  (когда обреченные  на
смерть измором, мы были забыты обществом и вне лагерей никто
не выступил  против репрессий),  давно покинутая,  эта пьеса
теперь приписывается мне как самоновейшая моя работа.
    3.  Уже  три  года   ведётся  против  меня,  всю   войну
провоевавшего  командира   батареи,  награждённого   боевыми
орденами, безответственная клевета:  что я отбывал  срок как
уголовник,  или  сдался  в  плен  (я  никогда  там  не был),
"изменил Родине", "служил у немцев". Так истолковываются  11
лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за критику  Сталина.
Эта  клевета ведётся  на закрытых  инструктажах и  собраниях
людьми, занимающими официальные посты.
    Тщетно  я  пытался   остановить  клевету  обращением   в
Правление  ССП   РСФСР  и   в  печать:   Правление  даже  не
откликнулось,  ни  одна газета  не  напечатала моего  ответа
клеветникам.  Напротив,  в последний  год  клевета с  трибун
против меня  усилилась, ожесточилась,  использует искажённые
материалы конфискованного архива,  - я же  лишён возможности
на неё ответить.
    4.  Моя  повесть  "Раковый  корпус"  (25  авт.  листов),
одобренная  к печати  (1-я часть)  секцией прозы  московской
писательской организации, не может быть издана ни отдельными
главами (отвергнуты в пяти  журналах), ни тем более  целиком
(отвергнута "Новым миром", "Простором" и "Звездой").
    5.   Пьеса   "Олень  и   шалашовка",   принятая  театром
"Современник"  в  1962  году,  до  сих  пор  не  разрешена к
постановке.
    6.  Киносценарий  "Знают  истину  танки",  пьеса  "Свет,
который  в  тебе",  мелкие  рассказы  ("Правая  кисть", "Как
жаль", серия крохотных) не могут найти себе ни постановщика,
ни издателя.
    7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале "Новый мир",  не
переизданы  отдельною  книгою  ни  разу,  отвергаются  всюду
("Советский писатель", Гослитиздат, "Библиотека Огонька")  и
таким образом недоступны для широкого читателя.
    8. При этом мне  запрещаются и всякие другие  контакты с
читателями: публичное чтение отрывков  (в ноябре 1966 г.  из
таких  уже  договорённых  11  выступлений  было  в последний
момент  запрещено 9)  или чтение  по радио.  Да просто  дать
рукопись "прочесть и переписать" у нас теперь под  уголовным
запретом  (древнерусским  писцам  пять  столетий  назад  это
разрешалось!).
    Так  моя  работа  окончательно  заглушена,  замкнута   и
оболгана.
    При  таком грубом  нарушении моих  авторских и  "других"
прав  -  возьмётся  или  не  возьмётся  IV  Всесоюзный съезд
защитить меня?  Мне кажется,  этот выбор  немаловажен и  для
литературного будущего кое-кого из делегатов.
    Я  спокоен,  конечно,  что  свою  писательскую  задачу я
выполню при всех обстоятельствах, а из могилы - ещё успешнее
и  неоспоримее,  чем  живой.  Никому  не  перегородить путей
правды, и за движение её я готов принять и смерть. Но  может
быть многие уроки научат нас, наконец, не останавливать пера
писателя при жизни?
    Это ещё ни разу не украсило нашей истории.

    А. Солженицын
    16 мая 1967 г.


    [3]

    В СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
    Всем секретарям Правления

    Моё  письмо  IV-му   съезду  Союза  Писателей,   хотя  и
поддержанное  более   чем  ста   писателями,  осталось   без
оглашения и без ответа. Лишь распространились единообразные,
по   видимому    централизованные,   слухи,    успокаивающие
общественное  мнение: будто  архив и  роман мне  возвращены,
будто печатается "Раковый корпус" и книга рассказов. Но  всё
это - ложь, как вы знаете.
    Секретари  Правления  СП  СССР  Г. Марков,  К. Воронков,
С. Сартаков, Л. Соболев в беседе  со мной  12  июня 1967  г.
заявили,  что  Правление СП  считает  своим долгом  публично
опровергнуть низкую  клевету, распространявшуюся  обо мне  и
моей  военной  биографии.   Но  не  только   не  последовало
опровержения,   а   клевета   не   унимается:   на  закрытых
инструктажах,   активах,   семинарах   агитаторов   обо  мне
распространяется новый  фантастический вздор  - вроде  того,
что я бежал в Арабскую республику, не то в Англию (хотел  бы
заверить клеветников, что  они побегут скорей).  Наиболее же
настойчиво видными лицами выражается сожаление, что не  умер
в лагере, что был освобождён оттуда. (Впрочем, и сразу после
"Ивана Денисовича"  такие сожаления  уже выражались.  Теперь
эта книга тайно изымается из библиотечного пользования.)
    Те же секретари  Правления обещали "рассмотреть  вопрос"
по крайней мере о печатании моей последней повести  "Раковый
корпус". Но за три месяца - четверть года! - и это нисколько
не сдвинулось. За три  месяца сорок два секретаря  Правления
не оказались способны ни вынести оценку повести, ни  принять
рекомендацию  о её  печатании. В  этом странном равновесии -
без  прямого  запрета и без прямого дозволения - моя повесть
существует уже  более года,  с лета  1966-го. Сейчас  журнал
"Новый  мир" хочет  печатать эту  повесть, однако  не  имеет
разрешения.
    Думает ли Секретариат, что от такой бесконечной  затяжки
моя повесть тихо изникнет, перестанет существовать и не надо
уже  будет  голосовать  о  включении  или  невключении  её в
отечественную литературу? А между тем, начиная с  писателей,
она охотно читается. По  воле читателей она уже  разошлась в
сотнях  машинописных  экземпляров.  При  встрече  12  июня я
предупредил Секретариат, что надо спешить её печатать,  если
мы хотим её появления сперва  на русском языке; что в  таких
условиях  мы  не  сможем  остановить  её   неконтролируемого
появления на Западе.
    После многомесячной бессмысленной затяжки приходит  пора
заявить: если так произойдёт, то по явной вине (а может быть
и по тайному желанию?) Секретариата Правления СП СССР.
    Я    настаиваю    на    опубликовании    моей    повести
безотлагательно!

    Солженицын
    12 сентября 1967 г.


    [4]

    ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
    22 сентября 1967 г.

    Присутствовало около 30 секретарей СП и т. МЕЛЕНТЬЕВ  из
Отдела  культуры  ЦК.   Председательствовал  К.  А.   ФЕДИН.
Заседание по разбору  писем писателя Солженицына  началось в
13 часов, окончилось после 18 часов.
    ФЕДИН  -  Второе  письмо  Солженицына  меня  покоробило.
Мотивировки его, что дело остановилось, мне кажутся зыбкими.
Мне  показалось это  оскорблением нашего  коллектива. Три  с
половиной месяца  - совсем  небольшой срок  для рассмотрения
его  рукописей.  Мне здесь  услышалась  своего рода  угроза.
Такая   мотивировка   показалась   обидной!   Второе  письмо
Солженицына  как  бы   заставляет  нас  силком   браться  за
рукописи, скорее  их издавать.  Вторым письмом  продолжается
линия  первого,  но там  более  обстоятельно и  взволнованно
говорилось  о  судьбе  писателя,  а  здесь  мне   показалось
обидным. В сложном вопросе о печатании вещей Солженицына что
происходит?   Его  таланта   никто  из   нас  не   отрицает.
Перекашивает  его  тон  в  непозволительную  сторону.  Читая
письмо, ощущаешь его как оплеуху - мы будто негодники, а  не
представители  творческой  интеллигенции.  В  конце   ко