должен находить в ней внимательную слушательницу, это одно из  условий  их
дальнейшей счастливой жизни.
   - Так вот, - продолжал Шарль, - смотри,  какое  интересное  место:  "От
художника, от писателя требуется  только  быть  послушным,  все  остальное
приложится. Нет ничего более опасного для культуры, чем подобное состояние
умов. Искусство, которое ставит себя в зависимость от ортодоксии,  даже  и
при  самой  передовой  доктрине,  обречено  на  гибель.  Революция  должна
предложить художнику прежде всего свободу. Без нее искусство теряет  смысл
и значение. Большой писатель, большой художник всегда  антиконформист.  Он
движется против течения". Великолепно сказано!
   - Великолепно!
   - Впрочем, Жид кончает на оптимистической ноте. "Под СССР я имею в виду
тех, кто им руководит. Даже ошибки одной страны не могут скомпрометировать
истину. Будем надеяться на лучшее. Иначе от этого прекрасного героического
народа,  столь  достойного  любви,  ничего  больше  не  останется,   кроме
спекулянтов, палачей и жертв".
   Вика протянула руку:
   - Дай мне посмотреть.
   Она прочла вслух несколько абзацев; перевернула страницу, почитала  еще
немножко про себя и радостно объявила:
   - Знаешь, я уже  все  или  почти  все  понимаю.  Так,  отдельные  слова
незнакомы.
   Дважды в неделю Вика  вместе  с  Сюзанн  отправлялась  на  рынок  После
скудной и нищей Москвы не верилось, что в мире существует такое изобилие.
   Дома она с гордостью рассказывала Шарлю, как выгодно  купила  спаржу  и
грибы, даже solle стоила сегодня дешевле. Шарль улыбался, его  умиляло  ее
наивное убеждение, что, экономя сантимы, она бережет их благополучие.
   После обеда Шарль уезжал в редакцию, он был  политический  комментатор,
вел ежедневную колонку, много работал, иногда, и как  правило,  неожиданно
срывался на несколько дней за границу - в  Лондон,  Берлин,  Рим,  бывало,
уезжал прямо из редакции, успев только сообщить об этом Вике по  телефону.
За все это время он сумел выкроить для нее только  два  воскресенья:  один
раз повез и показал ей Дом инвалидов, хотел, чтобы она увидела  церковь  и
саркофаг из красного гранита с останками Наполеона, в другой - съездили  в
Версаль.
   В дни, когда Вика была свободна и  от  учительницы,  и  от  рынка,  она
гуляла по Парижу. Недалеко от дома, на бульваре Сен-Жермен - станция метро
Сальферино, близко Сена, набережная - quai d'Orsay, вероятно, потому,  что
рядом вокзал - gare d'Orsay, а может быть, и наоборот:  вокзал  назван  по
имени набережной.
   Первое время Вика останавливалась  возле  витрин,  но  мгновенно  рядом
возникал какой-нибудь хлыщ. Она быстро уходила, а  если  он  шел  за  ней,
входила в магазин.
   Покупала Вика мелочи: парфюмерию,  один  раз  увидела  красивые  ночные
рубашки, белье, другой раз купила домашние туфли и фартук  для  работы  на
кухне  в  воскресенье.  Показывала  покупки  Шарлю,  он  все  одобрял.   С
возмущением рассказывала о пристающих к ней нахалах. Шарль смеялся:
   - Милая, тебе не следует стоять у витрин, там  останавливаются  туристы
или малообеспеченные пожилые женщины, обеспокоенные ценами на товары.
   Разговор этот кончился неожиданно, Шарль попросил у нее прощения:
   - Видимо, я был недостаточно внимателен к тебе. Если ты  заглядываешься
на витрины, значит, тебе хочется что-то себе купить.  Нам,  действительно,
следует заехать с тобой в магазин. Тебе надо готовиться к весне.
   - Успеем, - Вика скромно потупилась, но через минуту все-таки спросила,
- а куда ты хочешь меня отвезти, в "Каролину"?
   Он поднял брови:
   - О, ты знаешь "Каролину"?
   - Об этом магазине я слышала еще в Москве. Если там появлялась красивая
тряпка из Парижа, говорили; "Это от "Каролины".
   - Туда и поедем,  -  согласился  Шарль.  -  Я  созвонюсь  с  владельцем
магазина, и мы с тобой закажем пару весенних платьев, костюм,  посмотришь,
что тебе еще нужно.



20

   Позвонил завуч из школы, справлялись о Нине из райкома, спрашивали Нину
и люди, пожелавшие остаться неизвестными. Звонили днем, когда Варя была на
работе, об этих звонках ей  сообщали  соседи,  сами  удивлялись:  "Где  же
Нина?" Варя равнодушно пожимала плечами:
   - Откуда я знаю?  Она  мне  не  докладывается.  Уехала  куда-нибудь  на
семинар.
   Отправляясь с работы в институт, Варя забегала на Центральный телеграф.
Пришла телеграмма  из  Костромы:  "Все  хорошо,  целую".  Потом  такие  же
телеграммы из Кургана, Новосибирска, Красноярска -  все  без  подписи.  И,
наконец, из Хабаровска: "Все хорошо, я и Макс тебя целуем".  Тут  же  Варя
телеграфировала Максиму: "Здорова, работаю, учусь, целую всех.  Варя".  Из
этого текста они должны понять,  что  у  нее  все  в  порядке,  никуда  не
таскают, живет, как жила.
   А спустя какое-то время о Нине забыли. Никто не звонил, не приходил, не
спрашивал.
   Итак, дело сделано, у Макса Нина в безопасности. Там ее не найдут,  там
армия - опора власти,  опора  Сталина,  наши  славные  летчики,  танкисты,
артиллеристы, кто там еще? Да, еще наши славные кавалеристы.
   Варя вспомнила выпускной вечер в Доме Красной Армии. Каким  романтичным
это казалось  три  года  назад.  Подтянутые  курсанты,  ловкие,  красивые,
веселые, с их лихой зажигательной пляской. Теперь все по-иному.  Ходят  по
улицам энкаведешники в военной форме.  Как  только  Варя  увидела  военную
форму на Юрке Шароке, она стала ей отвратительна.
   Единственной, кому Варя все рассказала, была Софья Александровна. Между
ними нет секретов.
   - Правильно поступила, - одобрила она Нинин отъезд, -  говорят,  там  в
школе не  только  директора,  но  и  еще  кого-то  из  учителей  посадили,
несколько учеников из десятого класса. Тяжело Нине. Так верила.
   Заметила сочувственно. Прошло то время, когда  ее  задевало  равнодушие
Сашиных друзей к его судьбе, когда угнетала  мысль,  что  всем  хорошо,  а
только Саше плохо. Теперь всем плохо, всех уравняло время,  и  великих,  и
малых, все под секирой, и Марк расстрелян, и Иван Григорьевич в тюрьме,  и
Нина спасается от ареста. А вот Саша, наоборот, возвращается. Вернется ли?
   Она высчитывала дни. Если Сашу освободят точно в срок, вовремя  выдадут
документы, то к железной дороге он доберется числа 10 февраля и тогда даст
ей телеграмму. Конечно, документы  могут  прийти  позже  и  добираться  до
железной дороги зимой по тайге  не  просто,  надо  прибавить  минимум  две
недели.
   Своими расчетами Софья Александровна делилась  с  Варей.  И  Варя  тоже
считала дни, загибала пальцы, у нее получалось на несколько дней меньше, и
настроение поднималось. Как и Софья Александровна, она знала, что  Саше  в
Москве жить нельзя. Ну  что  ж,  она  поедет  к  нему.  Если  понадобится,
обменяет свою комнату на тот город, где они устроятся, найдет там  работу,
а  в  институте  переведется  на  заочное  отделение.  Они  будут  жить  в
каком-нибудь городишке, и чем он меньше, тем лучше, тем безопасней. Совсем
бы хорошо в деревне, но сейчас всюду колхозы, так  что  деревня  отпадает.
Может быть, в Козлове, теперь он называется Мичуринск, туда  они  с  Ниной
ездили когда-то к тетке. Никто их с Сашей там не  знает.  Будут  работать,
гулять, там кругом поля, луга с ромашками, васильками и клевером, взявшись
за руки, они будут бродить  по  сельской  дороге,  по  освещенным  солнцем
лугам, никто им больше не нужен. Так представляла она себе их  будущее.  О
том, что Сашу не освободят, Варя не хотела думать и не думала.  Только  бы
выбрал место, где ему позволят жить, и она тут же туда приедет.
   Все это было твердо и давно решено. Варя была убеждена,  что  таково  и
Сашино решение: в каждом Сашином письме, в каждой  строчке,  обращенной  к
ней, она чувствовала, что и он думает о том же, оба живут одним: ожиданием
встречи.
   В сущности, все началось с того вечера в "Арбатском подвальчике", потом
очереди  вдоль  тюремных  стен,  посылки,  письма,  разговоры   с   Софьей
Александровной, с Михаилом Юрьевичем о Саше, вот так  выстраивалась  линия
ее любви, которая должна увенчаться счастливым свиданием,  после  которого
они уже никогда не расстанутся. Был,  правда,  Костя,  она  с  отвращением
вспомнила его волосатую спину, короткие  кривые  ноги,  но  это  случайный
эпизод, ошибка. Жизнь  с  Костей  помогла  только  в  одном  -  больше  не
интересовали ни рестораны, ни танцы, ни молодые люди,  компании;  Ей  было
приятней сидеть у Михаила Юрьевича, разговаривать  с  ним  или  болтать  с
Софьей Александровной.
   Они постоянно вспоминали Сашу, но никогда Варя не говорила ей  о  своей
любви к нему  -  это  само  собой  подразумевалось.  Софья  Александровна,
конечно же, все видит и все понимает. А  выкладывать  Софье  Александровне
свои планы на будущее - это значит муссировать то, что Саше  нельзя  будет
жить в Москве, лишний раз травмировать ее. В это несчастное  время  вообще
неуместно говорить о счастье, счастья нет, есть жизнь и борьба за жизнь, и
впереди тоже борьба за жизнь.



21

   Софья Александровна позвонила  Варе  на  работу  неожиданно.  Голос  ее
дрожал:
   - Зайди ко мне вечером.
   Варя примчалась тут же.
   - Что случилось?
   Софья Александровна протянула ей Сашину  телеграмму  из  Красноярска  и
заплакала.
   "Еду, буду звонить".
   Варя обняла Софью Александровну, та приникла к ее груди.
   - Успокойтесь, Софья Александровна, такое счастье, а вы  плачете!  Саша
едет, понимаете, едет!
   Но  Софья  Александровна  не  могла  произнести  ни  слова,   ее   тело
сотрясалось от рыданий. Напряжение этих лет, напряжение последних  недель,
последних дней спало, отпустило наконец, и она плакала так, как не плакала
со дня Сашиного ареста.
   Варя усадила Софью Александровну  на  диван,  взяла  ее  руки  в  свои,
гладила их, у нее тоже стояли слезы в глазах, но она не вытирала их, чтобы
не размазать краску с ресниц.
   - Софья Александровна, мы с вами танцевать  должны  от  радости,  а  мы
плачем! Давайте честно говорить: разве мы верили, что Сашу  освободят?  Не
верили! А он уже в Красноярске! У вас была карта, дайте, посмотрим, как он
едет, через какие города!
   Софья Александровна достала с полки  карту,  разложила  на  столе.  Они
нашли  Красноярск.  От  Красноярска   Варя   провела   пальцем   линию   к
Новосибирску, затем к Омску, Свердловску.
   - Здесь остановись, - сказала Софья Александровна. - Если бы Саша сел в
Красноярске на прямой поезд,  он  бы  сообщил  его  номер,  чтобы  мы  его
встретили. Значит, едет с пересадкой. Тогда из Свердловска он может  ехать
либо через Казань, я это узнавала, либо через Киров. Так что непонятно, на
каком вокзале его встречать - на Ярославском или на Казанском?
   - Он же пишет: "Позвоню".
   - Да, да, -  спохватилась  Софья  Александровна,  -  значит,  не  хочет
сообщать номер поезда.
   Она подумала и добавила:
   - Не надо никому говорить, что он приезжает.
   Варя удивилась:
   - Что за секрет? Он ведь не убежал из ссылки, он освобожден.
   - Саша не имеет права даже заезжать в Москву.  Поэтому  и  написал  так
неопределенно -  "позвоню".  Ведь  все  проверяется,  все  контролируется.
Возможно, позвонит с дороги, возможно, с того места, куда едет.  Никто  не
догадается. Но я почему-то думаю, что он позвонит из Москвы.
   - А если вас не будет дома? - испугалась Варя.
   - Я буду дома. Завтра же возьму отпуск. У меня еще за  прошлый  год  не
использован. И буду сидеть возле телефона.
   - Если Саша позвонит, вы тут же сообщите мне, -  попросила  Варя,  -  я
тоже поеду на вокзал.
   - Обязательно позвоню. Здесь ему, конечно, останавливаться нельзя  даже
на день. Галя сразу донесет.
   У Вари заколотилось сердце.
   - Можно у меня. Я ведь теперь одна. Нины нет.
   - Сашу знают твои соседи, Варенька. И через двор идти, тоже  кто-нибудь
увидит. Может, он остановится у Веры,  у  моей  сестры,  у  них  отдельная
квартира, правда, маленькая, но есть  еще  дача,  запертая,  холодная,  ее
можно протопить. В общем, посмотрим, что Саша скажет.  Не  исключено,  что
сразу поедет дальше, тогда нужны продукты в дорогу. Ты  купишь,  Варенька?
Не хочу выходить из дома, я дам тебе денег.
   - У меня есть деньги, - сказала Варя.
   - Мне все равно завтра с утра в сберкассу: возьму  деньги  и  зайду  на
работу, оформлю отпуск.
   Софья Александровна принялась перебирать вещи в комоде:
   - На всякий случай приготовлю что-нибудь Саше, может, носки износились,
шерсть долго не держится.
   Варя остановила ее:
   -  Успеете,  Софья  Александровна.  Такое  событие  -   первая   Сашина
телеграмма с воли, а вы про носки. Вы мне даже не дали телеграмму в  руках
подержать.
   Софья Александровна засмеялась:
   - Ты права, на - читай.
   И хотя Варя помнила эту фразу наизусть, радостно было  самой  пробежать
по ней глазами. "Еду. Буду звонить".
   - Составьте мне список, что купить из еды, - сказала Варя, уходя.


   Наступили дни ожидания. Софья Александровна взяла отпуск на две  недели
и не выходила из дому, услышав звонок,  первой  брала  трубку,  тем  более
телефон  висел  в  коридоре  возле  ее  комнаты.  Подолгу  ни  с  кем   не
разговаривала, боясь, что  именно  в  это  время  будет  звонить  Саша,  и
нервничала, когда по телефону долго болтала соседка Галя.
   Но прошел день, другой, третий, Саша не звонил.
   Варя заходила вечерами, приносила  Софье  Александровне  еду,  принесла
продукты для Саши. Сало, копченую  колбасу  Софья  Александровна  заложила
между оконными рамами, чтобы не испортилось, сахар спрятала в буфет.



22

   Поезд подходил к Москве. Пассажиры укладывали вещи, проводник  подметал
проходы, мешал им и вдобавок грубил.
   Саша подышал на оконное стекло, протер рукой, увидел голые  заснеженные
поля, перелески, пустые дачные платформы -  с  детства  знакомый,  щемящий
сердце подмосковный пейзаж.
   Что ожидает его в Москве?
   Мама не удержится, заплачет,  если  он  позвонит  по  телефону,  скажет
"приезжай", как он пройдет через двор, как поднимется по лестнице  -  если
его увидит один, об этом узнают все. Позвонить Варе? Но  там  Нина.  Нина,
конечно, не побежит доносить. И все же...
   Позвонить тете Вере? Заехать к ней? Но как отнесется к его  визиту  муж
Веры, ее дети, его двоюродные брат и сестра, да и сама Вера? Ни у кого  он
не может остановиться, зайти ни к кому не может. За нарушение  паспортного
режима будет отвечать не только он, но и те, кого он посетил, - почему  не
сообщили, что такой-то имярек, Панкратов Александр Павлович,  находился  в
Москве? Даже позвонить нельзя - почему  не  доложили?  Покрывали,  помогли
нарушить паспортный режим!
   Ни к кому он не пойдет, никому не позвонит. Уедет из Москвы, и возможно
быстрее. С поезда на поезд. Куда? Калинин - нережимный  город,  близко  от
Москвы, и есть знакомая  -  Ольга  Степановна,  жена  Михаила  Михайловича
Маслова, приезжавшая в Мозгову. Маленькая зацепочка, но зацепочка. Адрес у
него есть,  он  сообщил  ей,  что  произошло  с  Михаилом  Михайловичем  -
горестное получилось письмо, но отослал, выполнил свой долг.  Теперь  есть
повод  заехать:  получила  ли  она  письмо,  что  с  мужем?  Может   быть,
посодействует снять комнату или угол. А завтра  из  Калинина  он  позвонит
маме.
   Единственный вариант! Законный, безопасный, он ничем не рискует, никого
не подводит.
   И еще одно соображение в пользу Калинина. Как-то в Мозгове, в  тридцать
пятом году, Саша прочитал в газете, что из Московской  области  выделяется
Калининская,  и  первым  секретарем  Калининского  обкома  партии   избран
Михайлов М.Е. Саша его смутно помнил: Михайлов или  жил  в  их  доме,  или
бывал в их доме у своих родителей. Помнил об этом потому, что дружил с его
младшим братом Мотей и от Моти знал, что  его  брат  -  крупный  партийный
работник.
   Саша часто приходил к Моте поиграть в шахматы. Мотя давал Саше  фору  и
все равно выигрывал. Там он и увидел Мотиного брата  -  Михаила  Ефимовича
Михайлова, смотрел на него почтительно - крупных партийных работников Саша
тогда  очень  уважал.  Это  было  лет   двенадцать-тринадцать   назад,   и
сомнительно, чтобы Михайлов запомнил мальчишку, игравшего с его  братом  в
шахматы, надеяться на его помощь смешно, он даже никогда не  доберется  до
первого секретаря обкома партии. И все же хоть какая-то знакомая  фамилия,
знакомое имя, руководитель  Калининской  области,  чем-то  связан  с  его,
Сашиным, детством, брат его, Сашиного, друга. А вдруг и Мотя в Калинине?!
   Решено! Ленинградский вокзал на другой стороне площади, может, повезет:
сразу будет поезд на Калинин.
   В толпе приехавших и встречающих Саша протолкался по перрону и вышел на
Комсомольскую площадь.
   Москва, черт возьми, Москва! Он в Москве. Трамвай подошел к  остановке,
и  дрогнуло  сердце.  4-й  номер,  родной,  можно  сказать,  трамвай,   на
"четверке" он всегда добирался на площадь трех вокзалов. Какая-то бабка, с
внуком, что ли, сошла, где не полагается - с задней  площадки,  счастливые
люди, ничем не обременены, ничего не боятся, ни о чем не волнуются,  живут
нормальной человеческой жизнью, ездят на трамваях, на машинах. Да... Машин
вроде стало побольше, а в остальном ничего  здесь  не  изменилось:  те  же
ларьки, те же киоски, те же часы со знаками зодиака  на  башне  Казанского
вокзала. Сколько раз он бывал на этой площади, сколько раз ездил  по  этим
дорогам  в  пионерские  лагеря,  на  дачу,  они  обычно  снимали  дачу  по
Ярославской дороге - на Клязьме, в Тарасовке, в  Тайнинке.  По  всем  трем
дорогам он знал ближайшие станции и платформы.
   А здесь, за углом, должна быть будка чистильщика обуви, старого усатого
айсора. Стоит будка, стоит,  и  айсор  сидит,  как  и  прежде,  на  низкой
табуретке, жив старик! Саша  улыбнулся  ему,  айсор  не  понял,  приоткрыл
дверь:
   - Почистим?
   - В следующий раз.
   Но как только он вышел на площадь, им снова овладел страх: зря он лезет
на рожон, не имел права приезжать в Москву. Вдруг теперь, как и в Тайшете,
ходит тут на вокзалах патруль  и  проверяет  документы?  Эй,  гражданин  с
чемоданчиком, покажите-ка паспорт! И  опять  закрутится  все  сначала.  На
каком основании приехал в Москву? Проездом? Тогда должен  быть  транзитный
билет, а вы нам показываете что? Опять нарушаете закон,  опять  за  старое
принимаетесь, следуйте за нами!
   Задумавшись, Саша  случайно  толкнул  какого-то  военного,  тот  громко
обругал  его,  тут  же  остановилось  несколько  человек,  сейчас  позовут
милиционера. Самый ничтожный повод, любая случайность могут подвести  его.
Извинившись, он ускорил шаг, почти бегом пересек площадь, вошел  в  здание
Ленинградского вокзала. Унизительное,  противное  состояние!  Отдышавшись,
нашел нужную кассу, поезд  на  Калинин  отходил  через  три  часа,  билеты
продавались свободно, он купил билет и с облегчением  вздохнул:  теперь  у
него два билета: один из Свердловска в Москву, другой из Москвы в Калинин.
Билеты подтверждают, что он пересаживается с одного  поезда  в  другой  и,
следовательно, закона не нарушает.
   И то, что он сразу успокоился, еще  сильнее  испортило  настроение.  Он
трусил, подъезжая к Москве, трусил, пересекая площадь, трусил,  подходя  к
кассе, опасался, что нет билетов на  Калинин  и  ему  придется  сидеть  на
вокзале бог знает сколько времени.  Неужели  так  он  будет  теперь  жить?
Прятаться по углам, вздрагивать при каждом взгляде, озираться по сторонам,
опасаться каждого встречного?
   Нет, что-то нашло на него. С этим надо справиться, иначе  он  пропадет,
превратится в дерьмо. Взять себя в руки. Они хотят раздавить его  страхом.
Не получится!  Почему  он  не  имеет  права  позвонить  домой?  Кто  может
запретить?
   Саша снова вышел на площадь, нашел автоматную будку, бросил в отверстие
монету.
   Раздались длинные гудки, потом он услышал мамин голос:
   - Я вас слушаю.
   И от звука ее голоса опять оборвалось сердце, мама здесь, рядом с ним.
   - Мама, - сказал Саша, - не  волнуйся.  Это