Военно-воздушной академии имени Жуковского.
   Его вторая жена Татьяна Ивановна  Глебова  вместе  со  своим  сыном  от
первого брака Игорем и их с Каменевым  пятилетним  сыном  Владимиром  были
высланы в Среднюю Азию.  У  нее  на  квартире  на  Арбате,  в  Карманицком
переулке, Каменева и арестовали 16 декабря 1934 года.
   На свободе остались только младший сын Юрий и пятилетний внук Виталий.
   И вот теперь добираются до Юры, до мальчика, пионера, хотят расстрелять
как террориста. А через семь лет, когда внуку Виталику исполнится 12  лет,
примутся и за него. Несчастные дети.
   Каменев расстегнул  воротничок.  В  его  камеру  никогда  не  проникало
солнце, и даже в июле было довольно прохладно, но сегодня,  видимо,  очень
жаркий день.
   Каменев хорошо понимал: если он не выйдет на суд, его расстреляют; если
выйдет на суд, тоже расстреляют. И в том и другом случае в  глазах  народа
он умрет как  террорист,  шпион  и  контрреволюционер  -  это  они  сумеют
сделать. Но, если он лживым признанием  подкрепит  неправедные  обвинения,
могут пощадить его детей. Имеет ли он право на это? Что ценнее: его  честь
или жизнь невинных детей? Но ведь честь все равно потеряна.  Она  потеряна
за эти годы непрерывных покаяний, признания ошибок,  славословий  Сталину.
Что добавит к этому позорному списку еще один публичный лживый самооговор?
Ничего. В любом случае он будет заклеймен как предатель, изменник, шпион и
антисоветчик. И все же, все же...
   Жара становилась невыносимой. Что это такое? Он дотронулся до батареи и
тут же отдернул руку - обожгло. Подлецы, негодяи!  Они  затопили,  нарочно
затопили, чтобы нагнать в камеру  жару,  чтобы  дикой,  невыносимой  жарой
пытать его, сломать.
   Он постучал в дверь. Окошечко открылось.
   - Что надо? - спросил надзиратель.
   - Зачем топите?
   - Мы этих делов не знаем!
   Окошечко захлопнулось.
   Протестовать бесполезно. Чем больше будет он протестовать, тем  сильнее
будут топить, тем больше жару нагонят в камеру.
   Нет, они его не сломают.  Этого  последнего  удовольствия  он  Кобе  не
доставит. Тогда, десять лет назад, в 1927 году он уступил не ему, Кобе, он
уступил партии, он смирился перед партией, которой отдал 35 лет из 53  лет
прожитой жизни.  Теперь  он,  друг  и  соратник  Ленина,  бессменный  член
ленинского Политбюро,  первый  председатель  ВЦИК,  должен  признать  себя
шпионом, террористом, убийцей и антисоветчиком - такой уступки  партии  не
нужно, такой жертвы партии не нужно, такое признание не на пользу  партии,
такое признание только  ей  во  вред,  оно  нужно  только  Сталину,  чтобы
опорочить  партию,  опорочить  Ленина,  опорочить   ленинское   окружение,
ленинскую гвардию. Он не должен выходить на суд, не должен  делать  ложных
признаний. Сталин отомстит ему, погибнут его дети  -  пусть,  он  принесет
партии  и  эту  жертву.  Даже  если  он  признается,  даже  если  выполнит
требования Сталина, Сталин все равно его  убьет,  и  детей  его  убьет,  и
внуков, этот рассчитывается до последнего колена, этот истребляет начисто.
   Он снял с себя рубашку и брюки, остался в грязной майке,  трусах,  снял
носки, лег на цементный пол - так еще можно дышать.
   Окошко в двери открылось.
   - Заключенный, встать!
   Каменев не пошевелился.
   Окошко захлопнулось.
   Потом в коридоре раздался  топот  сапог,  дверь  раскрылась,  в  камеру
ворвались три дюжих конвоира, один держал в руках стул.
   Они подняли Каменева, усадили на стул, привязали к нему веревкой,  туго
натянули веревку вокруг живота.
   - Сиди, сволочь!
   Вошел врач в белом халате, пощупал пульс, проверил  натяжение  веревки,
поднял Каменеву веки, заглянул в глаза, вышел из камеры.
   Вслед за ним вышли и конвоиры.
   Лев Борисович уже не мог дышать. Стул стоял  у  самой  батареи,  немели
затянутые руки и ноги. Голова падала на грудь, но он был еще  в  сознании.
Какие-то картины всплывали в мозгу. Он  даже  не  мог  разобрать,  не  мог
запомнить, что виделось, что мерещилось  ему  минуту  назад.  Только  одно
запомнилось, как Ленин назвал его лошадкой. Когда Ленин  болел,  заседания
Совнаркома вел он, Каменев. Открыв очередное  заседание,  он  сказал,  что
приготовил его участникам сюрприз. После этого в зал  вошел  Ленин,  обнял
Каменева за плечи и сказал, смеясь:  "Ну  как,  правильно  я  выбрал  себе
заместителя, вы довольны? Я ведь знал, что эта  лошадка  меня  никогда  не
подведет". И все смеялись и хлопали Ленину.
   Опять открылась дверь,  сопровождаемый  конвоиром,  вошел  врач,  опять
пощупал пульс, осмотрел ноги, приоткрыл глаза, произнес:
   - Можно продолжать.



28

   Прошло полгода, а Альтман так и не позвонил.
   Ясно, Юрка Шарок сказал ему пару слов и Альтман решил  отстать,  у  них
там наверняка есть своя товарищеская  солидарность:  раз  товарищ  просит,
надо _уважить_, при случае и он твою просьбу _уважит_. Молодец Юрка!
   Вадим, конечно, Юре не звонил, слишком деликатное  дело.  Но,  встретив
как-то его на Арбате, радостно заулыбался, тепло  жал  руку,  проводил  до
Арбатской площади и, прощаясь, сказал:
   - Спасибо, Юра!
   Юра ничего не ответил, улыбнулся, вошел в трамвай, помахал рукой. Идиот
Вадим, всегда был идиотом. Неужели всерьез надеялся, что Юра будет за него
хлопотать, неужели не  понимает,  что  в  _таких_  делах  ни  за  кого  не
хлопочут? Обхохочешься на этих  интеллигентов.  Альтман  не  вызывает  его
потому, что включен в одну из следственных групп, участвует  в  подготовке
процесса. Не до Вадима. Он, Шарок, даже и думать не желает о деле  Вадима,
хотя приблизительно  и  догадывается:  иностранный  отдел  заинтересовался
досье Вики.
   Но Вадим ничего этого не знал. Приветливый жест Шарока окончательно его
успокоил.  Он  много  писал  теперь,  еще  больше   выступал,   становился
известным. Многие искали знакомства с ним.
   Как-то к Ершилову приехал племянник из Саратова. Такой  же  пучеглазый,
как и дядя, такой же востроносенький, но с приятной застенчивой улыбкой.
   Ершилов  привел  его   в   Клуб   писателей   -   показать   московских
знаменитостей. Встретили Вадима.
   - Работает на железной дороге, -  сказал  Ершилов,  представляя  Вадиму
племянника, - однако заядлый театрал. Прочитал  твое  интервью  с  Коонен,
никуда, говорит, теперь не хочу, ни в Большой, ни к Мейерхольду,  а  хочу,
говорит, только в Камерный. Правильно я обрисовал ситуацию?
   Юнец подтвердил дядины слова кивком головы.
   - "Па проблем", - ответил Вадим, - посмотрите афишу, выберите спектакль
и позвоните мне.
   Стервец Ершилов льстит, конечно, и все-таки  приятно,  что  так  широко
разошлись по стране его интервью, вот и в Саратове читали. А ведь это,  по
существу, была первая его серьезная работа, полтора года  назад  писал,  в
самом  конце  тридцать  четвертого,  когда  Камерному  театру  исполнялось
двадцать лет. Вот тут, прикидывал Вадим, и тиснуть бы в газете  что-нибудь
этакое: развернутое интервью, к примеру, с Алисой Коонен, будущей народной
артисткой Республики. Все  знали,  что  постановление  о  присвоении  этих
званий Таирову и Коонен готово, а может, уже и подписано. Как раз в  канун
выхода постановления и подкинуть бы такой материален.
   Но ведь Коонен не даст интервью, и подступаться  нечего:  на  юбилейном
вечере  Камерный   театр   собирался   показать   не   только   сцены   из
"Оптимистической  трагедии"  и  "Жирофле-Жирофля",  но  и   возобновленную
"Саломею" - этот спектакль знаменовал как бы второе рождение театра  после
Октябрьской революции.
   Помог отец:
   - Мне Алиса Георгиевна никогда не откажет.
   И  действительно  не  отказала,  только   удивилась:   "Неужели   такая
срочность?"  Попросила  подождать  минуту  у  телефона,  посмотрела   свое
расписание и назвала 26 декабря, прийти ровно к четверти пятого,  квартира
в самом здании театра, Андрей Андреевич помнит, пусть объяснит сыну.
   Вадим засуетился, дней оставалось мало,  а  к  Коонен  хотелось  прийти
хорошо подготовленным,  помчался  утром  в  писчебумажный  магазин,  купил
толстую общую тетрадь, стал штудировать Луначарского, Луначарский  хотя  и
не признавал "неореализма" Таирова, но театру помогал и "Федру" оценил как
бесспорную победу, а Коонен сравнил с великой Рашелью и  "Жирофле-Жирофля"
хвалил, не говоря уже о "Косматой обезьяне".
   Сидел Вадим в библиотеке,  просматривал  рецензии,  рылся  в  книгах  и
откопал интересную брошюрку, новенькую, не  захватанную  пальцами,  никто,
видимо, так и не открыл ее ни разу - с  политическими  откликами  западной
прессы на гастроли Камерного театра.
   В 1923 году Камерный театр дал 133 спектакля, играя в Париже, а также в
Берлине и других крупнейших городах  Германии.  Отзывы  были  потрясающие,
Вадим тут же перекатал их в тетрадку:
   "Русские победили..."
   "Надо трубить в трубы. Московский Камерный театр -  единственный  театр
Европы..."
   "Если Московский Камерный театр - дитя большевизма,  то  большевизм  не
только не уничтожает, но, наоборот, освобождает творческие силы".
   В общем, материал набирался. Дома Вадим  еще  раз  перелистал  "Записки
режиссера" Таирова. Книгу эту с дарственной надписью отец держал у себя  в
столе. И ящик запирал на ключ. И  не  потому,  что  так  берег  таировский
автограф, а больше из осторожности: книгу  оформила  художница  Александра
Экстер, _уехавшая_ за границу. Случайным людям, которые постоянно толклись
у них в доме, совсем не обязательно знать, что Марасевичи  хранят  у  себя
_такие_ книги.
   Эпиграфом к интервью Вадим решил взять слова Таирова, которые подходили
к юбилею:
   "И все же - Камерный театр возник... Он _должен_ был возникнуть  -  так
было начертано в книге театральных судеб..."
   И тогда, отталкиваясь от этих слов, можно строить интервью не  банально
- от первых шагов к вершине, а, наоборот, от вершины, от  "Оптимистической
трагедии" как бы спуститься к истокам, к "Саломее".
   "Оптимистическую  трагедию"   Вадим   видел.   Грандиозный   спектакль.
Говорили, что на  репетициях  у  Таирова  присутствовали  военные  моряки,
смотрели, чтобы в спектакле не было нарушений правил, а актеры  учились  у
них походке, выправке, говорили, что и кожаную куртку для Коонен-Комиссара
тоже  нашел  кто-то  из  моряков.  И  будто  бы  у  Рындина,  оформлявшего
спектакль, впервые в театре плыли по небу облака.
   Причем,  опять  же  с  помощью  отца,  Вадим  попал  на  просмотр,  где
присутствовали члены Реввоенсовета во  главе  с  Ворошиловым,  партер  был
забит  красноармейцами  и  краснофлотцами,  они  аплодировали   во   время
действия, кричали "ура!", а в сцене, когда Комиссар, оттесненная к  стенке
надвигающимися на нее матросами, стреляет в страшного полуголого кочегара,
выползающего из трюма, многие из передних рядов порывались броситься к ней
на помощь. С одной стороны, конечно, смешно, а с другой - трогательно... И
только в финале воцарилась в зале полная  тишина,  когда  падала,  умирая,
Комиссар, рыдала над ее телом гармошка, а на заднике  сцены  действительно
плыли по небу облака.
   После этого просмотра театр  получил  разрешение  печатать  на  афишах:
"Посвящается Красной Армии и Флоту".
   Да, правильно он решил: именно от "Оптимистической трагедии" спуститься
к "Саломее". Канва, таким образом, была  готова,  теперь  детали,  детали,
живое слово Коонен - и он, Вадим, будет на коне.
   Двадцать шестого с розами в руках в точно назначенное время Вадим нажал
кнопку дверного звонка.
   Дверь открыла Коонен, улыбнулась.
   - Это вы и есть нетерпеливый журналист?
   - Мне, право, неловко, - начал Вадим.
   - Не стесняйтесь,  я  тоже  нетерпелива  в  работе.  Вас  зовут  Вадим?
Правильно я запомнила?
   Она на минуту отлучилась, пока Вадим  снимал  пальто,  -  "отдам  цветы
девушке, пусть поставит в воду", - вернулась, и они прошли в комнату.  Тут
же появилась и "девушка", поставила вазу на стол.
   Вадим  был  озадачен:  возраст  "девушки"  приближался,   наверное,   к
тридцати. Но мелькнула и другая мысль:  какую  точную  функцию  несет  это
слово у Коонен - оно предполагает опеку, заботу со  стороны  хозяйки.  Вот
что  значит  истинный  аристократизм  -  не  домработница,   как   говорят
обыватели, не прислуга, а нежное слово "девушка".
   Коонен тем временам разглядывала его.
   - Вы похожи на Евгению Федоровну, я любила вашу маму. - И  без  всякого
перехода  добавила:  -   А   вы   знаете,   это   я   придумала   название
"Оптимистическая трагедия". Однажды вечером зашла в кабинет  к  Александру
Яковлевичу и застала там Вишневского. Он  ходил  по  комнате  и  никак  не
соглашался с определением его  пьесы  как  трагедии.  Александр  Яковлевич
пытался объяснить ему, что все же он написал трагедию.
   - Пусть так, - говорил Вишневский, - но моя пьеса оптимистическая!
   - А  почему  бы  так  и  не  назвать,  -  сказала,  -  "Оптимистическая
трагедия"?
   Вадим записал конспективно, поднял глаза от блокнота, он все еще робел.
   - Ну, что вам еще рассказать?
   - Чувствуете ли вы свободу, когда беретесь за новую роль, или держите в
уме амбиции драматурга?.
   Она рассмеялась.
   - Вот уж чего никогда не держу в уме. Свобода  необходима.  Иначе,  как
говорит Александр Яковлевич, театр превращается в граммофонную  пластинку,
передающую идеи автора.
   С чуть заметной улыбкой она взглянула на Вадима.
   - Как вы находите это сравнение? Мне, например, оно очень нравится.  Вы
нашего "Негра" видели?
   - Конечно.
   - Стефан Цвейг говорил:  "Для  того  чтобы  посмотреть  "Негра",  можно
пройти пешком от Вены до Москвы". - Она замолчала; то ли задумалась, то ли
давала Вадиму возможность оценить слова Цвейга. - А  "Любовь  под  вязами"
видели?
   - Да, два раза даже.
   Опять Коонен молча смотрела на него.
   Он не совсем понимал ее взгляд.
   - Мне очень понравилось.
   - Благодарю вас. Но я хотела сказать вам, что играла роль  Эбби  совсем
не так, как ее трактовали в то время  в  Америке.  Там  роль  Эбби  играли
актрисы на амплуа отрицательных героинь.  Мне  же  хотелось  поднять  этот
образ до высот большой трагедии. Не обвинять Эбби,  а  оправдать,  вскрыть
корни, которые привели к катастрофе. Это не нравственный урод,  а  человек
страшной, трагической судьбы.
   Она встала с кресла, подошла к  стенке,  сняла  фотографию  в  рамочке,
положила на стол перед Вадимом.
   - Это О'Нил. - И зажгла торшер красного дерева  под  большим  абажуром,
чтобы Вадиму было виднее.
   Хорошее лицо, подумал Вадим, замкнутое, строгое, но незаурядное.
   - Видите, тут написано: "М-м Алисе Коонен, сделавшей  для  меня  живыми
образы Эбби и Эллы". Ну а дальше комплименты,  это  необязательно  читать.
О'Нил увидел наши спектакли  в  Париже.  Он  жил  под  Парижем  в  большом
загородном поместье, приехал специально их посмотреть.
   Она повесила фотографию  на  место,  вернулась  в  свое  кресло,  села,
откинулась на спинку.
   - И еще  сказал  О'Нил:  театр  творческой  фантазии  был  всегда  моим
идеалом. Камерный театр осуществил эту мечту!
   Это было произнесено победно. Но тут же голос ее сломался, упал, в  нем
послышалось сочувствие:
   - Что-то вы мне не нравитесь, Вадим.  Расслабьтесь,  не  держитесь  так
скованно. Давайте я вас посмешу  маленькой  историей,  возможно,  она  вам
пригодится... Расслабьтесь...
   Вадим пошевелил плечами.
   - Когда мы готовили "Федру", я была очень занята в текущем репертуаре -
"Адриенна Лекуврер" шла почти  каждый  день.  Александр  Яковлевич  иногда
назначал репетиции "Федры" сразу после спектакля. И вот  как-то  к  нам  в
театр приехал Южин и, узнав, что у нас назначена репетиция  четырех  актов
"Федры", устроил Таирову скандал: "Ваши левые загибы,  Александр,  погубят
Алису  Георгиевну.  Ермолова  и  Федотова,  сыграв  какой-нибудь   сильный
спектакль, отдыхали  после  него  несколько  дней,  а  вы  заставляете  ее
репетировать Федру, не дав толком снять грим Адриенны, Это неслыханно! Это
не-ра-зум-но!" Александр Яковлевич рассмеялся:  "Об  Алисе  Георгиевне  не
беспокойтесь.  Она  владеет  самой  гениальной  заповедью  Станиславского:
играет на ослабленных мышцах, без  физического  напряжения  и  поэтому  не
устает". Правда, - она взглянула  на  Вадима,  -  ничто  так  не  утомляет
актеров, как физическое напряжение.
   Вадим снова пошевелил плечами, наконец он  перестал  волноваться,  даже
улыбнулся.
   - Тогда, может быть, поговорим о  "Федре"?  Жан  Кокто  писал:  "Федра"
Таирова - это шедевр".
   - О "Федре" уже столько сказано и столько написано... Лучше я  расскажу
вам то, о чем мало кто знает. Мы привезли "Федру" в Париж в 23-м  году.  И
вот первый вечер в Париже, настроение приподнятое, вокруг нас  журналисты,
интересный разговор, а  я  вдруг  чувствую,  что  у  меня  останавливается
сердце. Слышу,  что  ни  одна  французская  актриса  и  ни  одна  приезжая
гастролерша в течение многих лет не играют "Федру" из пиетета перед  Сарой
Бернар: эта трагедия числилась в ее репертуаре до самых последних дней. Вы
представляете мое состояние? Робость, страх, ужас. И тут какой-то приятный
пожилой господин из среды журналистов отвел  меня  в  сторону  и  попросил
разрешения дать маленький дружеский совет. "Мне кажется, -  сказал  он,  -
что вам, молодой русской  актрисе,  приехавшей  в  Париж  играть  "Федру",
стоило бы написать несколько слов  нашей  великой  французской  актрисе  и
попросить ее благословения". Это был замечательный совет. Наутро я послала
Саре Бернар почтительную записочку, сопроводив ее цветами. Но  думаю,  что
мое письмо Сара Бернар не прочла: через день  на  первых  страницах  газет
появилось сообщение в траурной рамке: "Наша великая Сара умерла".
   Поговорили о гастролях в Германии.
   -  Но  там,  -  сказала  Коонен,  -  мы  уже  не   были   "неизвестными
большевиками".  Слух  о  парижских  успехах  докатился  туда,  и   приезда
Камерного театра ждали. Театральные люди Германии не просто выражали  свое
восхищение нашими спектаклями, они серьезно и  глубоко  изучали  режиссуру
Таирова,  актерское  исполнение,  принципы   художественного   оформления,
использование света. Синтетический актер, провозглашенный Таировым, актер,
в равной степени владеющий всеми жанрами театра, - это особенно  волновало
умы немецких театральных деятелей. Тем более в это время вышла на немецком
языке книга Таирова "Записки режиссера".
   - Эта книга есть у нас с дарственной надписью Александра Яковлевича,  -
вставил Вадим, - она посвящена вам. - Он чувствовал себя  совсем  легко  и
свободно. Последний вопрос был о "Саломее".
   Коонен задумалась.
   - Мы проговорили с вами пятьдесят  минут,  у  меня  абсолютное  чувство
времени. Проверьте, я права?
   - Да, - сказал Вадим, поглядев на часы, - совершенно правильно,  сейчас
пять минут шестого.
   - Я могу вам уделить еще несколько минут. Не записывайте, слушайте.  Вы
помните эту пьесу Уайльда?
   Разумеется, Вадим ее помнил.  Строилась  она  на  библейском  сюжете  о
трагической любви Саломеи, падчерицы царя Ирода, к пророку Иоканаану.
   - До Февральской революции "Саломея" была запрещена церковной  цензурой
к постановке. И, когда это запрещение сняли, она была поставлена в  Москве
в Малом театре и у нас. Таирова увлекала в этой пьесе  бунтарская  стихия,
кипение сильных, необузданных страстей. И замечательно, конечно,  оформила
спектакль Александра Экстер. Это была  одна  из  лучших  работ  Экстер  по
экспрессии, темпераменту, по чувству формы.
   - Александра Экстер? - переспросил Вадим,  делая  вид,  что  записывает
фамилию в блокнот. Господи, из-за ее имени отец держит книгу  Таирова  под
замком, а Коонен говорит о ней с восторгом!
   - Кульминацией образа в пьесе, - продолжала Коонен, -  считается  танец
семи покрывал, в  награду  за  который  Саломея  требует  у  Ирода  голову
отвергшего ее Иоканаана. Этот  танец  часто  исполняли  эстрадные  звезды,
строя его как танец эротический,  танец  соблазна.  А  в  нашем  спект