славу от рожденья -
   А дал мне нищету!
   Этьен -Пусто
   Сентябрь 1836 г., замок Анзи.

   - И вы сочинили эти стихи в один день?.. - спросил с сомнением  в  голосе
прокурор.
   - Ну, боже мой, конечно, на охоте, это даже чересчур заметно! Для госпожи
де ла Бодрэ я хотел бы написать получше.
   - Эти стихи восхитительны, - поднимая глаза к небу, молвила Дина.
   - К несчастью, они служат  выражением  чувства  более  чем  истинного,  -
ответил Лусто, приняв глубоко печальный вид.
   Всякий догадается, что журналист хранил в памяти  эти  стихи  но  крайней
мере лет десять: они внушены были ему еще во  время  Реставрации  трудностью
выбиться в люди. Г-жа де ла Бодрэ взглянула на  журналиста  с  состраданием,
какое вызывают в людях бедствия гения, и г-н  де  Кланьи,  перехвативший  ее
взгляд, почувствовал ненависть к этому мнимому больному юноше.  Он  засел  в
триктрак с сансерским кюре.  Сын  председателя  суда,  проявив  чрезвычайную
любезность, принес игрокам лампу и поставил ее так, что свет падал прямо  на
г-жу де ла Бодрэ, подсевшую к ним со своей  работой:  она  обвивала  шерстью
ивовые прутья корзинки для бумаг. Трое заговорщиков расположились возле г-жи
де ла Бодрэ.
   - Для кого же  вы  делаете  такую  хорошенькую  корзиночку,  сударыня?  -
спросил журналист. - Для какой-нибудь благотворительной лотереи?
   - Нет, - ответила она, - на мой взгляд, в благотворительности под трубные
звуки слишком много притворства.
   - Какое нескромное любопытство! - заметил Этьену Лусто г-н Гравье.
   - Разве так  уж  нескромно  спросить,  кто  тот  счастливый  смертный,  у
которого окажется корзинка баронессы?
   -  Такого  счастливого  смертного  нет,  -  ответила  Дина,  -   корзинка
предназначена для моего мужа.
   Прокурор исподлобья взглянул на г-жу де ла Бодрэ, как бы говоря: "Вот я и
остался без корзинки для бумаг!"
   - Как, сударыня, вы не  хотите,  чтоб  господина  де  ла  Бодрэ  называли
счастливым, когда у него хорошенькая  жена,  когда  эта  жена  делает  такие
прелестные украшения на корзинках для его бумаг? И рисунок на них, красный и
черный, в духе Волшебного стрелка. Будь я женат, я был бы счастлив,  если  б
после  двенадцати  лет  супружества   корзинки,   украшенные   моей   женой,
предназначались бы для меня.
   - А почему бы им не предназначаться для вас? - сказала г-жа де ла  Бодрэ,
поднимая на Этьена полный кокетства взгляд своих прекрасных  серых  глаз.  -
Парижане ни во что не верят, - с горечью произнес  прокурор.  -  А  особенно
дерзко подвергают они сомнению женскую добродетель. Да, господа писатели,  с
некоторых пор книжки ваши, ваши журналы, театральные пьесы, вся ваша гнусная
литература держится на адюльтере...
   - Э, господин прокурор, - возразил со смехом Этьен,  -  я  вам  не  мешал
играть.  Я  на  вас  не  нападал,  а  вы  вдруг  обрушиваетесь  на  меня   с
обвинительной речью.  Честное  слово  журналиста,  я  намарал  больше  сотни
статеек против авторов, о которых вы говорите; но признаюсь,  если  и  ругал
их, то лишь для того, чтобы это хоть  сколько-нибудь  походило  на  критику.
Будем справедливы: если вы их осуждаете, то надо  осудить  и  Гомера  с  его
"Илиадой", где идет речь о прекрасной Елене; надо осудить  "Потерянный  рай"
Мильтона, где история Евы и змея  представляется  мне  просто  символическим
прелюбодейством. Надо  зачеркнуть  псалмы  Давида,  вдохновленные  в  высшей
степени предосудительными страстями  этого  иудейского  Людовика  XIV.  Надо
бросить в огонь "Митридата", "Тартюфа", "Школу жен".  "Федру",  "Андромаху",
"Женитьбу Фигаро",  "Ад"  Данге,  сонеты  Петрарки,  всего  Жан-Жака  Руссо,
средневековые романы, "Историю Франции", "Римскую историю", и так  далее,  и
так далее. Кроме "Истории изменений в протестантской церкви" Боссюэ и "Писем
провинциалу" Паскаля, вряд ли  найдется  много  книг  для  чтения,  если  вы
захотите  отбросить  те,  в  которых  рассказывается  о  женщинах,   любимых
наперекор закону.
   - Беда не  велика!  -  сказал  г-н  де  Кланьи.  Этьену,  которого  задел
высокомерный тон г-на де  Кланьи,  захотелось  побесить  его  одной  из  тех
холодных  мистификаций,  которые  заключаются  в  отстаивании  мнений,   нам
безразличных,  но  способных  вывести  из  себя  недалекого,   простодушного
человека, - обычная шутка журналистов.
   -  Если  стать  на  политическую  точку  зрения,  которой  вы   вынуждены
придерживаться, - продолжал он, оставляя  без  внимания  реплику  судейского
чиновника, - то, надев мантию прокурора любой эпохи, ибо  -  увы!  -  всякое
правительство имело свой прокурорский надзор, - мы  должны  будем  признать,
что католическая религия в самых своих истоках поражена вопиющим  нарушением
супружеской верности. В глазах царя Ирода, в глазах Пилата, который  охранял
римскую государственность, жена Иосифа могла казаться прелюбодейкой, раз, по
собственному его признанию, он не был отцом Христа. Языческий судья не верил
в непорочное зачатие точно так же, как и вы не поверили бы  подобному  чуду,
если б сегодня объявилась какая-нибудь религия, опирающаяся на  такого  рода
тайну. Или, по-вашему, суд исправительной полиции признал бы новую  проделку
святого духа? Между тем, кто дерзнет сказать, что  бог  не  придет  еще  раз
искупить человечество? Разве оно сегодня лучше, чем было при Тиберии?
   - Ваше рассуждение - кощунство, - ответил прокурор.
   - Согласен, - сказал журналист, - но у меня нет дурного намерения. Вы  не
можете отрицать исторические факты. По-моему,  Пилат,  осудивший  Христа,  и
Анитос, который, выражая мнение афинской аристократической партии,  требовал
смерти Сократа, были представителями установившегося общественного  порядка,
считавшего  себя  законным,  облеченного   признанным   правом,   обязанного
защищаться.  Значит,  Пилат  и  Анитос  были  так  же  последовательны,  как
прокуроры, которые требовали  казни  сержантов  Ла-Рошели  и  сегодня  рубят
головы республиканцам, восставшим против  июльской  монархии,  а  также  тем
любителям нового, целью которых является  выгодное  для  них  ниспровержение
общественного строя, под предлогом лучшей его организации. Пред лицом высших
классов Афин и Римской империи Сократ и Иисус  были  преступники;  для  этих
древних аристократий их учения были чем-то вроде призывов Горы: ведь если бы
эти фанатики одержали верх, они произвели бы небольшой девяносто третий  год
в Римской империи или Аттике.
   - К чему вы клоните, сударь? - спросил прокурор.
   - К прелюбодеянию! Итак, сударь,  какой-нибудь  буддист,  покуривая  свою
трубку, может с тем же основанием утверждать, что религия христиан  основана
на прелюбодеянии, как утверждаем мы, что Магомет - обманщик, что его коран -
переиздание библии и евангелия и  что  бог  никогда  не  имел  ни  малейшего
намерения сделать этого погонщика верблюдов своим пророком.  -  Если  бы  во
Франции нашлось много людей, подобных вам, - а их, к  несчастию,  более  чем
достаточно, - всякое управление ею было бы невозможно.
   - И не было бы религии, - сказала г-жа Пьедефер, на лице которой во время
этого спора появлялись странные гримасы.
   - Ты их ужасно огорчаешь, - шепнул Бьяншон на ухо Этьену. - Не затрагивай
религии, ты говоришь им вещи, которые доведут их до обморока.
   - Если бы я был писателем или романистом, - заметил г-н Гравье, - я  стал
бы на сторону несчастных мужей. Мне много чего довелось видеть, и достаточно
странного; поэтому я знаю, что среди  обманутых  мужей  немало  есть  таких,
которые в своем положении далеко не  бездеятельны  и  в  критическую  минуту
очень драматичны, если воспользоваться одним из ваших  словечек,  сударь,  -
сказал он, глядя на Этьена.
   - Вы правы, дорогой господин Гравье, -  сказал  Лусто,  -  я  никогда  не
находил, что обманутые мужья смешны! Наоборот, я люблю их...
   - Не думаете ли вы, что доверчивый муж может быть даже велик? -  вмешался
Бьяншон. - Ведь он не сомневается в своей жене, не подозревает ее, вера  его
слепа. Однако же, если он имел слабость довериться жене,  над  ним  смеются;
если он подозрителен и  ревнив,  его  ненавидят.  Скажите  же,  где  золотая
середина для умного человека?
   - Если бы господин прокурор  только  что  не  высказался  так  решительно
против безнравственности произведений, в которых нарушена хартия супружеских
прав, я рассказал бы вам о мести одного мужа, - ответил Лусто.
   Господин де Кланьи резким движением бросил кости и даже  не  взглянул  на
журналиста.
   - О, ваш собственный рассказ! - воскликнула г-жа де ла Бодрэ. - Я даже не
посмела бы просить...
   - Он не мой, сударыня, у меня не хватило бы  таланта;  он  был  -  и  как
прелестно!  -  рассказан  мне  одним  из  знаменитейших   наших   писателей,
величайшим литературным музыкантом, какого мы знаем, - Шарлем Нодье.
   - О, так расскажите! - попросила Дина. - Я никогда не  слышала  господина
Нодье, вам нечего опасаться сравнения.
   - Вскоре после восемнадцатого брюмера, -  начал  Лусто,  -  в  Бретани  и
Вандее, как вы знаете, было вооруженное восстание. Первый консул,  спешивший
умиротворить Францию, начал переговоры  с  главными  вожаками  мятежников  и
принял  самые  энергичные  военные  меры;  но,  сочетая  планы  кампании   с
обольщениями своей итальянской дипломатии, он  привел  в  действие  также  и
макиавеллевские  пружины  полиции,  вверенной  тогда   Фуше.   И   все   это
пригодилось, чтобы затушить войну, разгоравшуюся на западе  Франции.  В  это
время один молодой человек, принадлежавший к фамилии  де  Майе,  был  послан
шуанами из Бретани в Сомюр с целью установить связь между некоторыми  лицами
из этого города или его окрестностей и предводителями  роялистского  мятежа.
Узнав об этом путешествии, парижская полиция направила туда агентов, поручив
им захватить молодого человека по приезде  его  в  Сомюр.  И  действительно,
посланец был арестован в тот самый день, как  сошел  на  берег,  потому  что
прибыл он на корабле  под  видом  унтер-офицера  судовой  команды.  Но,  как
человек  осторожный,  он  предусмотрел  все  вероятные  случайности   своего
предприятия: его охранное свидетельство, его бумаги были в таком безупречном
порядке, что люди, посланные захватить его, испугались, не совершили ли  они
ошибку. Шевалье де Бовуар - припоминаю теперь его имя - хорошо обдумал  свою
роль: он назвал себя вымышленным именем, сослался на мнимое  местожительство
и так смело отвечал на допросе, что его отпустили бы на свободу, если  б  не
слепая вера шпионов в непогрешимость  данных  им  инструкций,  к  несчастью,
слишком точных. Находясь в  нерешимости,  эти  альгвазилы  предпочли  скорей
поступить  самочинно,  чем  дать  ускользнуть  человеку,  захвату   которого
министр, видимо, придавал большое значение.  Во  времена  тогдашней  свободы
агенты  правительства  мало  беспокоились  о  том,  что  мы  нынче  называем
"законностью". Итак, шевалье был временно заключен в тюрьму -  до  тех  пор,
пока власти не примут  на  его  счет  какого-либо  решения.  Бюрократический
приговор  не  заставил  себя  ждать.  Полиция   приказала   крепко   стеречь
заключенного, невзирая на  его  запирательства.  Тогда  шевалье  де  Бовуар,
согласно новому приказу, был переведен в замок Эскарп  ,   одно   название   которого   уже   говорит   о   его
местоположении. Эта крепость, стоящая на высокой скале, вместо рвов окружена
пропастями; добраться до нее откуда бы то ни было можно  только  по  опасным
кручам; как и во всех старинных замках, к главным  воротам  ведет  подъемный
мост, перекинутый через  широкий  ров,  наполненный  водою.  Комендант  этой
тюрьмы, обрадовавшись, что его охране поручен человек благородный,  приятный
в обращении, изъясняющийся изысканно  и,  видимо,  образованный  -  свойства
редкие в ту эпоху, - принял шевалье, как дар  провидения;  связав  его  лишь
честным словом, он в пределах крепости предоставил ему свободу  и  предложил
вместе сражаться со скукой. Пленник не  желал  ничего  лучшего;  Бовуар  был
честный дворянин, но, к несчастью, и  очень  красивый  юноша.  Он  отличался
привлекательным лицом, решительным видом, обворожительной речью, необычайной
силой. Ловкий,  стройный,  предприимчивый,  любящий  опасность,  он  был  бы
прекрасным вождем мятежников, - такими они и должны  быть.  Комендант  отвел
своему узнику самое удобное помещение, допустил его к своему столу и  первое
время не мог нахвалиться вандейцем. Комендант этот  был  корсиканец,  притом
женатый; может быть, его жена, хорошенькая  и  любезная  женщина,  и  правда
требовала присмотра, но только он был ревнив -  как  корсиканец  и  довольно
неотесанный военный. Бовуар понравился даме, она тоже пришлась ему очень  по
вкусу; быть может, они полюбили друг друга.  В  тюрьме  любовь  идет  такими
быстрыми шагами! Совершили ли они какую-нибудь  неосторожность?  Перешло  ли
чувство,  какое  они  испытывали  друг  к  другу,   границы   той   условной
предупредительности, которая является почти одной из наших  обязанностей  по
отношению к женщине? Бовуар никогда не говорил достаточно откровенно об этой
темной странице своей истории; несомненно только то, что комендант счел себя
вправе применить к своему  пленнику  меры  чрезвычайной  строгости.  Бовуара
посадили в башню, стали кормить черным хлебом, поить одною водой и  заковали
в цепи, согласно неизменной  программе  развлечений,  щедро  предоставляемых
узникам. Камера, находившаяся под самой крышей, была  с  каменным  сводчатым
потолком, толщина ее стен  могла  привести  в  отчаяние;  башня  стояла  над
пропастью. Когда бедный Бовуар убедился в  невозможности  бегства,  на  него
нашло оцепенение, являющееся одновременно и бедой и утешением  для  узников.
Он занялся пустяками, которые превращаются в важные дела: он считал  часы  и
дни, учился жить в печальном положении узника, замкнулся в себе и понял цену
воздуха и солнца; потом, недели через две, он заболел страшной болезнью, той
лихорадкой свободы, что толкает узников на настоящие  подвиги,  изумительные
последствия  которых  кажутся  нам  необъяснимыми;  мой  друг   доктор   (он
повернулся  к  Бьяншону),  наверно,  приписал  бы  их   неизвестным   силам,
составляющим камень преткновения его физиологического  анализа,  -  глубоким
тайнам человеческой воли, приводящим в  ужас  науку.  (Бьяншон  отрицательно
покачал головой.) Бовуар истерзал себе  сердце,  потому  что  только  смерть
могла вернуть ему свободу. Однажды утром тюремщик,  которому  поручено  было
приносить узнику пищу, передав Бовуару его скудное пропитание,  вместо  того
чтобы уйти, остановился перед ним, скрестив руки, и как-то странно  на  него
поглядел. Обычно разговор между ними ограничивался  двумя-тремя  словами,  и
никогда сторож не начинал его сам. Поэтому  шевалье  очень  удивился,  когда
этот человек сказал ему: "Вы, сударь, верно,  неспроста  приказываете  звать
себя то господином Лебреном, то гражданином Лебреном. Мне до этого дела нет,
проверять ваше имя - не моя забота. Зовите себя хоть Пьером, хоть Полем, мне
все едино. В чужие дела соваться - покоя лишаться. А я-то все-таки  знаю,  -
сказал он, подмигнув, - что  вы  господин  Шарль-Феликс-Теодор,  шевалье  де
Бовуар и родня герцогине де Майе... Не так ли?" - добавил он после недолгого
молчания, с победоносным видом глядя на своего пленника.  Бовуар,  чувствуя,
что посажен в тюрьму прочно и надолго, подумал,  что  признанием  настоящего
имени он не может ухудшить свое положение. "Допустим, я шевалье  де  Бовуар,
но что ты на этом выиграешь?" - спросил он. "О, все уже выиграно, -  ответил
шепотом тюремщик. - Слушайте. Я получил деньги, чтобы облегчить  вам  побег.
Но постойте. Если меня заподозрят хоть в чем-нибудь, то  расстреляют  в  два
счета. И я сказал, что уж коли впутаюсь  в  это  дело,  так  чтоб  наверняка
заработать денежки. Вот вам, сударь, ключ, - сказал он, вынимая  из  кармана
маленький напильник, - этой штукой  вы  распилите  свою  решетку.  Да-а!  Не
очень-то вам будет удобно", - продолжал он,  указывая  на  узкое  отверстие,
через которое дневной свет проникал в темницу. Это было нечто вроде бойницы,
проделанной между большими  каменными  выступами,  которые  служат  подпорою
зубцам над карнизом, опоясывающим снаружи башню. "Сударь, - сказал тюремщик,
- пилить придется  пониже,  чтоб  вы  могли  пролезть".  "О,  будь  спокоен,
пролезу", - ответил Бовуар. "Но так,  однако  же,  чтобы  осталось,  к  чему
привязать веревку",  -  продолжал  сторож.  "Где  она?"  -  спросил  Бовуар.
"Держите, - ответил сторож, бросив ему веревку с завязанными на ней  узлами.
- Ее сделали из белья, чтобы можно было подумать,  будто  вы  смастерили  ее
сами, и длины ее  хватит.  Как  доберетесь  до  последнего  узла,  тихонечко
соскользните, а там  уж  ваше  дело.  Где-нибудь  неподалеку  вы,  наверное,
увидите заложенный экипаж и друзей, которые вас ждут. Но я-то  ни  о  чем  и
знать не знаю! Что по правую руку от башни стоит часовой  -  вам  нет  нужды
говорить. А вы уж сумеете выбрать ночку почернее и  устеречь  минуту,  когда
караульный солдат уснет. Может быть, вы рискуете угодить под  пулю.  Ну  что
ж..." - "Отлично! Отлично!  По  крайней  мере  не  сгнию  здесь  заживо!"  -
вскричал шевалье. "Э, оно все же возможно!" - возразил с  простоватым  видом
тюремщик. Бовуар принял эти слова за одно из тех глупых  замечаний,  которые
свойственны этим людям. Надежда вскоре быть на свободе так его радовала, что
он даже не  задумался  над  словами  этого  человека,  с  виду  совершенного
мужлана. Он тотчас принялся за дело и к концу дня подпилил  прутья  решетки.
Опасаясь посещения коменданта, он скрыл следы работы, замазав  щели  мякишем
хлеба, вывалянным в ржавчине, чтобы окрасить его под цвет железа. Веревку он
спрятал и стал ждать благоприятной ночи с тем жгучим нетерпением и  глубокой
душевной  тревогой,  которые  придают  такую  напряженность  жизни  узников.
Наконец пасмурной осенней ночью он перепилил прутья, крепко привязал веревку
и присел снаружи на каменный выступ, уцепившись  рукой  за  конец  железного
прута, оставшийся в бойнице. В таком положении он стал ждать самого  темного
часа ночи, когда часовые заснут.
   Это бывало почти перед рассветом.  Он  знал  продолжительность  караулов,
время дозоров - весь распорядок, привлекающий внимание узников  даже  помимо
их воли. Он устерег момент, когда пройдут  две  трети  дежурства  одного  из
часовых и тот укроется от тумана в свою будку. Уверившись наконец,  что  все
благоприятные условия для побега  сошлись,  он  начал  спускаться,  узел  за
узлом, повиснув между небом и землей,  с  геркулесовской  силой  держась  за
веревку. Все шло хорошо. На предпоследнем узле, в  тот  момент,  когда  надо
было соскользнуть на землю, он решил  из  предосторожности  нащупать  ногами
твердую почву и - не нашел почвы. Случай был  довольно  затруднительный  для
человека, обливавшегося потом, усталого,  встревоженного  и  оказавшегося  в
таком положении, когда самая жизнь его поставлена на карту. Он уже готов был
броситься вниз. Ему помешал  ничтожный  случай:  с  него  слетела  шляпа;  к
счастью, он прислушался к шуму, который должно было произвести ее падение, и
не услышал ничего! Смутные подозрения  закрались  в  душу  узника;  мелькнул
вопрос: не устроил ли ему комендант какую-нибудь ловушку? Но с какою  целью?
Охваченный сомнениями, он уже подумывал отложить предприятие на другую ночь.
А пока решил дождаться первых проблесков рассвета; этот час,  возможно,  еще
будет достаточно благоприятен для побега. Его необыкновенная сила  позволила
ему вскарабкаться обратно на башню; но он был почти  в  полном  изнеможении,
когда снова  уселся  на  наружном  выступе,  как  кошка,  насторожившаяся  у
водосточной трубы. Вскоре, при слабом свете зари, раскачав свою веревку,  он
разглядел "небольшое расстояние", футов  в  сто,  между  последним  узлом  и
острыми верхушками скал, поднимающимися из пропасти. "Спасиб