ает  пола:  успех
артиста - мужчины или женщины, безразлично - восстанавливает против него всю
труппу - и мужчин и женщин. Что до денежной  стороны,  то  как  бы  ни  было
высоко жалованье Флорины, оно не покрывает расходов на театральный гардероб,
который, не считая костюмов, требует огромного количества длинных  перчаток,
обуви и включает в себя вечерние и выходные платья.  Треть  актерской  жизни
уходит на попрошайничанье, треть на работу, треть на самозащиту; все  в  ней
требует труда. И если в ней жадно вкушается счастье, то потому лишь, что это
редкое, долгожданное счастье словно похищено  у  нее  или  случайно  найдено
среди отвратительных, навязанных удовольствий и посылаемых  партеру  улыбок.
Для Флорины влияние Рауля  было  как  бы  щитом:  он  спасал  ее  от  многих
неприятностей, от многих забот,  как  некогда  вельможи  покровительствовали
своим любовницам, как ныне иной старичок, оберегая  свою  красавицу,  спешит
умолить рецензента,  напугавшего  ее  газетной  заметкой.  Флорина  дорожила
Раулем больше, чем любовником, она дорожила им как опорой, заботилась о нем,
как об отце, обманывала, как мужа, но всем бы для него  пожертвовала.  Рауль
мог  сделать  все  для  удовлетворения  ее  актерского  тщеславия,  для   ее
самолюбия, для ее сценической будущности. Без содействия  большого  писателя
нет большой актрисы: Шанмеле создана Расином, как мадемуазель Марс  Монвелем
и Андрие. Флорина для Рауля не могла сделать ничего, но  очень  хотела  быть
ему полезной и необходимой. Она  рассчитывала  на  силу  привычки  и  всегда
готова была  ради  его  замыслов  открыть  свои  гостиные  для  его  друзей,
предложить им всю роскошь своего стола. Словом, она стремилась быть для него
тем, чем была маркиза Помпадур для Людовика XV. Актрисы завидовали положению
Флорины, как иные журналисты - положению Рауля.
   Те, кому известна  склонность  человеческой  души  к  противоположностям,
поймут теперь, почему после десяти лет этой  безалаберной  цыганской  жизни,
полной подъемов и падений, празднеств и описей  имущества,  постных  дней  и
оргий, Рауля повлекло к целомудренной, чистой любви, к  уютному,  спокойному
дому  великосветской  женщины,  а  графине  де  Ванденес  захотелось  внести
волнения страсти в  свое  однообразное,  слишком  счастливое  существование.
Этому закону жизни подчинены и все искусства, питающиеся только контрастами.
Созданное  без  этого  средства  произведение  представляет   собою   высшее
достижение  гения,  как  затворничество  есть  высший  подвиг   христианина,
Вернувшись домой, Рауль нашел у  себя  присланную  с  горничной  записку  от
Флорины, но неодолимый сон не дал  ему  прочесть  ее:  он  уснул,  отдавшись
свежим  чарам  сладостной  любви,  которой  недоставало  его  жизни.  Спустя
несколько часов он узнал из этого письма важные новости, о которых Растиньяк
и де Марсе не обмолвились ни словом. Кто-то проболтался актрисе, что  палата
депутатов будет распущена по окончании сессии. Рауль тотчас же отправился  к
Флорине и послал за Блонде. В будуаре актрисы Эмиль и Рауль, положив ноги на
каминную решетку, проанализировали политическое  положение,  создавшееся  во
Франции в 1834 году. На чьей стороне больше  шансов?  Они  перебрали  чистых
республиканцев;   сторонников   республики    с    президентской    властью;
республиканцев без республики;  конституционалистов,  противников  династии;
конституционалистов  династических;  преданных  министерству  консерваторов;
преданных министерству абсолютистов; далее - правую, согласную  на  уступки,
правую аристократическую, правую легитимистскую - сторонников  Генриха  V  и
правую карлистскую. Что  до  партии  Сопротивления  и  партии  Движения,  то
колебаться между ними не приходилось так же, как между жизнью и смертью.
   В ту пору множество газет, представлявших  все  оттенки,  являли  картину
ужасающей путаницы в политических воззрениях. По словам одного военного, это
была настоящая "каша". Блонде, самый трезвый ум  того  времени,  но  трезвый
только для ближнего своего, а не для себя самого, подобно тем адвокатам, что
плохо  ведут  собственные  дела,  был  великолепен  в  частных  беседах.  Он
посоветовал Натану не отрекаться от своих убеждений сразу.
   - Вспомни, что сказал Наполеон: из старых монархий  не  сделаешь  молодых
республик. Поэтому, душа моя, стань героем, опорою, создателем левого центра
будущей палаты - и ты преуспеешь в политике. А когда будешь  признан,  когда
будешь членом правительства, можешь быть кем хочешь, можешь разделять  любые
взгляды, которые поочередно берут верх!
   Натан  решил  основать  ежедневную  политическую  газету,  стать  в   ней
полновластным хозяином, пристегнуть к ней одну  из  мелких  газеток,  какими
кишит парижская пресса, и установить связи с большим  ежемесячным  журналом.
Печать послужила орудием  для  множества  преуспевших  людей  его  среды,  и
поэтому Натан отверг совет Блонде не втягиваться  в  газетное  дело.  Блонде
доказывал, что это невыгодное предприятие: слишком  много  газет  оспаривало
подписчиков друг у друга, слишком, по его мнению, выдохлась  пресса.  Рауль,
веря в своих мнимых друзей и в свое мужество, отважно бросился в эту  затею;
он гордо встал и произнес:
   - Я добьюсь успеха!
   - У тебя нет денег!
   - Я напишу драму!
   - Ода провалится.
   - Ну и пусть провалится, - ответил Натан.
   Он быстро обошел всю квартиру Флорины, а следом за  ним  шагал  Блонде  и
думал, что приятель его рехнулся. Но  видя,  какими  жадными  глазами  Рауль
глядел на богатую обстановку, загромождавшую все комнаты, Блонде понял его -
Тут вещей тысяч на сто, а то и больше, - сказал он.
   - Да, -  со  вздохом  подтвердил  Рауль,  остановившись  перед  роскошной
кроватью Флорины, - но я предпочел бы всю жизнь торговать дверными цепочками
на бульваре и есть одну только картошку, жаренную на сале, чем продать  хотя
бы одну розетку от этого занавеса.
   - Не одну розетку, а все надо продать! - сказал Блонде.  -  Честолюбие  -
как смерть: оно не должно щадить ничего, оно  знает,  что  его  пришпоривает
жизнь.
   - Нет! Ни за что! От вчерашней графини я принял бы все, но лишить Флорину
ее раковины!..
   - Разгромить ее монетный двор, - продолжал трагическим  тоном  Блонде,  -
сломать пресс, разбить штамп - это дело серьезное!
   -  Насколько  я  поняла,  -  сказала  появившаяся  вдруг  Флорина,  -  ты
собираешься заняться политикой вместо театра?
   - Да, дитя мое, да, - добродушным тоном ответил Рауль и, обняв ее за шею,
поцеловал в лоб. - Ты надула губки?  Разве  ты  на  этом  прогадаешь?  Разве
министру не легче, чем журналисту, устроить лучший ангажемент  для  королевы
подмостков? Будут у тебя и роли и гастроли.
   - Где ты достанешь деньги? - спросила она.
   - У дяди, - ответил Рауль Флорина знала "дядю" Рауля. Это слово  означало
ростовщика, так же, как "тетка" - на жаргоне бедноты - значит ссудная  касса
- Не беспокойся, котеночек, - сказал Блонде, похлопывая Флорину по плечам, -
я заручусь для него поддержкою Массоля,  адвоката,  мечтающего,  как  и  все
адвокаты, стать министром юстиции, притяну дю Тийе, ибо он метит в депутаты,
и Фино, все еще  стоящего  за  кулисами  одной  газетки,  Плантена,  который
добивайся поста докладчика дел в государственном совете и пописывает в одном
журнале Да, я спасу Рауля от него самого. Мы созовем сюда соратников: Этьена
Лусто - он возьмет на  себя  фельетоны;  Клода  Виньона  -  ему  мы  отведем
серьезную критику; Фелисьен Верну будет в газете  экономкой,  адвокату  тоже
найдется работа; дю Тийе займется биржей и промышленностью, и мы  посмотрим,
куда приведут объединенные усилия стакнувшихся рабов - На  больничную  койку
или на министерские кресло, куда попадают  люди  с  искалеченным  телом  или
умом, - сказал Рауль - Когда вы им устроите прием?
   - Через пять дней, у тебя, - ответил Рауль  -  Ты  мне  скажешь,  сколько
понадобится денег, - заметила просто Флорина  -  Чтобы  двинуться  в  поход,
адвокату, дю Тийе и Раулю надо иметь по сотне  тысяч  на  брата,  -  заметил
Блонде. - Тогда газета продержится полтора года - срок взлета или падения  в
Париже  Флорина  выразила  одобрение  лукавой  гримаской.  Приятели  сели  в
кабриолет  и  отправились  вербовать  гостей,  перья,   идеи,   интересы   А
красавица-актриса  позвала  к  себе  четырех  купцов  -  торговцев  мебелью,
редкостями, картинами и драгоценностями Люди  эти  проникли  в  святилище  и
составили  подробную  опись  обстановки,  как  будто  Флорина   умерла   Она
пригрозила им устроить аукцион, если они  приберегут  свою  добросовестность
для лучшего случая. Она сказала, что  недавно  понравилась  в  средневековой
роли одному английскому лорду и хочет сбыть  все  свое  движимое  имущество,
чтобы произвести на поклонника впечатление бедной женщины и получить от него
в подарок великолепный особняк, который она обставит  почище  Ротшильда  Как
она ни морочила их, они предложили ей только семьдесят тысяч франков за  все
ее добро, стоившее  полтораста  тысяч.  Флорина,  которая  нисколько  им  не
дорожила, обещала все уступить через неделю за восемьдесят тысяч.
   - Это мое последнее слово, - сказала она Сделка состоялась.  После  ухода
маклаков  актриса  заплясала  от  радости,  как  холмы  царя   Давида.   Она
безумствовала, ликовала. Она и  не  думала,  что  так  богата.  Когда  Рауль
вернулся. Флорина притворилась, будто сердита на него. Сказала, что он хочет
ее бросить, что она все поняла:  люди  не  переходят  беспричинно  из  одной
партии в другую или из театра в палату, - у нее  есть  соперница!  (Вот  что
значит инстинкт!) Она заставила его поклясться в вечной любви.  Спустя  пять
дней она задала пир горой. Новую газету окрестили в  потоках  шампанского  и
шуток, обетов верности, доброго товарищества и крепкой дружбы.  Название  ей
дали забытое ныне, кончавшееся  как-то  на  "альная",  вроде  "Либеральная",
"Национальная",  "Коммунальная",  "Федеральная",  и   сулившее   ей   участь
печальную. Столько уже описано кутежей,  отметивших  эту  фазу  литературной
жизни и так редко происходивших в мансардах, где  сочинители  описывали  их,
что трудно сказать что-нибудь новое о пиршестве у Флорины. Достаточно  будет
упомянуть, что в три часа ночи Флорина могла раздеться  и  лечь  в  постель,
словно была в доме одна, хотя никто из гостей не  ушел.  Эти  светочи  эпохи
спали, мертвецки пьяные. Когда рано утром  упаковщики,  носильщики,  возчики
пришли за роскошной обстановкою прославленной  актрисы,  она  покатилась  со
смеху, увидев, как они поднимают этих знаменитостей, точно тяжелые  тюки,  и
складывают на паркет.
   Так уплыли из дома прекрасные вещи. Флорина сослала все свои воспоминания
в магазины, и никому из покупателей при виде их не могло  прийти  в  голову,
где и как оплачены были эти цветы роскоши. До вечера  Флорине  оставили,  по
условию, кровать, а также стол и посуду,  чтобы  она  могла  позавтракать  с
гостями. Уснув под изящным пологом богатства, газетные остроумцы  проснулись
посреди холодных и  оголенных  стен  нищеты,  усеянных  дырами  от  гвоздей,
обезображенных отвратительным беспорядком, который  скрывается  за  нарядным
убранством, как веревки за оперными декорациями.
   - Что это значит? Флорину описали? Бедная девочка!  -  воскликнул  Бисиу,
один из сотрапезников. - Раскошеливайтесь, друзья! Устроим складчину!
   Тотчас же друзья-собутыльники вскочили на  ноги.  Очистка  карманов  дала
тридцать семь франков, которые Рауль шутливо преподнес хохотунье. Счастливая
куртизанка приподняла с подушки голову и показала на лежавшую под изголовьем
кипу банковых билетов, толстую, как в те времена, когда  подушки  куртизанок
могли приносить ежегодно такой доход. Рауль позвал Блонде.
   - Я понял, - сказал Блонде. - Плутовка втихомолку  распродалась.  Умница,
дитя мое!
   За такой подвиг несколько оставшихся завтракать друзей понесли полуодетую
актрису триумфальным шествием в столовую. Адвокат и  банкиры  ушли.  Вечером
Флорина  имела  в  театре  бурный  успех.  Слух   об   ее   жертвоприношении
распространился в зале.
   - Я предпочла бы, чтобы мне рукоплескали за талант, - сказала ей  в  фойе
соперница.
   - Желание вполне естественное у артистки, которой покамест рукоплещут  за
уступчивость, - ответила ей Флорина.
   Вечером горничная  Флорины  устроила  ее  в  квартире  Рауля,  в  пассаже
Сандрие. Журналисту предстояло перекочевать  в  тот  дом,  где  должна  была
обосноваться его газета.
   Такова была соперница безгрешной г-жи де Ванденес. Фантазия Рауля  словно
кольцом соединяла актрису с графиней; такого  же  рода  страшный  узел  одна
герцогиня рассекла во времена Людовика XV тем,  что  распорядилась  отравить
Адриенну  Лекуврер,  -  месть  вполне  понятная,  если  подумать  о  степени
оскорбления.
   Флорина не могла  быть  помехой  зарождавшейся  страсти  Рауля.  Предвидя
денежный недочет в трудном предприятии, которое он затеял, она пожелала уйти
в отпуск на полгода. Рауль энергично повел переговоры и добился успеха,  чем
стал  еще  дороже  Флорине.  Обладая  практическим  здравым   смыслом,   как
крестьянин из лафонтеновой басни, который заботится об обеде, пока  вельможи
рассуждают, актриса отправилась в провинцию и за границу делать сборы, чтобы
поддержать знаменитого человека, пока он будет пробиваться к власти.
   Мало художников доныне брались  описать  любовь,  какою  она  является  в
высоких сферах, - любовь, полную величия и тайной  слабости,  страшную  тем,
что самые глупые, самые пошлые обстоятельства подавляют ее желания,  что  ее
часто убивает усталость. Быть может, здесь удастся  обрисовать  ее  хотя  бы
беглыми чертами.
   На другой же день после  бала  у  леди  Дэдлей,  следуя  программе  своих
мечтаний, Мари была убеждена, что Рауль ее любит, а  Рауль  считал  себя  ее
избранником, хотя ни она, ни он не  произнесли  даже  самого  робкого  слова
признания. И несмотря на то, что оба они еще  не  достигли  возраста,  когда
мужчины и женщины сокращают предварительные переговоры,  они  быстро  шли  к
развязке. Рауля, пресыщенного наслаждениями, влекло в идеальный мир, а Мари,
и не помышлявшая о грехе, не представляла себе, что она может этот идеальный
мир покинуть. Поэтому любовь их была на редкость чистой и невинной, но  была
также на редкость пламенной и  упоительной  в  грезах.  Мари  находилась  во
власти  идей,  достойных  рыцарских  времен,  но  перекроенных   на   вполне
современный лад. Войдя в свою роль, она сочла,  что  отвращение  ее  мужа  к
Натану уже не может быть препятствием для  ее  любви.  Чем  меньше  уважения
заслуживал бы Рауль, тем возвышеннее была бы эта любовь. Пылкие  речи  поэта
отозвались у нее не столько в сердце, сколько  в  душе.  От  голоса  желания
проснулось милосердие - царица добродетелей - и чуть ли не освятило в глазах
Мари волнения, радости, порывы любви.  Ей  казалось,  что  стать  для  Рауля
провидением  во  плоти  -  благородный  поступок.   Как   упоительна   мысль
поддерживать своею белой и слабой  рукою  колосса,  чьих  глиняных  ног  она
видеть не желала, заполнить пустоту  его  жизни,  быть  тайным  творцом  его
великого будущего, помогать  гениальному  человеку  в  борьбе  с  судьбою  и
укротить ее, вышивать ему шарф для турнира, добывать ему оружие, дарить  ему
амулеты против злых чар и бальзам для ран! У женщины, воспитанной, как Мари,
религиозной и благородной, как она,  любовь  могла  быть  только  сладостным
милосердием. Этим объяснялась ее  смелость.  Чистые  чувства  компрометируют
себя  с  великолепным  презрением  к  обществу,   похожим   на   бесстыдство
куртизанки.  И  едва   лишь   графиня,   обманутая   сознанием   собственной
непогрешимости, уверилась, что не нарушает супружеской верности, она всецело
отдалась радости любить своего Рауля. Все мелочи  жизни  теперь  исполнились
для нее очарования. Она превратила в святилище будуар,  где  думала  о  нем.
Все, вплоть до письменного прибора, говорило ее душе о неисчислимых радостях
переписки с Раулем: в этой комнате ей предстояло читать, прятать его письма,
отвечать на них. Искусство украшать себя нарядами -  эта  утонченная  поэзия
женской жизни, исчерпанная или  непонятая  графинею  Ванденес,  -  приобрело
магическую силу, которой она раньше не замечала, и вдруг сделалось  для  нее
тем  же,  чем  оно  является  для  всех  женщин,  -  постоянным   выражением
сокровенной мысли языком,  символом.  Сколько  наслаждений  дает  обдуманный
наряд, надетый для того, чтобы понравиться ему, чтобы ему сделать честь. Она
самым наивным образом предалась этим прелестным мелочам,  которые  поглощают
жизнь парижанки и делают многозначительным все, что вы видите у нее, на  ней
и в ней. Очень немногие женщины бегают ради самих себя  по  лавкам  шелковых
товаров, по модисткам, по модным портнихам. Старухи  не  думают  о  нарядах.
Когда,  прогуливаясь,  вы  увидите  женщину,  на  миг  остановившуюся  перед
витриной магазина, присмотритесь к ней хорошенько. "Лучше ли я покажусь  ему
в этом уборе?" - вот что написано на просиявшем ее лице, в блещущих надеждою
глазах, в играющей на губах улыбке.
   Бал у леди Дэдлей состоялся в субботу вечером; в понедельник Мари поехала
в Оперу, подстегиваемая уверенностью, что увидит там Рауля. И  точно,  Рауль
стоял на одной из лестниц, ведущих к рядам  амфитеатра.  Он  опустил  глаза,
когда графиня вошла в ложу. С  каким  наслаждением  Мари  заметила,  что  ее
возлюбленный отнесся тщательно к своему туалету! У него, презирающего законы
изящества, волосы были приглажены и все  контуры  завитков  поблескивали  от
помады; жилет на нем был послушен моде, галстук хорошо завязан,  складки  на
манишке безупречны. Руки, насколько они видны были из-под  желтых  перчаток,
строго предписанных этикетом, казались очень белыми. Рауль скрестил руки  на
груди, как бы позируя для портрета, совершенно безучастный ко  всей  зале  и
полный плохо подавляемого нетерпения. Глаза  его,  хотя  он  и  опустил  их,
обращены были, казалось, в сторону  обитого  красным  бархатом  барьера,  на
котором покоилась рука Мари. Феликс сидел  в  другом  углу  ложи,  спиною  к
Натану. Догадливая графиня уселась так, чтобы  находиться  над  колонной,  к
которой прислонился Рауль.
   Итак, Мари мгновенно заставила этого даровитого человека изменить  своему
цинизму в отношении одежды. Всякая женщина, как самая пошлая,  так  и  самая
возвышенная, вне себя от  восторга,  когда  видит  первое  проявление  своей
власти в одной из таких метаморфоз. Как бы то ни было, измениться  -  значит
объявить себя рабом.
   "Они правы, быть понятой - большое счастье",  -  подумала  она,  вспомнив
слова своих вероломных наставниц.
   Скользнув по зале взглядом, который видит все, влюбленные  переглянулись.
Они поняли друг друга, и оба испытали такое чувство,  словно  небесная  роса
освежила их испепеленные ожиданием сердца. "Я целый час  провел  в  аду,  но
теперь небеса разверзлись", - говорили глаза Натана. "Я знала, что ты здесь,
но разве я свободна?" - говорили глаза  графини.  Воры,  шпионы,  любовники,
дипломаты - словом, все рабы, и только они одни, знают, какие возможности  и
радости таит взгляд.  Одним  только  им  известно,  сколько  ума,  нежности,
тонкости, гнева или подлости выражают изменения этого  одухотворенного  луча
света. Рауль почувствовал, что любовь его становится  на  дыбы  под  шпорами
необходимости, но крепнет при виде препятствий. От ступеньки, на которой  он
стоял, было каких-нибудь тридцать футов  до  ложи  графини  де  Ванденес,  а
уничтожить это расстояние  он  не  мог.  Полному  бурной  энергии  человеку,
которому до сих пор нетруден бывал переход от желания  к  удовольствию,  эта
непреодолимая, хоть и узкая  бездна  внушала  охоту  перенестись  к  графине
прыжком тигра. В припадке ярости Рауль попытался прощупать почву: он открыто
отвесил графине поклон. Та  ответила  легким,  презрительным  ки