нему. За три года вымерло все младшее поколение
великих английских романтиков. Старшее поколение, "озерная школа",  пережило
их на много лет: Кольридж умер в 1834 году, Саути - в 1849 году, Вордсворд -
в 1850 году, "ирландец" Томас Мур еще позже - в 1852 году.  Вышло  так,  что
истинная эпоха английского романтизма закончилась вместе с "младшими".

                        Исчез, оплаканный свободой,
                        Оставя миру свой венец.
                        Шуми, взволнуйся непогодой:
                        Он был, о море, твой певец.

     Так писал в 1824 году (видимо, время ссылки из Одессы  в  Михайловское)
Пушкин о смерти Байрона. Китс на его книжной полке тоже  стоял,  но  нет  ни
малейшего свидетельства - прочел ли.
     Китса не прочел не только Пушкин. По пальцам можно сосчитать  тех,  кто
оценил его гениальность в XIX веке, - от Шелли до Уайльда. Да и  XX  век  не
расставил акцентов по сей день: Т.С.Элиоту взбрело  в  голову  заявить,  что
велик был Китс не в стихах, а... в письмах, советское  же  литературоведение
возводило поэтическую родословную  к  Бернсу,  "поэту-пахарю"  (естественная
родословная для поэта, который сам был "сыном конюха"). "...Невиноватых  нет
- И нет виновных", - писал по другому поводу один из лучших  поэтов  русской
эмиграции XX века С.К.Маковский. Тем не менее Джон Китс - по крайней мере, в
восприятии потомков - "выиграл игру". На его стихи пишут музыку (от Бриттена
до Хиндемита), его сюжеты служат иллюстраторам (не  только  графикам,  -  он
вдохновлял и прерафаэлитов на станковые формы), его, наконец, читают.  Более
того, сама легенда о Джоне Китсе как о поэте, жизнью и творчеством достигшем
абсолютного  синтеза,  как  о  поэте-абсолюте  становится  кочующим  сюжетом
мировой литературы, - как некогда мифы об Орфее и Арионе.
     На полке у любого уважающего себя ценителя  фантастической  литературы,
рядом с произведениями Эдгара По,  стоит  нынче  трилогия  Дэна  Симмонса  -
"Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", - последний том  вышел  в  1996
году, и, возможно, покуда эта книга  Китса  дойдет  до  прилавка,  выйдет  и
четвертый том - "Восход Эндимиона". Сюжет книги очень сложен, но  главное  в
нем то, что Джон Китс через много столетий после нашего времени...  оживает.
Постороннему взгляду такой поворот может показаться  несколько  бредовым  (а
мнение Элиота о письмах Китса - не бред?), но в этих книгах есть  и  планета
Китс, и города в ней носят имена героев Китса, а  герой  последней  -  Рауль
Эндимион - отнюдь не персонаж Китса, он всего лишь носит фамилию, данную ему
по названию родного города. Впрочем,  не  такая  уж  фантастика  -  астероид
"Китс" давно зарегистрирован в нашей родной Солнечной системе.
     Так что на вопрос, заданный в эпиграфе к  этому  предисловию  Печальным
Королем Билли: "Но почему?" - есть совсем простой ответ.
     Потому, что это правда.

                                                                Е.Витковский


                               Стихотворения

        "ПОДРАЖАНИЕ СПЕНСЕРУ"

                     Покинул день восточный свой дворец
                     И ввысь шагнул и, став на холм зеленый,
                     Надел на гребень огненный венец.
                     Засеребрись, ручей, еще студеный,
                     По мхам скользит ложбинкой потаенной
                     И все ручьи зовет с собой туда,
                     Где озеро сверкает гладью сонной,
                     И отражает хижины вода,
                          И лес, и небосвод, безоблачный всегда.

                     И зимородок ярким опереньем
                     Соперничает с рыбой, в глубине
                     На миг мелькнувшей радужным виденьем,
                     Сверкнувшей алой молнией на дне.
                     А белый лебедь, нежась на волне,
                     Колеблет арку снежно-белой шеи
                     Иль замирает в чутком полусне.
                     Лишь глаз агаты искрятся, чернея,
                          И сладострастная к нему нисходит фея.

                     Как описать чудесный остров тот
                     На глади зыбкой светлого сапфира?
                     С Дидоны спал бы здесь душевный гнет,
                     Ушла бы скорбь от горестного Лира.
                     Изведавшая все широты мира,
                     Таких прозрачных серебристых вод
                     Не знает романтическая лира, -
                     Такой страны, где вечно синий свод
                          Сквозь дымку легкую смеется и зовет.

                     И роскошь дня объемлет всю природу -
                     Долину, холм, листы прибрежных лоз.
                     Он заключил в объятья землю, воду,
                     Он обрывает куст весенних роз,
                     Как бы сбирая дань пурпурных слез,
                     Цветов перебирает он узоры
                     И горд, как будто яхонты принес,
                     Способные затмить, чаруя взоры,
                          Все почки, все цветы на диадеме Флоры.

                                                           Перевод В.Левика

        "К МИРУ"

                      Мир! Отгони раздор от наших нив,
                      Не дай войне опять в наш дом вселиться!
                      Тройное королевство осенив,
                      Верни улыбку на живые лица.

                      Я рад тебе! Я рад соединиться
                      С товарищами - с теми, кто вдали.
                      Не порть нам радость! Дай надежде сбыться
                      И нимфе гор сочувственно внемли.

                      Как нам - покой, Европе ниспошли
                      Свободу! Пусть увидят короли,
                      Что стали прошлым цепи тирании,

                      Что Вольностью ты стал для всей земли,
                      И есть Закон - и он согнет их выи.
                      Так, ужас прекратив, ты счастье дашь впервые.

                                                           Перевод В.Левика


        "x x x"
                        Налейте чашу мне до края,
                        Которой душу доверяя,
                        Я мог бы позабыть в помине,
                        Как женщин хочется мужчине.
                        Мои мечты - в ином полете:
                        Пускай вино не будит плоти,
                        Но пить хочу, как пьют из Леты,
                        И всюду находить приметы
                        Невидимого Идеала
                        Тем сердцем, что перестрадало.
                        Мне взором хочется пытливым
                        Быть вечно в поиске счастливом.
                        Но мне все видится иное:
                        Лицо мне видится земное
                        И грудь, что говорит поэту:
                        Иного Рая в мире нету.
                        Гляжу вокруг себя устало,
                        Где влечь ко многому не стало,
                        И чтенье классиков нимало
                        Не вдохновляет, как бывало.
                        Ах, улыбнись она мне мило,
                        Все беды б, как волною, смыло,
                        И, ощутив бы облегченье,
                        Познал я "радость огорченья".
                        Так средь лапландцев благодарно
                        Тосканец вспоминает Арно,
                        Так в этой Памяти влюбленной
                        Пылать ей Солнечной Короной!

                                              Перевод Е.Фельдмана


        "К БАЙРОНУ"

                     О Байрон! Песней сладостной печали
                     Ты к нежности склоняешь все вокруг,
                     Как будто с арфы, потрясенной вдруг
                     Сочувствием, рыданья в прах упали,

                     И чтоб они не смолкли, не пропали,
                     Ты осторожно поднял каждый звук,
                     Дал волшебство словам душевных мук,
                     Явил нам скорбь в сияющем хорале.

                     Так темной туче отсвет золотой
                     Дарит луна, идя тропой дозорной,
                     Так жемчугом блестит убор простой,

                     Так жилками мерцает мрамор черный.
                     Пой, лебедь гордый, песнь разлуки пой,
                     Дай нам упиться грустью благотворной.

                                                    Перевод В.Левика

        "x x x"

                      В лазурь голубка белая взлетела,
                      Звенит восторг в серебряных крылах,
                      Так с крыльев отряхнула дольний прах
                      Твоя душа, покинувшая тело.

                      Она достигла светлого предела,
                      Где, позабыв навеки скорбь и страх,
                      Избранники в сияющих венцах
                      Предались горней радости всецело.

                      Теперь и ты в блаженный снидешь мир
                      И, всемогущего почтив хвалою,
                      Быть может, рассечешь крылом эфир,

                      Гонец небесный, с вестию благою.
                      Ничто не омрачит ваш вечный пир.
                      Зачем же неразлучны мы с тоскою?

                                                  Перевод В.Микушевича

        "О СМЕРТИ"

        "1"

                    Да правда ли, что умереть - уснуть,
                    Когда вся жизнь - мираж и сновиденье,
                    Лишь радостью минутной тешит грудь?
                    И все же мысль о смерти - нам мученье.

        "2"

                    Но человек, скитаясь по земле,
                    Едва ль покинуть этот мир решится;
                    Не думая о горестях и зле,
                    Он в этой жизни хочет пробудиться.

                                                 Перевод Г.Подольской


        "К ЧАТТЕРТОНУ"

                    О Чаттертон! О жертва злых гонений!
                    Дитя нужды и тягостных тревог!
                    Как рано взор сияющий поблек,
                    Где мысль играла, где светился гений!

                    Как рано голос гордых вдохновений
                    В гармониях предсмертных изнемог!
                    Твой был восход от смерти недалек,
                    Цветок, убитый стужей предосенней.

                    Но все прошло: среди других орбит
                    Ты сам звездой сияешь лучезарной,
                    Ты можешь петь, ты выше всех обид

                    Людской молвы, толпы неблагодарной.
                    И, слез не скрыв, потомок оградит
                    Тебя, поэт, от клеветы коварной.

                                                 Перевод В.Левика


        "СОНЕТ, НАПИСАННЫЙ В ДЕНЬ ВЫХОДА"
                         МИСТЕРА ЛИ ХАНТА ИЗ ТЮРЬМЫ

                    Подумать только: в лживейшей стране
                         Честнейший Хант был заключен в тюрьму;
                         Душой свободен, судя по всему,
                    Он мог парить бы птицей в вышине.

                    Величья фаворит! Его вине
                         Несуществующей предлогов тьму
                         Нашли, чтоб подлость предпочесть уму.
                    О, нет! И благородство - не в цене!

                    Со Спенсером он мерился в мечтах,
                         Цветы сбирая славы и любви;
                    Он с Мильтоном взлетал во весь размах,

                    Чтоб отыскать владения свои,
                         Источник счастья. Кто измерил страх,
                    Когда мертво искусство, все - в крови?

                                                   Перевод В.Широкова


        "К НАДЕЖДЕ"

                      Когда не греет хладный мой очаг
                           И безотраден мыслей хоровод,
                      "Глаза души" - унылый саркофаг -
                           Лишь бренность мира видят в свой черед, -
                                Надежда, возроди угасший пыл
                                Легчайшим взмахом серебристых крыл!

                      Когда в ночи брожу я, одинок,
                           И застит мгла неверный лунный свет, -
                      Сосет Унынье грез воздушных сок,
                           Нахмурясь дивной Радости в ответ, -
                                Омой листву сиянием любви,
                                Уныния оковы разорви!

                      Отчаянье, плод безотрадных дум,
                           Ты сердце мнишь обителью своей
                      Тех, кто разочарован и угрюм, -
                           Туманом восклубясь среди ветвей.
                                Надежда, изгони виденье прочь,
                                Как утро, воссияв, пугает ночь.

                      И всякий раз, когда удручена
                           Душа печальной вестью о любимых,
                      Надежда, светлоокая жена,
                           Спустись на миг с высот своих незримых!
                                Тьму разорвав, верни душевный пыл
                                Легчайшим взмахом серебристых крыл!

                      Когда бы мне изведать довелось
                           Гнет близких иль возлюбленной отказ, -
                      Не втуне сердце болью б излилось,
                           Стихами полня полуночный час.
                                Надежда, возроди угасший пыл
                                Легчайшим взмахом серебристых крыл!

                      Пусть чередою катятся года, -
                           Достойною пребудь, моя страна!
                      Не тенью славы будешь ты горда,
                           Но гордым духом в злые времена.
                                Струится из очей сыновний пыл
                                Под легким взмахом серебристых крыл.

                      Претят мне словеса и мишура, -
                           Свобода хороша в простом обличье.
                      Порфироносным пурпуром двора
                           Закончатся и вольность, и величье.
                                Дай лицезреть стремительный полет,
                                Наполнивший сияньем небосвод!

                      И, как звезда, что шлет волшебный луч,
                           Высвечивая кромку облаков,
                      На небо намекая из-за туч, -
                           Избавь, Надежда, душу от оков!
                                И, воссияв, излей небесный пыл
                                Легчайшим взмахом серебристых крыл!

                                                        Перевод О.Кольцовой

        "ОДА К АПОЛЛОНУ"

                         В золотой стране заката
                              Блещет роскошью чертог.
                         Те, кто пел тебе когда-то,
                              У твоих склонились ног.
                         Лучезарны струны древних лир.
                    Песнопенью вещих бардов внемлет мир.

                         Мерно Гомер под рокот струн
                              Рисует картины давней войны.
                         И, теплея, западный ветер-ворчун
                              Никнет средь тишины.
                         Когда замирает последний трубный глас,
                    Душа рапсода глядит из прозревших глаз.

                         Новая песнь наполняет гулкий храм, -
                              Эхо иных эпох доносит Марон.
                         Дух потрясая, к горним несет мирам.
                              Скорбным звучаньем каждый заворожен.
                    Дотлел погребальный костер, обряд печальный свершен.

                         Благоговейны небеса,
                              Молчанье низошло.
                              Мужи, склонив чело,
                         Стоят, потупив очеса,
                         Покуда Мильтона не отгремел раскат
                    И обновленный свет не просиял стократ.

                         Ты водишь Мастера пером,
                              Страстями полня мир.
                         И слов бесценным серебром
                              Играет бард - Шекспир.
                         Стихами души смертных взяв в полон,
                    Подобно лебедю, с небес пророчит он.

                         Вступает Спенсера труба,
                              Торжественностью пробуждая дол.
                         И в каждой ноте - ворожба,
                              Безгрешности сияет ореол.
                         Эолова арфа вливает в сердца благодать.
                    И трепетный ветер касается струн опять и опять.

                         Тассо свежее дыханье
                              В сладком воздухе парит.
                         На крылах Воспоминанья
                              Юность входит в круг харит.
                         Чуткие струны поэту поют в унисон.
                    Грезит душа, погруженная в дивный сон.

                         В сопровождении сестер
                              Объединяешь Ты сей хор.
                         О, душу напои!
                              И птиц немолчных голоса,
                         И в зыбких сумерках леса, -
                    Поэтов Бог, - Твои!

                                                         Перевод О.Кольцовой

        "ГОДОВЩИНА РЕСТАВРАЦИИ КАРЛА II"

                              Написано 29 мая
                            при звоне колоколов

                     Безумный Альбион! Не успокоим
                     Мы совесть этим колокольным боем.
                          Мне слух терзает он.
                     Для патриотов он всего постыдней:
                     То звон по Вейну, Расселу и Сидни,
                          То похоронный звон.

                                                      Перевод В.Васильева


        "К НЕКИМ МОЛОДЫМ ЛЕДИ"

                   Что пользы разгадывать тайны природы,
                   Когда, сбитый с толку, теряю ваш след!
                   Когда неподвластны стихи-сумасброды,
                   Где некогда Цинтию славил поэт!

                   Но все же, скитаясь по горным отрогам,
                   Я в сердце лелею беседы часы, -
                   Так свет в хрустале преломляется строгом,
                   Дробясь в щедрых каплях цветочной росы.

                   Что медлите так, в лабиринте блуждая,
                   Что смолкли, свое восхищенье тая, -
                   Манит вас мерцание лунного края
                   Иль внемлете трели ночной соловья?

                   Вот утро в цветах пробуждается сонных,
                   Вдоль берега моря вы держите путь.
                   Дар, скрытый до срока в глубинах бездонных,
                   Решила пучина морская вернуть.

                   Вручи мне, серебрянокрылый посланник,
                   Волшебную гемму небесной резьбы,
                   Иль слушал бы я, недостойный избранник,
                   В честь Тай переливчатый голос судьбы, -

                   Душа не была б очарована боле,
                   Чем щедрым подарком любезных подруг,
                   Той раковиной в золотом ореоле,
                   Что море на берег вам вынесло вдруг.

                   С подобным блаженством что может сравниться!
                   (Счастлив, кто изведал восторженный миг), -
                   Мгновенье, которое длится и длится,
                   И души беседу ведут напрямик.

                                                  Перевод О.Кольцовой


        "НА ПОЛУЧЕНИЕ ПРИЧУДЛИВОЙ"
                        МОРСКОЙ РАКОВИНЫ