малейшее отклонение от этой общепринятой версии многие
назовут слишком запоздалой и малообоснованной натяжкой; но лучше, как
говорится, поздно, чем никогда...
   Если прочертить на карте маршрут орды от верховьев Воронежа через
Рязань-Коломну-Москву-Владимир-Сить-Ширенский лес-Торжок, то получится
огромный вопросительный знак.
   - С такой уверенностью говорить о маршруте, когда историки вообще о нем
ничего не знают...
   - Историки, кстати, не знают и подлинной даты битвы на Сити.
   - Неужели?
   - Прочтите все летописи, все научные статьи и книги, посвященные набегу
орды Бату-Субудая, и вы ничего достоверного не найдете. Встречается,
правда, в специальных и научно-популярных трудах условная дата - 4 марта
1238 года, но она не верна! Битва на Сити произошла, наверное, в
понедельник, 1 марта 1238 года.
   - Каким образом установлена эта дата?
   - Ее помогает установить маршрут Бурундая после битвы на Сити, а сам
этот маршрут - точная географическая промежуточная точка - Ширенский лес.
Можно в нем и побывать, и найти его на более или менее подробной карте.
Если известны расстояния между двумя точками - Калязином и Кашином -
двадцать километров, и расстояния от этих пунктов до Ширенского леса - от
Кашина примерно двадцать четыре километра, от Калязина - сорок, то мы
найдем точное место, где был 4 марта 1238 года казнен Василько ростовский,
захваченный в плен на Сити. Эта дата, кстати, совпадает с данными
церковного календаря -^- был четверг крестопоклонной недели. А от места
битвы на Сити до Ширенского леса примерно сто километров замерзшими ручьями
и речками водораздельного Бежецкого верха - на северо-востоке Калининской
области. Отряд Бурундая затратил на этот путь примерно трое суток... Думаю,
что вместе с Васильком был уничтожен весь полон. Воображаю, как гнали
плетьми связанных бывших воинов, ремесленников и пахарей узкими извилистыми
путями, по глубокому снегу, а кое-где и бурелому, заставляя чистить дорогу.
Бурундай спешил - он же не мог знать военной ситуации на Волге и хотел
поскорей воссоединиться с главными силами, чтоб помочь взять Тверь и Торжок
и сообща двинуться по Селигерскому пути на Новгород. Урусы падали от холода
и голода; полон надо было хоть чем-то кормить, и он стал обременительным. А
может быть, гонец Субудая сообщил Бурундаю перед его выходом на
магистральный волжский лед, что последние урусские города Тверь и Торжок
падут через день-два и полон стал не нужен... А Бурундай по-прежнему спешил
- впереди лежал Новгород, и волжский ледовый путь от района Кашина до
Селигера был не близким и не прямым, напоминающим по форме огромную букву
дубль-вэ.
  Вспоминаю, как впервые попал я в Торжок и совсем его не заметил, - это
было на исходе молодости, и спешил я к своей невесте в село Никольское, где
она проходила институтскую практику. Весь следующий день мы, зачарованные,
бродили вокруг бесподобной ротонды архитектора, поэта и ученого Николая
Львова, по старому парку его планировки, по сырым берегам заглохшего пруда.
А на обратном пути в Москву, когда мы уже не замечали часов, потому что у
нас впереди, казалось, была вечность, Торжок взял из нее большой летний
день целиком, который тоже не заметился, запечатлев, однако, в нашей памяти
этот маленький и такой обыкновенный городок, хотя тысячелетняя
многострадальная судьба Торжка столь необыкновенна, что нет ей подобия даже
на родной многострадальной русской земле, не говоря уже о землях чужих -
сопредельных или далеких...
  Ушкуйники и гости из древнего северного города облюбовали за озерами и
болотами это приметное место у подножия сухой гряды в те давние времена,
когда в Чернигове еще не стоял Спас, в Новгороде София и на Руси не было
летописцев. Новый Торг, упоминаемый в летописях с 1136 года, стал
значительным городом, обнесенным, конечно, стеной, валами и рвами; он
принимал заморских гостей, сам торговал зерном и воском, но особое его
значение для средневековой Руси состояло в том, что это был торговый
посредник, своего рода перевалочная товарная база между
Владимиро-Суздальско-Рязанскими и Новгородско-Псковскими землями. За
изделия и деньги низовые купцы сбывали через Торжок главный свой товархлеб,
пользуясь зимой накатанным санным путем, а летом рекой Тверцой, что текла
мимо города и впадала в самое Волгу постепенно отнимавшую у Днепра
значение, славу и звание главной русской реки. С самого зарождения город
становится объектом княжеских междоусобиц и жертвой приходящих сюда изчужа.
Кто только не осаждал, не захватывал, не грабил, не разорял и не жег
Торжка!
  В 1139 году к нему впервые протянулась рука Юрия Долгорукого. Город был
опустошен, снова ожил, но в 1147 году этот неугомонный суздальский князь
опять "пришед, взя Новый Торг и Мету всю". Его преемник Андрей Боголюбский
умел не только строить города, но и разорять их, что убедительно доказал на
примере Торжка в 1159 году. В отместку за изгнание из Новгорода сжег Торжок
в 1167 году Святослав Ростиславич, а Всеволод Большое Гнездо, расширявший
во все концы свои земли, с бою брал Торжок дважды-в 1178 и 1181 годах.
  Однако хлебная торговля вновь и вновь возрождала городок на берегах
Тверцы. При недородах же традиционный переходной запас хлеба в Торжке
становился объектом особых княжеских интересов. Когда в 1215 году "поби
мраз обилье", то князь Ярослав, надумавший голодом усмирить новгородцев,
прежде других наложил руку на амбары Торжка, где "все цело бысть", и "не
пусти в город ни воза", а пути к нему "все засекоше и реку Тхьверцу"... И
вот весной 1238 года - первая осада города чужеземцами.

  Любознательный Читатель. Но ведь орда вроде бы не брала больше Торжка,
потерявшего, наверное, после полного уничтожения и тягостей повсеместного
ига свое прежнее значение?
  - Этот чудо-городок восстал, как феникс из пепла... В 1245 и 1248 годах
его брали литовцы, в 1327-м - хан Узбек, позже буквально стер его с лица
земли Иван Грозный по пути к Новгороду, в 1609-м - запорожские казаки,
предавшиеся по случаю Смутного времени полякам, позже сами поляки овладели
Торжком, а в промежутках между этими нашествиями город по-прежнему терзали
междоусобные войны, которым не было числа и, казалось, не будет конца. В
1271 году его ненадолго отвоевал великий князь владимирский Василий
Ярославич, а потом часто зорили-делили сыновья Александра Невского. Затем
свои права на Торжок предъявило набирающее силу Тверское княжество, и в
1312 году он огромным откупом отвел от себя тяжелую руку Михаила
Ярославича. И вот начала подыматься на юге Москва, новая мощная
политическая сила с ее последовательным и настойчивым - где лаской или
мошною, где военной или экономической жесточью - собирательством русских
земель вокруг себя. Торжок дважды был разорен Иваном Калитой - в 1334 и
1337 годах - и дважды же - в 1391 и 1397 годах - с боем захватывался
войсками великого князя московского Василия Дмитриевича...
  С конца XIV века Торжок находится под властью Москвы, и один из ее
наместников, как дурной сон, навек запомнился горожанам. Это был последний
смоленский князь Юрий Святославич, изгнанный литовцами из своей вотчины
вместе с вяземским Симеоном Мстиславичем. В Торжке Юрий убил Симеона, чтоб
завладеть его красавицей женой. Овдовевшая княгиня вяземская Ульяна,
сохраняя верность покойному супругу, ответила на домогательство насильника
ударом ножа и убежала, но раненый Юрий догнал ее на княжем дворе, зарубил,
бросил в Тверцу, и "бысть ему и грех и стыд велик, и с того побеже к Орде,
не терпя горькаго своего безвременья, срама и бесчестия", а новоторы, как
звали жителей этого города в старину, выловили в реке тело благоверной
Иулиании вяземской и положили в церкви Спаса Преображения...
  - И междоусобицы больше уже не касались Торжка?
  - Да, протекторат Москвы защитил наконец-то город от этой многовековой
напасти, и тем не менее во времена Василия Темного тверской князь Борис в
последний раз взял и разорил Торжок. Но в необыкновенной истории этого
обыкновенного русского города было немало других бед и волнений. В 1341
году горожане из "черных людей", тяготеющие уже к Москве, восстали против
бояр, ориентирующихся на Новгород, убили на вече наместника, но были
жестоко наказаны войском Симеона Гордого. Вместе с Нижним Новгородом и
Тверью этот город в в 1612 году поднялся против польской шляхты,
захватившей Москву, и никто не считал, сколько новоторов полегло на ее
улицах. В 1654-м Торжок опустошил мор, не раз в нем случались большие
пожары, но неистребимый город на Тверце отстраивался, богател и быстро
опережал в своем развитии многих ближних и дальних соседей. Это покажется
невероятным, но, судя по окладным книгам 1671 года, в которых учитывался
общерусский сбор на содержание московских стрельцов, в Торжке было больше
дворов, чем в таких, например, городах, как Тверь и Владимир, Воронеж и
Курск, Тула, Симбирск и Казань!
  Городская крепость тогда еще стояла. В описной книге начала XVIII века
значилось, что "город был рубленой, деревянной, в нем башни 4 проезжих, 7
глухих, по мере около города и башен 571 сажень; но от бывшего в 706-м году
пожару згорел, и ныне токмо значит земляная осыпь". По точной переписи, в
те же петровские времена числилось в городе и посаде 2333 купца...
  И несмотря на то что полтора века спустя Торжок обошла железная дорога,
он продолжал достойно держать марку обыкновенного русского города.
Предреволюционные справочники свидетельствуют, что паровые мельницы Торжка
мололи муки почти на миллион рублей, а его женщины-мастерицы славились на
всю Россию не только серебряным и золотым шитьем по бархату и сафьяну,
изготовлением отечественных туфель высшего качества, но и секретами
производства замечательно крепкого кирпича, выделывать который для храмов,
мостов и других важных построек их зазывали даже из очень отдаленных
местностей.
  - Сколько же раз этот необыкновенный городок погибал?
  - Двадцать пять. Наверное, нет другого такого города на земле... Только
интервенты брали его семь раз за семь веков. Осенью 1941 года произошло
последнее сожжение и разорение Торжка.

  Бродим по городскому саду, где уже нет никаких следов не только древнего
земляного вала, но и осыпь его уже совсем "не значит". Рассматриваем
скромный маленький городок, прилепившийся к берегам Тверцы, и память
возвращает .в давние и недавние времена... Николай Львов строил тут храмы и
дома, Александр Пушкин останавливался в гостинице Федухина-Пожарского с ее
знаменитыми "пожарскими" котлетами, учитель Д. И. Менделеева, отец русских
химиков А. А. Воскресенский приезжал сюда хлопотать о народной школе,
которую он открыл неподалеку, в родной деревне, где и упокоился навек...
Вспоминаем и последнюю здешнюю битву с иноземным западным врагом, и первую,
с восточным,- ту, что разразилась здесь в конце зимы 1238 года...


                                    16

  Дряхлеющий Субудай, давно уставший спешить, торопливо подъезжает к
Торжку, щурит теряющие остроту глаза, издалека пытаясь найти самые слабые
места крепости. Ему тепло в урусской овчинной одежде, собольей шапке и
легкой обуви двойного собачьего меха, но болит спина. Ладно, что его верные
тысячники не нуждаются даже в указке кнута, сами делают как надо привычную
работу войны - равномерно расположили сотни кольцом, толпами гонят пленных
урусов к темному лесу за пищей для костров и лестниц, бревнами для осады. А
чья это сотня так отличилась? Урусы даже развели там большой костер, от
которого тянет капающим в пламя жиром - не барана ли доставили сюда поперек
седла? Барана, и успели даже взять в работу пленных, которые в одном только
этом хорошем месте стучат своими топорами, делая туры и лестницы. Какой-то
старый воин с длинной палкой в руке снует на коне среди них и выколачивает
из этих широких спин неповоротливость презренных, ковыряющихся в земле.
  Субудай подъехал к костру. Воины вскочили, склонили головы, и Субудай
одобрительно кивнул им. Они совсем согнулись, а сотник, кажется урянхаец,
от почтения уменьшившийся, протянул большой кусок пахучей баранины. Субудаю
полюбился здесь рыхлый сыр с тягучим соком, что урусы отбирают у лесных
пчел,- от этой мягкой сладкой пищи не болит под узлом пояса и не надо
жевать, а то зубы начали шататься и выпадать. Он попробовал откусить
баранины, однако она была старой и полусырой. Бросил мясо в толпу
телохранителей и, не оглядываясь, поехал дальше...
  Полон в кольце дымов, внутри его - кольцо стен, с которых урусские стрелы
не долетают до костров. Завтра самые меткие его стрелки, убивающие лебедя
на лету, начнут из-за деревянных щитов посылать стрелы с зазубренными
наконечниками в глаза врагов, заставят попрятаться этих медлительных урусов
за бревна, и под пенье стрел и стук урусских топоров начнут расти у стен
высокие туры из сырого тяжелого дерева, что не вдруг загораются, когда
сверху льется смоляной огонь.
  Завтра к вечеру прибудет под охраной гвардии внук Темучина сын Джучи, в
губах которого зазмеится капризное недовольство, а в глазах вспыхнет
ярость, если Субудай еще не сможет доложить ему о взятии города.
  Где-то на севере пробираются через леса к дороге воины Бурундая. Быстрая
разведка уже доскакала до Субудая и донесла, что Бурундай разбил последнее
сборное войско главного урусского улуса, везет голову великого князя...
  - А разве не вся орда во главе с Батыем одновременно подошла к Торжку?
  - Нет. Батыю незачем было спешить, имея двух таких надежных псов, и он
под охраной гвардии ехал с гаремом за стремительным авангардом Субудая.
Бурундай же со своим войском, чтобы не давать крюк западным обходом, пошел
от Сити напрямик, по льдам попутных рек, иначе бы не мог оказаться в
Ширенском лесу.
  - Да кто теперь знает, где был этот летописный Ширенский лес?
  - Местные жители знают, потому что он и сейчас так называется и стоит на
прежнем месте, конечно поредевший. Кстати, историк С. М. Соловьев указывал
довольно точные его координаты - "у села Ширинское, прежде бывший
монастырь, от Кашина в 23 верстах, от Калязина в 38-40, при реке Ширинке,
впадающей в Медведицу". Как и тысячи лет назад, лес этот питает ручьями
Ширинку и Медведицу, молчаливо хранит в своей памяти сцену казни
ростовского пленного князя Василька... Василько был убит 4 марта 1238 года.
Бурундай через деньдва вышел на зимний волжский ледовый большак. А Субудаю
надо было догрызать Торжок, этот нежданно крепкий орешек. Иначе - гибель
всего войска.
  - Почему?
  - Скоро доберемся до ответа... А пока Субудай едет вокруг Торжка. Вот он
поймал взгляд пленного раба - взблеск синего лезвия сабли, который стоило
бы тут же погасить саблей телохранителя, но пусть это произойдет завтра,
под стеной,- большой труп его затвердеет, станет ступенькой для
штурмующего. Полон велик и опасен. Под стенами, где хозяйка - смерть,
урусские рабы разрубают звенья вязи, чтобы броситься на воинов Субудая,
только смерть находит их прежде. Нет, он, Субудай, не предполагал, что люди
этого большого лесного народа окажутся такими! Когда все привычно, хотя и
трудно, с невозвратимыми потерями, завершилось в последнем городе, стоящем
в начале этой дороги, ему привели юного уруса с отрубленной кистью правой
руки. Это он, раненный, рванулся и добрался зубами до горла его, Субудая,
любимого сотника, который после битвы должен был стать тысячником. Субудаю
захотелось посмотреть на сердце пленника. Юноша, что-то шепча, помахал
кровавым обрубком перед лицом и грудью, потом подставил голову палачу,
полоснув по глазам Субудая горячим взглядом... Сердце его было точно такое,
как у монголов, урянхайцев, джурдже и гурджиев...
  Полон слабеет на холоде без мяса. По дикой вере Урусов в какого-то
великого южного бога, они не принимают мяса в это время, а конину не едят
никогда, но Субудай знал, что не сегодня-завтра они начнут есть ее, хотя
хорошо понимают, что смерть подошла к ним со всех сторон... Сил мало, и
напрасно он отпустил Монке: южные. кипчаки никуда бы не делись!
  Субудай обогнул крепостной выступ, чтобы посмотреть на ворота, которые
надо было проломить до прибытия Бату, и оцепенел.
  - Увидел разлившуюся Тверцу?
  - Нет. Новоторжская крепость стояла на правом, новгородском берегу
Тверцы, и орда спокойно перешла ее по льду - в феврале толстый северный
речной лед не вдруг, пробьет и острая пешня, не то что лошадиное копыто.
  - Что же он увидел?
  - Лед. Новоторы, еще в начале зимы узнав о нашествии орды, затворили
ворота и наморозили на них и на всю стену, защищавшую город с напольной
стороны, неприступный ледяной панцирь. На его скользком подножии нельзя
было утвердить туров, осадных машин и лестниц... Однако это не более как
предположение - орда все же установила стенобитные орудия, пороки, взяла
город штурмом и, естественно, "весь пожгоша, а людей избиша". И летописи
сообщают один совершенно поразительный факт, особенно если его взять в
сравнении. В самом начале набега орда шесть дней штурмовала Рязань, пять -
Москву, немногим дольше продержался стольный Владимир, а прежде чем
овладеть Торжком, орда "биша пороки по две седмицы". Две недели,
четырнадцать дней, сражались защитники города! Только после взятия Торжка
Субудай мог двинуться к Новгороду.
  - Почему к тому времени, когда вся северо-восточная Русь уже была
повержена, сопротивление орде возросло? Может, сыграл роль особый
патриотический и боевой дух жителей Торжка?
  - Наши предки любили свою родину, конечно, не меньше, чем мы, а
патриотическое сознание средневековая Русь выработала на много веков
раньше, чем европейские народы. Игумен Даниил, придя из-под Чернигова в
Иерусалим, еще в 1108 году в записках своих шесть раз вспомнил родную речку
Сновь и попросил у короля крестоносцев Болдуина разрешения поставить свечу
от всей русской земли. Ни с чем не сравним пронзающий душу патриотизм
"Слова о полку Игореве"! Это XII век. В Европе же впервые мысль о родине,
как главной ценности народа, высказал Франческо Петрарка лишь в середине
XIV века...
  Но одним патриотизмом предков нельзя объяснить неудачи орды к концу ее
первого набега на Русь. Рязанцы или владимирцы, надо думать, были не
меньшими патриотами, чем жители Торжка, так же "чрезвычайно круты", а их
столичные крепости, конечно, превосходили все остальные по числу защитников
и надежности укреплений... Так что большой вопрос остается и даже
обостряется, потому что необходимо когда-нибудь все же объяснить, почему
сопротивление орде и вправду возрастало! Исторические источники между тем
просто фиксируют этот факт. А мы давайте подумаем вместе... Мне кажется,
что Субудай сделал в этом краю стратегический просчет, полагаясь на способ
осады крепостей, вывезенный из далекой страны чжурчжэнсй. Эта
наступательная новичка сказалась бесполезной на Руси.
  Субудай не начинал штурма Владимира, пока та часть его войск, что брала
Суздаль, не подошла "со множеством плена". Заметьте: он не отправил с
конвоем пленных в степь, как добычу, а приказал пригнать их к Владимиру. Г.
Е. Грумм-Гржимайло пишет, что монголы сгоняли "сельское население к
городским стенам, заставляя их землей, камнями и бревнами заполнять
крепостные рвы до их уровня и убивая при этом тех, кто не поспевал за
остальными". Пленных ставили к осадным таранным и камнеметательным машинам,
гнали на стены, а горожан потом понуждали под страхом смерти брать цитадели
собственных городов, как это было, например, в Бухаре. При таком способе
взятия городов "гибли обыкновенно десятки тысяч народа". Ох, немало, знать,
погибло владимиро-суздальцев, которых орда заставляла, убивая непокорных,
сооружать туры и тын вокруг своей столицы, немало русых голов скатилось
наземь у катапульт! Пленные ночами перегрызали зубами волосяные арканы и
ремни, пытаясь убежать в леса, не думая о том, что быстрые сабли неусыпно
стерегут их головы за кустами. Наши предки предпочитали гибнуть, но не
штурмовать стен своих городов.
  - Минуточку! Откуда это известно?
  - Ниоткуда не узнаешь обратного. В летописях -