м сказать, что
новорожденная русская нация проявила огромную способность к уживчивости.
Что, следовательно, она сумела как-то сколотиться из неизвестного нам
количества более или менее неизвестных нам людей, племен, религий и
прочего, - и, этот "кооператив" или эта "артель" оказалась сильнее своих
предшественников - ибо она была прочнее: она не отталкивала от себя никакой
силы, готовой работать совместно: варяги - давайте варягов, тюрки - давайте
тюрков. Мы можем так же отметить и то техническое изобретение, которое ни
до ни после России не удавалось никому: это система обороны страны от
огромных конных масс, обладавших огромной стратегической подвижностью.
  В 1066 году через Киев, по пути к печенегам, проезжал
немецкий миссионер епископ Бруноф. Князь Владимир Святой лично
провожал его до границ своей земли. Об этих границах Бруноф
пишет: "они со всех сторон ограждены крепким частоколом на
весьма большом протяжении, по причине скитающихся около них
неприятелей".
  Эта система возникла не при Владимире Святом. Уже за
сто лет до него киевские князья "рубят города" на границах своих
владений, заселяют эти города "лучшими мужами", соединяют их
рвами, засеками, заставами - словом организуют очень сложную
укрепленную систему, которая в почти неизменном виде
повторяется и при Иване Третьем, и при Борисе Годунове, и при
Потемкине Таврическом, и, наконец, продвигается в казачьи области
Терека, Семиречья, Забайкалья и Амура. Вспомните станицу в
"Казаках" Льва Толстого: те же "города", засеки, вышки и прочее.
  Позже мы увидим, с какой железной настойчивостью, с какой
организационной тщательностью, с каким муравьиным терпением
строила Москва свою "Китайскую стену" против востока. Как эта
стена, зародившись почти у самых стен Москвы, в Коломне, Кашире,
Серпухове - продвинулась до Балтийского, Черного, Каспийского и
Охотского морей.
  В мировой истории ничего похожего на эту систему нет.
  Китайская стена была более грандиозным сооружением но она
ничего не остановила. Она была неподвижной. Наша - была
подвижной. Ничего не остановили и римские валы, протянутые по
границе между римским и германским миром. Наша система обороны
не имеет даже своего названия - но и без названия она свое дело
сделала. О ней мы в сущности знаем очень мало. Именно она
является тем "неслышным фактором мировой истории", который,
как говорит Лев Тихомиров, и определяет судьбу народов.
  Эта система в почти неизменном виде продержалась более
тысячи лет. За эти тысячу лет у нас были хорошие цари, но были и
плохие. Были великие полководцы, но были и бездарные. При всех них
и даже независимо от всех них - Русь Киевская, Московская,
Петербургская - из века в век строила свои вооруженные рубежи, все
дальше и дальше передвигала их на восток, на юг и запад - и вот
товарищ Сталин имел удовольствие опираться на одну шестую
часть земной суши, - но прошел и Сталин...

  У ИСТОКОВ ИДЕИ

  Всякий народ, в особенности всякий великий народ,
претендует на то, что он несет человечеству какую-то свою идею.
  История просматривает эти национальные претензии и
большинство из них выбрасывает в мусорную яму. Идея, изъятая
таким образом из жизненного оборота, становится трагедией
нации, язвой ее желудка и раком ее печени: она съедает народ. Она
ставит перед ним явно непосильную задачу, конструирует некую
"миссию", в жертву которой приносится национальное бытие.
  В нашем ближайшем соседстве есть два примера - разных
примера неудавшейся идеи, задачи, миссии - как хотите.
  Рассматривая историю Польши с точки зрения самой элементарной
исторической схемы, мы должны будем признать тот факт, что Польша XIV-XVI
веков имела неизмеримо большие шансы на построение империи, чем их имела
Москва. Польша не подвергалась таким страшным налетам с востока, каким
подвергалась Русь, ее культурные, экономические, географические и прочие
предпосылки были неизмеримо лучше наших. За Польшей, в сущности, одно время
стоял весь европейский католический мир, рассматривавший Польшу, как свой
форпост. Со времен Болеслава Смелого (начало XIII века) до Второй мировой
войны Польша упорно и жертвенно разбивала себе лоб о Россию. Именно там ей
чудилась ее "миссия на востоке". Весной 1940 года полуживое правительство
полуживой страны, уже полностью оккупированной: и немцами и Советами,
требовало (из Лондона) восстановления Польши "от моря до моря", то есть, от
Риги до Одессы. Нет никакого сомнения в том, что в ближайшие годы это
требование будет повторено. И нет никаких оснований сомневаться в том что
его результаты будут прежними:
  только дальнейшая порча, и без того весьма основательно
испорченных всей предыдущей тысячью лет, русско-польских
отношений. Мы должны отдать себе совершенно ясный отчет в
том, что перед Россией еще лежит довольно длительный период
слабости:
  Горемычные дороги
Все еще не пройдены...
  Дороги нашей революции пройдены еще не все. И в числе тех
счетов, которые нам будут предъявлены к оплате, будет и такой:
  Польша от моря до моря. Из этого не выйдет ничего. Но это будет
означать новое ухудшение положения Польши решительно во всех
отношениях.
  Швеция Карла XII тоже мечтала о миссии на востоке - в более скромных
масштабах и с применением более культурных методов. Сейчас шведы говорят:
мы отмечтали нашу мечту о великодержавности, мы хотим хорошо устроиться у
себя дома. У себя дома Швеция устроена лучше, чем какая либо иная
европейская страна. Швеция попробовала и бросила. Польша - пробует тысячу
лет и никак бросить не может. Польский народ талантлив и чрезвычайно
боеспособен. Но его ведет галлюцинация - такая же, какая вела русскую
интеллигенцию. Как все-таки объяснить тот факт, что за всю тысячу лет
Польша ни одного раза не поинтересовалась вопросом о том море, которое
лежало у нее под боком - в Штеттине (польское Штитно), в Данциге (польский
Гданск) и в Кенигсберге (польский Кролевец). Что все это было из рук в руки
передано немцам, и что все усилия страны были брошены по направлению
Киев-Москва? Польша времен ее самого высокого расцвета, поставила перед
Россией, времен ее самого глубокого падения, вопрос о "быть или не быть" -
и получила свой ответ.
  Теперь такой же вопрос Польша поставила перед Германией: без
своих восточных областей Германия жить НЕ может. Как
ответит история на этот вопрос? Линией Одер - Нейссе Польша
повторила трюк русской интеллигенции: использовала сегодняшний
момент, без попытки заглянуть в завтрашние века. Летом 1917 года,
русской интеллигенции удалось захватить власть. Сегодня в годы
контрольных комиссий, Польше удалось захватить восток
Германии. Но ведь будут и завтрашние века!..
  Я отстаиваю идею русского империализма, то есть идею
построения великого и многонационального "содружества наций".
  Нужно, наконец, назвать вещи своими именами: всякий народ есть
народ империалистический, ибо всякий хочет построить империю и
всякий хочет построить ее на свой образец: немцы на основах
расовой дисциплины, англичане - на базе коммерческого расчета,
американцы - на своих деловых методах, римляне строили на
основах права, мы строим на основах православия. Русскую систему я
естественно считаю наилучшей. Если бы я был американцем - я
считал бы наилучшей американскую. Впрочем, сейчас, в годы
отсутствия русской монархии, и я считаю американскую лучшую из
существующих. Во всяком случае, стоя на чисто имперской точке
зрения, я обязан признать моральную законность и польского, и
шведского, и даже немецкого империализма. Немецкий действовал
истинно чудовищными методами. Но такими же методами
действовала и Польша. Почти такими же методами действовала и
Англия. И в нашей истории были вещи совершенно отвратительные,
  - вот вроде выдачи украинских повстанцев польскому
правительству при Екатерине Второй, причем восстание
организовало русское же правительство. Я утешаюсь тем, что
Екатерина Вторая не была ни русской, ни царицей - случайная
вывеска на пустом престоле. Но это, все таки, слабое утешение.
  Мы обязаны констатировать тот факт, что мечта об объединении человечества
в "едино стадо" в единое общежитие - есть древнейшая мечта всей
человеческой культуры. Ее нужно констатировать как факт. Десятки
государственных образований, десятки религий, сотни философий и прочего
пытались объединить, если не весь мир, то, по крайней мере, его культурную
часть. Одно время это почти удалось Риму. В настоящее время имеется два и
только два конкурента: Россия и англосаксонский мир. И сейчас, как и
всегда, имеется три и только три варианта для "мира всего мира": диктатура,
монархия и республика. Наполеон, Гитлер и Сталин шли путями диктатуры,
Америка и Англия идут путями республики, Россия шла путем монархии. Сейчас
силы англосаксонского мира, вероятно, превышают силы России. И на некоторый
исторический период мировые процессы будут решать США. Во
внешнеполитическом отношении революция уже отбросила нас лет на двести
назад. Контрреволюция отбросит еще лет на сто. По всему ходу событий можно
надеяться на то, что лет этак в пятьдесят после контрреволюции, - мы
наверстаем все три столетия, как это мы проделали после Смутного Времени.
Но в данный момент оценивая прошлые и нынешние попытки построения империй,
мы обязаны судить их "без гнева и пристрастия". Без гнева по адресу
конкурентов и без пристрастия - по своему собственному.
  Просто: как, когда и почему удалось, как, когда и почему не удавалось?
  Польская попытка сейчас кажется нам несерьезной. В XVI веке она была
очень серьезна. Франция очень долгое время держала свое знамя самого
передового отряда человеческой культуры, и другими "миссиями" не занималась
почти вовсе. Свои колониальные владения она разбазарила быстро и довольно
беззаботно, попытки построения "нового порядка" в Европе, предпринятые
французской революцией и ее наследником Наполеоном I, не имели в сущности,
никакого влияния на умы французского народа. С 1789 до 1917 года Франция
видела свою миссию в революции: именно она была передовым отрядом "свободы,
равенства и братства", выраженных в Робеспьере, Марате и Торрезе. Сейчас и
за этим угнаться довольно трудно. Какой-нибудь Марат мог действительно
греметь во всей философически и революционно настроенной Европе,
какой-нибудь Торрез только и мог делать, что плясать под сталинскую дудку.
  Победа революции при Наполеоне означала бы превращение России в
колонию. Победа в сущности той же революционной линии при
Сталине означила бы превращение Франции в вассала Политбюро.
  Два раза в своей истории Германия проявила истинно чудовищное
напряжение всех своих сил - в Первую и во Вторую мировые войны
  - и оба раза закончились истинно чудовищными катастрофами,
что, впрочем, не совсем исключает и третьего раза.
  В числе прочих вещей, о которых историки нам или не говорили вовсе или
говорили путано и воровато, имеется и тот факт, что Россия является
старейшим национальным государством Европы: в середине IX века Киев говорил
о своей исторической роли в тех же формулировках, как и Петербург началу
XX. Основные линии исторического развития за эти одиннадцать веков остались
теми же. Основные политические идеи, изложенные в наших первых летописных
списках повторялись даже и Сталиным. Одиннадцать веков тому назад каким-то
таинственным или странным образом, где-то между Финским заливом и Ч„рным
морем, внезапно возникла государственность в принципиально готовом виде. А
так как таких скоропостижных явлений в истории не бывает, - то мы могли бы
предположить, что ДО Рюрика с его сундуками, какая-то государственность,
или идея государственности, уже существовала на Великом Водном Пути. Но о
ней мы, вероятно, не узнаем никогда и ничего.
  Если из истории Киевской Руси выкинуть кашу князей и изгоев, половцев и
печенегов, борьбы за "киевский стол", или походов на предмет выколачивания
дани, то перед нами станет очень простая и изумительно ясная схема
построения русской государственности - схема, которой нация придерживалась
одиннадцать веков. Были "влияния", были катастрофы, были трагические
провалы, но в общем страна тянулась к своей схеме - доминанте, линии,
инстинкту, - как хотите, - и из каждого провала снова выкарабкивалась к
своей прежней, старой, веками испытанной, схеме.
  Я вовсе не хочу утверждать, что эта схема является
наилучшей из мыслимых, возможных или даже существующих.
  Очень большое количество всяких схем уже отошло в вечность. Но,
например, вопрос о преимуществах русской и английской схем -
история уже решила. Однако, совершенно очевидным является то
обстоятельство, что как только Россия отходила от своей схемы -
не получалось ровным счетом ничего, кроме провалов и катастроф.
  Нация как-то повторяет пути индивидуального развития: эллины строили
искусство, римляне строили империю. Из государственности у эллинов не вышло
ничего, из искусства у римлян не вышло ничего. Объяснить все это
географическими условиями Пелопонесского или Аппенинcкого полуостровов было
бы очевидной глупостью. Точно такой же, как попытка объяснить дарования
Ломоносова его архангельским происхождением или Толстого - его тульским.
Каждому - свое...
  Киевская государственность рождается в каком-то, я бы
сказал, подозрительно готовом виде: сразу. Основная черта ее схемы
  - это уменье уживаться. Эту черту можно и оценить, или даже
понять, только при сравнении с первыми шагами других
государственных организаций мира. Рим - долго, упорно и
беспощадно давил все окружающие его племена. Разделял, чтобы
властвовать, устанавливал иерархию патрициев и плебеев, римских
граждан и союзников - граждан разных разрядов, - как это делала
и Германия Гитлера. Рождение всякой европейской
государственности связано с долгим периодом резни, в результате
которой возникает "первый среди равных", некий "а я вас всех
давишь", и устанавливает абсолютизм. Классический и уже
законченный пример - это Франция Людовика XI. Из кровавой каши
вековых феодальных войн возникает сильнейший, навязывающий
свою волю остальным.
  В Киеве какие-то древляне и поляне, торки и берендеи, варяги
и финны - уживаются без всякой или почти без всякой резни.
  Представьте себе Великий Водный Путь где-нибудь в Европе: сколько одних
"заградительных отрядов" было бы понасажено на этом пути? Сколько торчало
бы замков, "Раубритеров" - рыцарей разбойников, какими пергаментами оградил
бы свое право на пошлины и прочее каждый феод, который в Европе возникал на
каждом перекрестке каждого торгового пути? Мы привыкли учитывать влияние
существовавших явлений истории. Попробуем представить себе влияние не
существовавших. Той войны всех против всех, которая была так характерна для
Европы этих веков, на Руси или почти не было, или не было вовсе.
Религиозных войн не было вовсе. Если бы организационная сторона русской
государственности равнялась бы современной ей западноевропейской, то России
просто-напросто не существовало бы: она не смогла бы выдержать. Россия
падала в те эпохи, когда русские организационные принципы подвергались
перестройке на западноевропейский лад:
  удельные наследники Ярослава Мудрого привели к разгрому Киевскую
Русь, отсутствие центральной власти привело к татарскому игу,
петровская европеизация привела к крепостному праву ленинское
"догнать и перегнать" - к советскому.
  Организация Киевской и Московской Руси в их лучшие времена была, в
сущности, элементарно проста. Можно было бы сказать: гениально проста. Это
была организация единства во имя общего блага: лозунг, который красовался
на знаменах Гитлера и из которого не вышло ничего. "Общее благо - перед
частным". Но в немецком представлении общее благо есть гигантский пирог и
если я чуть-чуть зазеваюсь, то от этого общего пирога на мою долю не
останется ни крошки. Все сразу накидываются на пирог - и от него ни крошки
не достанется никому.
  Об организационных способностях русского народа я уже говорил. Хочу
повторить, еще раз: в этом вопросе, как и в очень многих других, русское
общественное сознание было переполнено безнадежной путаницей понятий и
терминов. Опоздание сибирского экспресса на три часа вызывало скулеж: "вот
- наша русская безалаберность, - то ли дело у наших соседей немцев!". У
наших соседей немцев экспресс обслуживает максимум тысячу верст плотно
населенной местности, - наши экспрессы покрывали и пять и восемь тысяч
верст - по тайге, по пустыням, по заносам, разливам и всяким таким
достопримечательностям наших просторов. Но когда в Германии выпадает снегу
на пять сантиметров больше обычного - немецкие экспрессы опаздывают не
хуже, чем опаздывали наши. Мы привыкли думать - или нас приучили думать, -
что, что уж что, а организация быта, повседневной жизни, "мелочей быта", в
Европе поставлена неизмеримо лучше нашего. Что:
  "Англичанин мудрец,
Чтоб работе помочь
За машиной придумал машину.
  А наш русский мужик,
Коль работать невмочь,
Запевает родную дубину".
  Некрасов не сообразил того обстоятельства, что для
"машины" нужны деньги, для денег нужно "накопление", и что накопление без
Батыев, Карлов, Наполеонов и Гитлеров идет совершенно иными темпами, чем в
их присутствии. Кроме того, Некрасов, вероятно, не знал, как не знал и я,
что, например, первая паровая машина действительно была изобретена русским
Ползуновым - и что она работала на Алтайских промыслах за двадцать лет до
Уатта и Стивенсона. Об этом писала советская пресса - и я ей не поверил.
Потом это подтвердила и немецкая пресса, - вероятно ей можно поверить. Но,
вообще говоря, техническое вооружение народного хозяйства - в особенности
крестьянского - в России было неизмеримо ниже немецкого.
  Электрическая плита, трактор (собственный!) - обычное явление в
немецком хозяйстве. Автомобиль - тоже собственный - не
является редкостью. Не нужно, правда, забывать и того
обстоятельства, что немецкий бауэр и русский крестьянин - есть
два различных социально-экономических и культурно-
психологических типа. Немецкий бауэр - в русском переводе будет
означать мелкого помещика, или, в худшем случае, крупного "кулака".
  У него дом в пять-шесть комнат, участок в 50-60 десятин,
земельная "рента" раз в пять выше русской (равномерный климат,
близость рынков сбыта и пр.), и что все это было достигнуто, в
частности, путем беспощадного вытеснения безземельного или
малоземельного крестьянина в заокеанскую эмиграцию. Немецкого мужика со
времени тридцатилетней войны не жег никто. Даже обе мировые войны или очень
мало задели его, или, может быть, только укрепили его материальное
благополучие: он выплачивал свои долги в обесцененной марке и продавал свое
масло на черном рынке. В годы Второй мировой он ел хуже, чем в мирное
время, но он накоплял больше. После этой войны трактор стоил сорок фунтов
масла.
  Сейчас же после войны для этого трактора шин не было, - но шины
когда-то будут, а трактор за это время не сгниет. Но за время этой
же войны - от русского крестьянского хозяйства на всем юге и
западе России не осталось вообще ничего.
  То, что мы называем организацией европейского хозяйства,
  - а американского еще больше, - есть результат многовекового и
почти беспрепятственного накопления материальных ценностей..
  Но там, где накопление ценностей не играет решающей роли, там
жизнь организована по формулировке моего сына "без применения
умственных способностей".
  Очень много зависит, конечно, от навыков. У нас есть бани, в
Германии и в Европе их нет. Немецкий мужик моется в лоханке, -
кое-как и для очистки не столько тела, сколько совести. Он не
купается вовсе. Когда мы с сыном в 1932 году вздумали купаться в горной
речке Чу за озером Иссык-Куль - окрестные киргизы съезжались табунами
глазеть на сумасшедших русских, которые ни с того, ни с сего лезут в воду.
Почти так же глазели на нас немецкие мужики в Баварии, Мекленбурге,
Померании и Нижней Саксонии:
  вот, взрослые люди, а полощутся в воде, как дети. Но это может
быть, вопрос "быта". Перейдем к вопросу о затрате умственных
способностей.