Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
европейцы на этом континенте
выиграли.
Беседуя с Джорджем о тех годах, я спросил его о Роберте Рьюарке и его
знаменитой книге "Ухуру". В ней речь идет о людях - белых и черных,
застигнутых врасплох неразберихой в годы, предшествовавшие завоеванию Кенией
независимости. Из рассказов о страхах одних и надеждах на будущее других
вырисовывалась живая картина умонастроений кенийцев тех лет. Джордж не раз
повторял, что в этой книге блестяще предугадано будущее континента и его
белых жителей. Рьюарк был у Джорджа на сафари, и тот восхищался им и как
писателем, и как человеком. Джорджу на его веку пришлось стать свидетелем
множества смертей и зверств, и он видел, что подобные жуткие сцены описаны в
книгах Рьюарка как нельзя более живо и точно. Они не могли быть высосаны
автором из пальца - все это происходило в действительности. Хотя племя
кикуйю и проиграло войну, оно тем не менее пережило психологический подъем.
Еще бы - они поднялись против белого человека! И ветры перемен понеслись по
всему континенту. Как раз в это неспокойное время в жизни Джорджа произошло
событие, которое все перевернуло: появилась львица по имени Эльса, та самая,
что стала героиней книги Джой "Рожденная свободной". На этом важном для
Джорджа периоде я еще остановлюсь подробнее.
Мои разговоры с Джорджем с глазу на глаз обычно имели продолжение по
вечерам, когда остальные обитатели и гости лагеря разбредались по хижинам
спать. И как раз в эти первые недели я пришел к более полному пониманию
своего наставника и его жизни.
Джордж почти постоянно был окружен людьми, ему все время приходилось
уделять внимание посетителям, и, возможно, он чувствовал себя счастливым
только тогда, когда уединялся в мастерской и чинил что-нибудь из
оборудования. Джордж, конечно, любил компанию, если она ему подходила, но
так, увы, бывало не всегда. Правда, отшельником он тоже не был - ему
нравилось, когда его окружают друзья, и он умел скрывать раздражение,
которое порой вызывал у него поток посетителей.
Когда я видел, как Джордж нуждается в уединении, я вспоминал цитату из
книги Питера Мэтиссена "Дерево, под которым родился человек" ("The Tree
Where Man Was Born"). Много лет назад на сафари в долинах Самбуру Питер с
приятелем встретили Джорджа со стариком-егерем, и Питер написал: "Адриан
помахал рукой сидевшей в кресле персоне, которая не ответила. Белый человек
и черный человек, сидя под прямым углом друг к другу, остались неподвижными,
будто высеченными из камня. Эти старцы, похожие на бизонов, словно
обособившись друг от друга, глядели на окружавшую их Африку".
Я чувствовал себя неловко, видя, как перенапрягается Джордж. Я-то хорошо
знал, что жизнь людей в тесном контакте друг с другом, да еще в условиях
маленькой общины посреди дикой природы, создает множество проблем. Я с этим
столько раз сталкивался в Ботсване, и право же, человеку, который хотел бы
провести остаток жизни в мире и покое, расхлебывать все это совершенно
незачем.
В первые недели пребывания в Коре я сосредоточился на постижении жизни
Джорджа и ведении записок - я уже тогда замышлял книгу в духе той, что вы
сейчас читаете. Я надеялся, что прилив посетителей и просто зевак -
преходящее явление, возможно совпадающее с пиком туристического сезона.
Какое там! Время шло, и я начал понимать, что жизнь Коры в целом именно так
и протекает. Когда я в прошлый раз простился с Джорджем, я обещал вернуться,
чтобы, в частности, помочь с проектом, хотя мы не делали друг другу никаких
конкретных предложений. Когда же я приехал в Кору, то обнаружил там трех
детенышей, окруженных лаской и заботой всего лагеря; как только одна группа
приемных отцов и матерей уезжала, ее тут же сменяла другая - возможно,
просто чтобы потешить свое "я", вот, мол, какие мы хорошие. Постоянное
внимание, которое обитатели и гости "Кампи-иа-Симба" уделяли детенышам,
порой отдаляло от них даже Джорджа. Несмотря на эту печальную ситуацию,
львята чувствовали себя хорошо (хотя нашли их далеко не в идеальном
состоянии: у них было обезвоживание организма). Большую часть времени они
проводили в тени деревянной стенки загона, спасаясь от знойного солнца.
Я часто сопровождал Джорджа в поисках львицы Гроу и ее прайда,
насчитывавшего восемь членов, используя эти походы для изучения жизни за
пределами лагеря, на территории заповедника. Я читал по земле, словно по
раскрытой книге, подмечал все подробности, и мне не потребовалось много
времени, чтобы понять, сколь прекрасна дикая природа Коры. Но ее недавняя
история тесно связана с деятельностью человека. Купцы издавна пересекали на
одномачтовых суденышках Индийский океан, ходили в страны Персидского залива.
Самыми желанными для них были такие товары, как ладан и мирра, которые
добывались, в частности, в Коре. Джордж рассказал мне, что мирру получали из
акации коммифоры, а ладан - из растения близкого ей семейства - Boswellia
carteri.
Главная достопримечательность Коры - река Тана, питающаяся потоками с
южных и восточных склонов горы Кения и восточных склонов Абердэра. Теперь
воды ее темны, скованы целой чередой плотин, а когда-то это была сверкающая
чистая река, несшая свои живые, ничем не стесненные воды к Индийскому
океану.
Когда я увидел берега Таны, они были совершенно лишенными травы из-за
нещадно вытаптывающих и поедающих ее стад, принадлежащих сомалийцам.
Поголовье бегемотов, едва оправившееся от последствий предыдущей засухи,
оказалось перед лицом еще более страшной угрозы. Немало пальм дум было
уничтожено сомалийскими пастухами, выжигавшими землю в отчаянных попытках
снова заставить расти здесь траву. Но безмолвный, кажущийся мертвенным облик
Коры обманчив - стоит улучшиться условиям, и она, как и всякий подобный
уголок Африки, мгновенно преображается. Природа Коры уникальна, но, к
сожалению, для большинства людей она не имеет той эстетической
привлекательности, что, напри-мер, заповедники Масаи-Мара или
Масаи-Амбосели. Так или иначе, но это тот тип страны, который я люблю. Сушь,
низкий уровень осадков и не видимый постороннему глазу животный мир - все
это создает мистический облик, скрывающий истинную сущность этого чудесного
уголка!
В 1970 году - ровно через сто лет после появления на заросшей
непроходимым колючим кустарником земле ньики
первых исследователей-европейцев - Джордж решил поселиться в этом месте,
которое позже, благодаря его усилиям, стало национальным заповедником Кора.
Джордж приехал сюда продолжать свою работу и искать убежище для льва по
имени Кристиан (он собирался после подготовки выпустить его в родную
стихию), а также для тех, кто за ним последует. Место показалось ему
идеальным: вся в кустах акации коммифоры территория, имеющая в плане
треугольник, представлялась защищенным анклавом между земледельческим
регионом на западе и скотоводческим на юге и востоке.
Джордж побывал в Коре за много лет до того, и ему запомнились густые
кустарники и уединенность этого места. Оно казалось спасительной гаванью и
для человека, и для льва. С ним приехал его брат Теренс, который много лет
проработал в Кении на строительстве дорог. В этом регионе предполагалось
развитие дорожной инфраструктуры на подобающем уровне, и его опыт и
мастерство могли оказаться бесценными.
Они выбрали место для лагеря "Кампи-иа-Симба" между двумя живописными
скалами Коры - они выглядели как часовые, стоящие на страже, их присутствие
успокаивало. Но удивительнее всего то, что самой природой на них были
высечены изображения львов.
В лунные ночи я видел на отвесной скале царственный силуэт могучего
владыки зверей, а с другой стороны получался контур львицы с оскаленной
пастью. Но и это не все - если свет падал под иным углом, можно было
различить еще фигуры. Видно, Джорджу судьбой было назначено найти пристанище
для своих львов среди скал, на которых время изваяло их желто-коричневые
тела. Да и само название "Кора" подходит сюда как нельзя лучше: на местном
языке оромо это значит "место встреч". Правда, некогда в эти слова
вкладывался иной смысл: здесь собирались воины для набегов на соседние
племена.
В 1970 году местные жители под руководством Теренса проложили первые
дороги. Егерь Мохаммед рассказывал мне, что был свидетелем множества
случаев, когда строители, словно муравьи, врассыпную разбегались по кустам:
в то время в этом регионе обитали черные носороги, и когда работавшие
сталкивались с ними, и те и другие чуть не умирали от страха! Люди уносили
ноги, едва заслышав приближающееся фырканье разъяренного зверя, а Теренс
стрелял в воздух, пытаясь созвать рабочих вновь.
Но эти сцены остались в прошлом и не повторятся сегодня просто потому,
что носорогов здесь теперь нет - их всех перебили браконьеры. Как слонов
истребляли из-за их бивней, так носорогов - из-за их рогов, ценившихся на
Среднем Востоке на вес золота.
Глава четвертая
ПРО ЛЬВА ПО ИМЕНИ ЛЮЦИФЕР
Сегодня Кора по-прежнему изолирована даже в пределах Кении. Она находится
вдалеке от магазинов с дорогими товарами, а уж о такой роскоши, как обычный
телефон или электричество, и говорить не приходится. Единственное средство
связи лагеря с внешним миром - радиотелефон, с помощью которого, сквозь
щелчки и помехи, "Кампи-иа-Симба" соединяется с основной телефонной сетью.
Без радиотелефона как без рук, особенно в случае несчастья или болезни;
тогда стоит только вызвать службу "летающий доктор" из Найроби - и примерно
через час оттуда прибудет крылатая машина с квалифицированным медицинским
персоналом.
Хуже обстоит дело, когда кончаются запасы провианта, топлива или всего
сразу. В этом случае организуется поездка в ближайший более или менее
крупный город - Мвинги.
От лагеря до него более четырех с половиной часов езды, и ни одна такая
поездка не обходится без приключений. Если дело ограничивается проколом или
легкой поломкой, так это чудо.
Поездки устраивались так: рано поутру работники лагеря грузили на один из
лендроверов пустые 44-галлонные бочки для бензина и ящики с пустыми
бутылками и все это надежно привязывали прочной веревкой, прекрасно зная,
что из-за одного-единственного плохо затянутого узла от езды по тряской
дороге могут ослабнуть все веревки, и тогда едва ли довезешь груз в целости
и сохранности.
Всякий раз, собираясь ехать в Мвинги, я проверял, достаточно ли машина
заправлена горючим, маслом и водой, убеждался, что домкрат, насос и прочие
причиндалы, необходимые для устранения неполадок, которые могут возникнуть
посреди пустынной дороги, на своем месте под сиденьем. Туда же грузился
неприкосновенный запас воды - пять литров - для полива в радиатор и, конечно
же, для нас - на случай, если в пути замучит жажда. Убедившись, что все в
порядке, я садился за руль; обычно в кабине ехал еще кто-нибудь из
посетителей лагеря, а Мохаммед или другой работник восседал на грузе, в
открытом кузове. Помахав на прощание Джорджу, я трогался в путь.
Эти поездки всегда были крайне интересны - ведь маршрут пролегал через
весь заповедник на юг, а затем еще через заповедник Китуи, прежде чем мы
достигали земли Шамба. Дикие животные редко показываются на глаза в Коре,
скрываясь в густом кустарнике. Но каждое их появление было для меня
праздником - возможно, большим, чем когда я видел стада диких животных в
других местах Кении.
Кора-часть восхитительной экосистемы, называемой ньика, и хотя внешне она
не так чарующа, как другие восточноафриканские заповедники, тем не менее она
остро нуждается в защите. Обитающие в столь суровых условиях животные -
прекрасный пример приспособляемости. Присмотрись к этой земле поближе и
увидишь, что это настоящий кладезь разнообразных сведений и тайн, овладение
которыми пополнило бы знания не только о Коре, но и о других сходных
регионах Африки, помогло бы определить основные направления развития там
природоохранной деятельности.
Когда едешь по заповеднику, порой дорогу перебегает малый купу, более
хрупкий и привлекательный, чем его собрат большой куду, а если очень
повезет, то может показаться и геренук - длинношеее существо, исконный
обитатель этих засушливых земель. Геренук, или жирафовая газель, - размером
примерно с импалу и сходной с ней расцветки; но у этих животных удлиненная
шея, позволяющая им доставать до более высоких веток. Есть у них и другой
способ добывать себе лакомство - они поднимаются на задние ножки и кормятся
примерно так же, как изголодавшиеся козы в засушливых землях.
Во время поездок я высматривал хоть какие-нибудь признаки слонов, и лишь
изредка мои усилия вознаграждались круглыми следами - обычно молодых слонов,
бродящих в одиночку или небольшими группами. Это следствие нещадной бойни,
происходящей в Коре в последние годы: если остались только молодые слоны,
значит, на взрослых охотятся с размахом.
У слонов высоко развита социальная структура, и сложившаяся ситуация
означает ее крах. В результате истребления пожилых самок, управляющих
матриархальным обществом, без лидера остаются семейства и группы растерянных
осиротевших детенышей; выжившие животные утрачивают представление о земле,
на которой живут, и ее ресурсах. Погибшие старые самки уносят с собой опыт
многих лет: как избегать опасных ситуаций, где искать воду и пищу в
засушливые периоды. Для таких земель, как Кора, истребление слонов еще
отзовется эхом впоследствии, поскольку на этих животных держится здешняя
экосистема: благодаря слонам, вытаптывающим густые заросли акации коммифоры,
образуются лужайки, зарастающие травой, а это корм для зебр, антилоп канна и
прочих антилоп. При наличии стабильного количества слонов в регионе таких
лужаек станет больше, а следовательно, повысится уровень грунтовых вод, ибо
корни травы разрушают ссохшуюся структуру почвы, которую многолетние
кустарники консервируют.
В пути я часто задумывался над тем, что ждет Кору, если исчезнут эти
замечательные архитекторы жизни дикой природы - стада слонов. Они, конечно,
губят деревья, но вместе с тем создают условия для возрождения жизни. Когда
слоны поедают растительность, то сквозь их пищеварительную систему проходят
семена, которые, попадая в почву, обеспечивают на будущие годы корм
листоядным животным. Не станет слонов - более ценные кустарники будут
вытеснены менее желательными, пересыхающие реки и ручьи иссохнут
окончательно, исчезнут и водопои, выкопанные слоновьими бивнями, и старейшие
африканские дороги, протоптанные когда-то слонами.
Придется много поработать, чтобы ликвидировать дисбаланс, в котором во
многом повинен человек с его многочисленными стадами скота и который может в
ближайшие годы привести к экологической катастрофе. Необходимо отстоять
последних оставшихся в Коре слонов, и надежда на то, что это удастся
сделать, забрезжила у меня еще в первые недели пребывания там, пробившись
сквозь пессимизм и готовность смириться с существующим положением. Кора
имеет всего лишь статус национального заповедника, управляемого местными
властями, тогда как, будь у нее статус национального парка, подчиняющегося
непосредственно правительству, она имела бы и соответствующий уровень
охраны.
Южная граница заповедника Кора и сопредельная северная граница
заповедника Китуи проходят по длинной заросшей просеке, вырубленной среди
кустарника много лет назад бригадами под руководством Теренса. Приходится
сожалеть, что из-за недостатка средств, оборудования и людей эти территории
отданы на милость сомалийцев с их стадами и охотящихся за слоновой костью
браконьеров с их автоматами. Если бы не присутствие Джорджа, Кора и вовсе
осталась бы без защиты. Своей работой со львами он привлек к заповеднику
внимание всего мира, а это означало и материальные выгоды для местного
населения. 19 октября 1973 года Кора была официально объявлена национальным
заповедником. Я думаю, что, не будь Джорджа, она так и осталась бы краем,
преданным забвению.
Я ехал по этой суровой земле, и мне вспоминались программы, опробованные
и действующие в других частях Африки. Сегодняшняя реальность такова, что
будущее заповедников зависит от жителей окружающих их территорий. Если они
непосредственно выигрывают от соседства с заповедником, тогда есть
уверенность, что он выживет. В Коре можно было бы развернуть множество
долговременных проектов, осуществление которых предусматривало бы
профессиональное обучение местных жителей и создание для них рабочих мест.
Кора никогда не сможет быть центром массового туризма, но здесь возможно
развитие более избирательной его формы, с показом различных частей
заповедника как уголка дикой природы.
Одной из моих первых идей относительно Коры, которую я обсуждал с
Джорджем, была организация "Маршрутов следопытов", предусматривающая походы
небольших групп энтузиастов, желающих открыть для себя эту местность и
исследовать ее. Упор в данном случае делается на то, что составляет
особенности региона, - деревья, выходы каменных пород и, естественно, саму
жизнь, кипящую в этих краях. Во время ночевок вокруг костров туристы могли
бы вслушиваться в звуки африканской ночи - лиричный зов ночных сов, покрытых
жемчужными пятнами, отдаленное рычание львов... Этот способ постижения
окружающего мира в наши дни завоевывает все большую популярность на юге
Африки, ибо дает возможность городскому жителю ненадолго сбросить с себя
оковы каменных джунглей и прикоснуться к исконным корням в окружении вольной
природы, от которой ныне остались только островки. Проработав в Африке уже
семь лет, я чувствую, что ныне человеку мало наблюдать реки и саванны из
окон машин - в нем пробуждается чувство близкого родства с дикой - неведомой
- стихией.
Я обратил внимание, как изменились интересы людей - от изначального
любопытства к жизни животных и птиц к желанию познать основные компоненты,
составляющие природу: цепочки жизни, деревья, саму землю. Организация такого
рода походов по Коре предполагала бы программы переподготовки егерей и
обучение их профессии гида. Тот же Мохаммед, для которого заповедник -
родной дом, с большой охотой ее освоил бы. К этому можно было бы подключить
и остальных работников лагеря. Походы будут приносить прибыль, повлекут за
собой создание новых рабочих мест, а главное - докажут скептикам, что Кора
заслуживает сохранения, если уж на то пошло, как важный источник средств. Но
пока это были всего лишь идеи; в последующие месяцы к ним добавились новые.
После заповедника Китуи появлялись шамба (фермы), и я с тяжелым сердцем
осознавал, что я вновь в мире людей и деревень. Здесь мы обычно
останавливали машину у конторы, расспрашивали охотинспекторов, не слышно ли
чего нового о шифте и не нужно ли чего привезти из Мвинги.
Далее наш путь лежал к небольшому городку Кайсо. По дороге почти повсюду
встречались люди, что подтверждало факт колоссального прироста населения в
Кении - самого высокого в Африке.
В Кайсо мы всегда останавливались у католической миссии повидать отца
Джерри. Этот милейший ирландец слыл радушным хозяином и был большой любитель
поболтать, что мы очень даже ценили! Джерри жил в