у меня не
было.  До  некоторой  степени  я  испортил речь Брандера, поскольку его речь
была  прямо  рассчитана на то, чтобы представить меня как почетного гостя, и
ему  пришлось  перестроиться  на  ходу,  чтобы  как-то извернуться; и он это
проделал  очень ловко, объяснив, что его речь несколько не на месте и читать
ее  пришлось  в  обратном  порядке из-за того, что я попросил поместить меня
последним  в  списке ораторов. Времени для подготовки у меня оказалось более
чем  достаточно, поскольку Гилдер дал мне тему, Брандер дал мне тему, Миллет
дал  мне  тему.  Все  темы  были свежие, с пылу горячие, и вызывали такое же
пылкое  желание ухватиться за них и говорить, как это было бы в обыкновенном
разговоре где-нибудь за столом в пивной.
     Так  вот,  я знаю, как надо составлять банкетные речи, потому что думал
об  этом  предмете. Вот мой план. Когда это просто банкет для препровождения
времени  -  такой,  на  каком я должен быть 27-го в Вашингтоне, где общество
должно  состоять  из  членов  Гридайерн-клуба  (я  полагаю,  исключительно -
газетных  корреспондентов),  и  таких гостей, как президент и вице-президент
Соединенных  Штатов,  и  еще  двоих,  - то это, конечно, такой случай, когда
человек  может говорить о чем угодно, кроме политики и теологии; и даже если
его  попросят  провозгласить  тост,  он  может, не обращая внимания на самый
тост,  говорить  о  чем  угодно. Итак, моя мысль вот какая - взять газету за
тот  день,  утреннюю или вечернюю, и просмотреть заголовки телеграмм - сущая
золотая  россыпь  тем,  как видите! Я думаю, оратор может вытащить газету из
кармана  и  заговорить  все общество до смерти, далеко не истощив материала.
Если  бы  говорить  случилось  сегодня,  у  вас  имеется  дело Моррис. И это
наводит  меня  на  мысль, каким неинтересным станет это дело года через два,
через  три,  а  может быть, и через полгода, - и как раздражает оно сегодня,
да  и  все  последние  дни.  Это  доводит  до сознания один важный факт: что
события  нашей  жизни  -  главным образом мелкие события, они только кажутся
крупными,  когда  мы  стоим  к  ним  близко.  Мало-помалу  они отстаиваются,
оседают,  и  мы видим, что ни одно из них не возвышается над другим. Все они
приблизительно  на  одинаково  низком уровне и особенного значения не имеют.
Если   бы  мы  взялись  каждый  день  записывать  стенографически  все,  что
случилось   накануне,   с   целью  составить  автобиографию  из  всего,  что
наберется,  то  понадобилось  бы  от  одного  до  двух  часов - и от двух до
четырех  часов,  для  того чтобы записать автобиографический материал одного
дня,  и  в  результате  получилось  бы  от  пяти  до  сорока тысяч слов. Это
составило  бы  целый  том.  Не  надо,  однако,  думать,  что  если на запись
автобиографического  материала  за понедельник ушел весь вторник, то в среду
писать  будет  нечего.  Нет,  в среду наберется для записи ровно столько же,
сколько  за  понедельник  набралось  на  вторник. И это потому, что жизнь не
состоит  главным  образом  -  или  даже в значительной степени - из фактов и
событий.  Она  состоит  главным образом из бури мыслей, вечно проносящихся в
голове.  Могли  бы вы записать их стенографически? Нет. Могли бы вы записать
стенографически   хотя   бы   половину?   Нет.   Пятнадцать  самых  усердных
стенографисток  не угнались бы за вами. Поэтому полная автобиография никогда
не  была  и  никогда не будет написана. Она составила бы 365 двойных томов в
год;  и если б я выполнял как следует свой автобиографический долг с молодых
лет, то все библиотеки мира не вместили бы написанного.
     Мне  любопытно было бы знать, как будет выглядеть дело Моррис в истории
лет  через  пятьдесят.  Учтите такие обстоятельства: еще не улеглись сильные
волнения  в  страховом  деле;  даже  вчера и третьего дня дискредитированные
страховые  магнаты-миллионеры  еще  не  все были выкинуты вон, с глаз долой,
под   проклятия   всего  народа,  но  кое-кто  из  Мак-Карди{87},  Макколов,
Гайдов{87}  и  Александеров  еще  сидят на ответственных постах, - например,
директорами  банков. Кроме того, сегодня все внимание нации сосредоточено на
"Стандард  ойл  корпорейшн", самой громадной коммерческой организации, какая
существует  на  нашей  планете. Весь американский мир стоит затаив дыхание и
ждет,  выйдет ли "Стандард ойл" из своего миссурийского сражения с уроном? И
если  да,  то  с  каким.  Кроме  того,  у  нас  конгресс угрожает ревизовать
Комиссию  Панамского канала{87} и выяснить, куда она девала пятьдесят девять
миллионов,   а   также   узнать,   как   она   собирается   распорядиться  с
дополнительными  одиннадцатью  миллионами,  выданными  недавно.  Кроме того,
обсуждению   подлежат   еще  три-четыре  вопроса,  представляющие  громадный
общественный  интерес.  А по другую сторону океана мы имеем отделение церкви
от  государства  во  Франции;  угрозу войны между Францией и Германией из-за
марокканского  вопроса{87}; подавление революции в России, причем царь и его
воровское  семейство  -  великие  князья  -  опомнились от страха и начинают
истреблять  остатки  революционеров  старым  верным  методом,  который был в
течение  трех  веков  русским методом; мы имеем Китай, являющий собой полную
тайн  загадку.  Никто  не  знает, в чем дело, но мы спешно перебрасываем три
полка  с  Филиппин  в  Китай  под  началом генерала Фанстона{87} - человека,
который  захватил  Агинальдо{87},  пользуясь  методами,  позорными  даже для
самого  последнего  головореза,  отсиживающего  свои  срок  в тюрьме. Никто,
по-видимому,  не  знает,  что  такое китайская загадка, но все, по-видимому,
думают, что там назревают колоссальные события.
     Вот  каково  меню  на  сегодня.  Вот какие вопросы предлагаются сегодня
вниманию  всего  мира.  Очевидно,  они достаточно крупны, чтобы не оставлять
места  для  мелочей, однако дело Моррис всплывает на поверхность и затмевает
все  остальное.  Дело  Моррис  производит  волнение  в  конгрессе  и вот уже
несколько  дней  будоражит  воображение  американского  народа и не сходит с
языка  в  разговорах.  Эта  автобиография попадет в печать только после моей
смерти.  Не  знаю,  когда  это  произойдет,  и, во всяком случае, я не очень
заинтересован  в  этом.  Может быть, до этого осталось еще несколько лет, но
даже  если  не  больше  трех  месяцев, то я уверен, что американцы, встретив
упоминание  о  деле  Моррис в моей автобиографии, будут напрасно ломать себе
голову,  вспоминая,  в  чем  же  оно  заключалось. Это дело, которое кажется
таким   значительным   сегодня,  покажется  через  три-четыре  месяца  такой
мелочью,  что  займет место рядом с неудавшейся русской революцией и другими
крупными  событиями того же рода, и никто не сможет отличить одно от другого
по размеру.
     Вот  что  такое  дело  Моррис.  Некая  миссис  Моррис, дама культурная,
утонченная  и  с  положением  в  обществе,  явилась  в Белый дом и попросила
минутного  разговора  с  президентом  Рузвельтом{88}.  Мистер Барнс, один из
личных  секретарей  президента,  отказался передать ее карточку, сказав, что
президента  видеть  нельзя,  что он занят. Она ответила, что подождет. Барнс
пожелал  узнать,  какое  у  нее  дело, и она сообщила, что несколько времени
тому  назад  ее  муж  был уволен с государственной службы, и ей хотелось бы,
чтобы  президент  рассмотрел  его  дело. Барнс, решив, что это дело военного
министерства,  предложил  ей  обратиться  к военному министру. Она ответила,
что  уже  была в военном министерстве, но не могла попасть к министру, - она
испробовала  все  средства,  какие  только  могла  придумать,  но  ничего не
помогло.  Теперь  жена  одного  из членов кабинета посоветовала ей попросить
минутного свидания с президентом.
     Так  вот,  чтобы  не  вдаваться  в  излишние  подробности, результат их
разговора  в  общем  был  таков, что Барнс продолжал упорствовать, повторяя,
что  президента  нельзя  видеть,  и все так же упорно предлагал ей уйти. Она
вела  себя  спокойно, однако настаивала на том, что не уйдет, пока не увидит
президента.  Тут и произошел "инцидент с миссис Моррис". По знаку Барнса два
дежурных  полисмена  бросились  вперед,  схватили  даму  и  поволокли  ее из
комнаты.  Она  испугалась,  закричала.  Барнс говорит, что она вскрикнула не
один  раз  и  так, что "переполошила весь Белый дом", - хотя никто не явился
посмотреть,  что  же случилось. Может создаться впечатление, будто инциденты
в  этом  роде  происходят  по шесть-семь раз на дню, поскольку это никого не
взволновало.  Но  дело  обстояло  иначе.  Вероятно,  Барнс  так долго пробыл
личным   секретарем,  что  это  повлияло  на  его  воображение,  -  вот  чем
объясняется  большая  часть криков, хотя дама все же кричала и сама, как она
допускает.  Эту  женщину выволокли из Белого дома. Она говорит, что, пока ее
тащили  по  тротуару,  ее платье перепачкалось в грязи, а со спины содралось
полосами.  Какой-то  негр  подхватил ее за лодыжки и таким образом не дал ей
волочиться  по  земле. Он поддерживал ее за лодыжки, оба полисмена тащили за
плечи  и  так доставили на место, - видимо, в какой-то полицейский участок в
двух  кварталах  от  Белого  дома,  - по дороге на землю сыпались ее ключи и
портмоне,  а  добрые  люди  подбирали  их и несли за ней. Барнс предъявил ей
обвинение   в   помешательстве.   По-видимому,  полицейский  инспектор  счел
обвинение  достаточно серьезным, а поскольку ему впервые пришлось иметь дело
с  такого  рода обвинением и он, вероятно, не сразу сообразил, как тут нужно
действовать,  он не разрешил друзьям этой дамы увезти ее, пока она не внесет
в  кассу  пять долларов. Без сомнения, это для того, чтобы она не сбежала из
Соединенных   Штатов,  -  может  быть,  ему  скоро  вздумается  поднять  это
серьезное обвинение и выяснить суть дела.
     Эта  дама,  не  выдержав  потрясения,  все еще лежит в постели в первой
гостинице  Вашингтона  и,  естественно,  негодует  на обращение, которому ее
подвергли,  -  но  ее  спокойный,  мягкий, сдержанный и прекрасно изложенный
рассказ  о том, что с ней приключилось, убедительно свидетельствует, что она
не была сумасшедшей, хотя бы на скромную сумму в пять долларов.
     Таковы  факты.  Как я уже говорил, много дней подряд они занимали почти
безраздельно  внимание  американского народа; они затмили русскую революцию,
китайскую  загадку  и  все  остальное.  Такого  рода  события  -  подходящий
материал  для  автобиографии.  Вы  записываете  то,  что в данный момент вас
больше  всего  интересует.  Если  же  оставить факт без записи на три-четыре
недели,  вы  сами  потом  удивитесь,  с чего вам вздумалось записывать такую
вещь,  - она не имеет ни цены, ни значения. Шампанское, которое опьяняло вас
в  то  время,  уже  не  действует,  не  веселит  и не раздражает нервы - оно
выдохлось.  Но  это  то,  из  чего  состоит  жизнь,  - мелкие происшествия и
крупные  происшествия,  и  все  они  становятся  одного  масштаба,  если  их
оставить  в  покое.  Автобиография,  которая  оставляет  в  стороне мелочи и
перечисляет  только  крупные  события,  вовсе  не  дает верной картины жизни
человека;  его  жизнь  составляют  его  чувства  и  его интересы, а время от
времени мелкие и крупные события, с которыми и связаны эти чувства.
     Дело  Моррис  скоро  потеряет  какое  бы  то  ни  было значение, однако
биограф  президента  Рузвельта найдет этот инцидент чрезвычайно ценным, если
станет   его  рассматривать,  станет  исследовать  -  и  окажется  настолько
проницательным,  чтобы  заметить,  какой  это  проливает  свет  на  характер
президента.  Разумеется,  самая  важная  задача  биографа  -  это  раскрытие
характера  того  человека,  чью биографию он пишет. Биограф Рузвельта должен
разобрать  карьеру  президента  шаг  за  шагом,  милю  за милей, на всем его
жизненном  пути,  со  всеми  иллюстрирующими  ее эпизодами и инцидентами. Он
должен  специально  осветить  дело  миссис  Моррис,  потому  что оно уясняет
характер.  Вероятно,  этого  не могло бы случиться в Белом доме ни при каком
другом  президенте,  занимавшем прежде это помещение. Вашингтон не позвал бы
полицию  и  не  выбросил  бы  даму  через  забор! Я не хочу сказать, что так
поступил  Рузвельт.  Я  хочу  сказать,  что Вашингтон не потерпел бы никаких
Барнсов  среди  своих  сотрудников.  Это  Рузвельтов окружают Барнсы. Личный
секретарь  был  совершенно  прав,  отказав  допустить кого-то к президенту -
президент  не  может  принимать всех и каждого по их личным делам, - поэтому
совершенно  правильно,  что  он отказал одному лицу в приеме по его частному
делу,  уравняв  в  правах  всех  американцев.  Так  делалось,  разумеется, и
прежде,  с начала времен и до наших дней: людям всегда отказывали в приеме у
президента  по частным делам, отказывали каждый день - и при Вашингтоне, и в
наше  время.  Секретари  всегда  отстаивали  свои позиции, мистер Барнс тоже
отстоял  свою.  Но  методы менялись, смотря по тому, какой президент стоял у
власти:  секретарь  одного  президента  улаживал дело на один лад, секретарь
другого  -  на  другой, но еще никогда ни одному из прежде бывших секретарей
не приходило в голову перебросить даму через забор.
     Теодор  Рузвельт  один  из самых порывистых людей, какие только есть на
свете.  Вот  почему  и  секретари  у  него  такие  же.  Президент  Рузвельт,
вероятно,  никогда  не обдумывает, как правильнее поступить в том или другом
случае.  Вот  потому-то  и секретари у него такие, которые не способны найти
правильное  решение  ни в каком деле. Мы, естественно, окружаем себя людьми,
чьи  наклонности  и  образ действия сходны с нашими. Мистер Рузвельт один из
самых  приятных людей, с какими я знаком. Я знаю его, встречаюсь с ним время
от  времени,  обедаю  с  ним,  завтракаю с ним верных лет двадцать. Я всегда
наслаждаюсь  его  обществом, так он сердечен, прям, откровенен и, для данной
минуты,  совершенно  искренен.  Этими  качествами  он  симпатичен мне, когда
действует  как  рядовой гражданин, этим же он дорог и всем своим друзьям. Но
когда  он  действует  под  их  влиянием в качестве президента, то становится
довольно-таки  странным президентом. Он бросается от одного дела к другому с
невероятной  поспешностью  -  выкидывает  курбет и оказывается опять там же,
где  был на прошлой неделе. Потом он перевернется еще несколько раз, и никто
не  может  предсказать,  где  он  в  конце концов окажется после целого ряда
таких   курбетов.   Каждое  действие  президента,  каждое  его  высказывание
отменяет  предыдущее  действие или высказывание, а то и противоречит им. Вот
что  постоянно  происходит с ним как с президентом. Но каждое высказанное им
мнение  есть,  несомненно,  его  искреннее мнение в данную минуту, и, так же
несомненно,  это  уже  не то мнение, которого он держался тремя или четырьмя
неделями  раньше  и  которое  было таким же честным и искренним, как и более
позднее.  Нет,  его  нельзя  обвинить  в неискренности, - беда не в том. Его
беда  в  том,  что  самое  последнее  увлечение захватывает его, захватывает
целиком,  с  ног  до  головы, и на данное время отменяет все прежние мнения,
чувства  и  убеждения.  Он  самая  популярная  личность, какая только была в
Соединенных  Штатах,  и  причина  этой  популярности  как  раз  те же порывы
энтузиазма,  те  же  радостные  излияния восторженной искренности. В этом он
очень  похож  на всех остальных американцев. Они видят в нем свое отражение.
Они  видят также, что его порывы редко бывают дурны. Они почти всегда щедры,
прекрасны,  великодушны. Ни один не длится у него достаточно долго, чтобы он
мог  довести  дело  до  конца  и увидеть, что получится в результате, но все
признают великодушие его намерений, восхищаются этим и любят его за это.


                                                           19 января 1906 г.

                                 [О ДУЭЛЯХ]

     Около  1864 года дуэли как-то сразу вошли в моду в штате Невада. Каждый
стремился  попробовать свои силы в этом новом спорте главным образом потому,
что  невозможно  было  уважать  себя по-настоящему, не убив или не искалечив
кого-нибудь  на  дуэли  и  не  предоставив  другому  возможности  убить  или
искалечить себя.
     В  то  время  я  уже  около  двух  лет  жил  в  Вирджиния-Сити и служил
редактором    отдела    городской   хроники   в   газете   мистера   Гудмена
"Энтерпрайз"{92}.  Мне  было двадцать девять лет. Во многих отношениях я был
честолюбив,  но  только  не  в  отношении  дуэлей: новая мода меня ничуть не
увлекала.  Я  не испытывал ни малейшего желания драться на дуэли. Я вовсе не
собирался   посылать  кому-нибудь  вызов.  Я  сознавал,  что  не  заслуживаю
уважения,  но  до известной степени утешался мыслью, что жизнь моя находится
в  безопасности.  Мне было стыдно за самого себя, остальным сотрудникам было
стыдно  за  меня,  но я выносил это довольно стойко. Я с давних пор привык к
тому,  что мне всегда чего-нибудь да приходится стыдиться, и такое положение
было  для  меня не новостью. Я с этим легко мирился. Планкет был сотрудником
нашей  газеты.  Р.М.Дэггет{93}  тоже был нашим сотрудником. И тому и другому
не  терпелось  подраться  на дуэли, но пока что это не удавалось и надо было
ждать  до поры до времени. Один только Гудмен сделал кое-что для поддержания
престижа  нашей  газеты.  Конкурирующим  органом печати была газета "Юнион".
Некоторое   время   ее   редактировал   Фитч,   прозванный   "Златоустом  из
Висконсина",  - он был оттуда родом. Он упражнялся в ораторском искусстве на
столбцах  своей  газеты,  и  Гудмен  вызвал  его на дуэль и пулей умерил его
рвение.  Помню радость всей редакции, когда вызов Гудмена был принят Фитчем.
Мы  долго не спали в ту ночь и прямо носили на руках Гудмена. Ему было всего
двадцать  четыре  года;  ему  еще  недоставало той мудрости, какая имеется у
человека  в  двадцать  девять лет, и он так же радовался вызову, как я тому,
что  не  вызван.  В  секунданты  он  выбрал майора Грэвса (имя не то, но оно
довольно  близко; не помню точно, как звали майора). Грэвс явился наставлять
Джо   в   искусстве   дуэлей.  Его  начальством  когда-то  был  Уокер{93}  -
"сероглазый  избранник  судьбы",  и  Грэвс  провоевал  с  этим замечательным
человеком  всю  его флибустьерскую кампанию в Центральной Америке. Этот факт
дает  представление о майоре. Сказать, что человек служил майором при Уокере
и  вышел из боев, удостоившись похвалы Уокера, значит сказать, что майор был
не  только  храбрым  человеком,  но что он был храбр в самом высшем значении
этого  слова.  Все  люди Уокера были такие же. Я близко знал семью Гиллисов.
Отец  проделал  всю  кампанию с Уокером, а вместе с ним один из сыновей. Они
участвовали  в памятном сражении при Пласа и выдержали до конца, несмотря на
подавляющее  превосходство  противника,  как и все люди Уокера. Сын был убит
рядом  с  отцом.  Отец  получил  пулю  в  глаз. Старик - он и в то время был
стариком  -  носил  очки,  и пуля вместе со стеклом вошла в череп и осталась
там.  Были  еще  и  другие сыновья - Стив{93}, Джордж и Джим, очень молодые,
совсем  мальчики, которым тоже хотелось участвовать в походе Уокера, ибо они
унаследовали  отважный  дух своего отца. Но Уокер их не взял: он сказал, что
поход дело серьезное и детям в нем не место.
     Майор  был  величественный старик, держался по-военному, очень достойно
и  внушительно,  от  природы и по воспитанию был учтив, любезен, приветлив и
обаятелен;  и  в нем было то свойство, которое мне довелось встретить только
еще  у  одного  человека  -  у  Боба  Хауленда{94},  -  то свойство, которое
заключается  во  взгляде,  и  когда этот взгляд в предостережение обращен на
одного  или нескольких людей, то этого довольно. Человек с таким взглядом не
нуждается  в оружии, он может пойти на вооруженного головореза, усмирить его
и  взять  в  плен,  не  сказав  ни  единого  слова. Я видел однажды, как это
проделал  Боб  Хауленд  -  х