ла ее и вытащила
меня  на  берег.  Не прошло и недели, как я снова лежал на дне, но, конечно,
этому  подмастерью понадобилось проходить там в такую неподходящую минуту, -
и  он  бросился в воду, нырнул, пошарил в тине, нашел меня, вытащил на берег
и  откачал.  Так  я  был  спасен  вторично. Я тонул еще семь раз, прежде чем
научился  плавать,  -  один  раз  опять  в  Медвежьей  речке  и  шесть раз в
Миссисипи.   Я   не   помню,   какие   именно   люди  своим  несвоевременным
вмешательством  воспрепятствовали намерениям провидения, которое куда мудрее
их, но все равно у меня на них до сих пор зуб.
     Моим  однокашником был также Джон Мередит, мальчик необычайно кроткий и
уступчивый.  Он вырос и, когда началась Гражданская война, стал чем-то вроде
начальника  партизанского  отряда  южан;  и  мне  рассказывали, что во время
нападений  на  семьи  северян  в  округе  Монро  -  прежде это были друзья и
близкие  знакомые  его  отца  -  он  был  беспощаден и кровожаден, как никто
другой.  Мне трудно поверить, что речь идет о кротком товарище моих школьных
дней,  но  тем  не  менее это может быть правдой. Ведь и Робеспьер в детстве
был таким. Джон уже много лет спит в могиле.
     Я  учился также вместе с Уиллом Боуэном и его братом Сэмом, который был
моложе  его  года  на  два.  Перед  началом  Гражданской  войны  оба служили
лоцманами  на  пароходах,  курсировавших между Сент-Луисом и Новым Орлеаном.
Когда  Сэм  был  еще  очень  молод,  с  ним  произошла  странная история. Он
влюбился   в   шестнадцатилетнюю   девушку,   единственную   дочь   богатого
немца-пивовара.  Он хотел жениться на ней, но оба они полагали, что папенька
не  только  не даст своего согласия, но и запретит Сэму бывать у них. Старик
был  настроен  совсем иначе, однако они об этом не знали. Он следил за ними,
но  отнюдь  не  враждебным  взглядом.  Легкомысленная парочка в конце концов
вступила  в  тайную  связь.  Вскоре  старик  отец умер. Вскрыли завещание, и
оказалось,  что  он  оставил  все  свое богатство миссис Сэмюел Боуэн. Тогда
бедняги  совершили  новую  ошибку. Они отправились во французское предместье
Каронделе  и  уговорили мирового судью зарегистрировать их брак, пометив его
задним  числом.  У старого пивовара имелись какие-то племянники, племянницы,
двоюродные  братья  и  сестры  и прочие ценности того же сорта. Эта компания
пронюхала  об  обмане,  представила  доказательства  и  завладела имуществом
покойного.  И  вот Сэм остался с молоденькой женой на руках, а у него ничего
не  было, кроме лоцманского жалованья. Несколько лет спустя Сэм вместе с еще
одним  лоцманом  вели пароход из Нового Орлеана в Сент-Луис, как вдруг среди
многочисленных  пассажиров  и  команды  вспыхнула эпидемия желтой лихорадки.
Заболели  и  оба  лоцмана,  так  что  некому было стоять у штурвала. Пароход
причалил  к  острову номер 82 и стал ждать помощи. Оба лоцмана вскоре умерли
и  были  похоронены  на острове, где и лежат до сих пор, если только река не
размыла  могилы  и не унесла их кости, - что, весьма возможно, случилось уже
давно.


                                               Понедельник, 12 марта 1906 г.

                              [ИЗБИЕНИЕ МОРО]

     Оставим  пока моих товарищей, с которыми я учился шестьдесят лет назад,
-  мы  вернемся  к  ним позднее. Они меня очень интересуют, и я не собираюсь
расставаться  с  ними  навсегда.  Однако  даже  этот  интерес уступает место
впечатлению  от  происшедшего  на  днях  события.  Мир  был оповещен об этом
событии  в  прошлую  пятницу, когда наше правительство в Вашингтоне получило
от   командующего  нашими  войсками  на  Филиппинах  официальную  телеграмму
примерно следующего содержания:
     Племя  темнокожих  дикарей моро укрепилось в кратере потухшего вулкана,
неподалеку  от  Холо;  и  поскольку  они  относились  к нам враждебно и были
озлоблены,  так  как  мы  в  течение восьми лет пытались лишить их свободы и
законных  прав,  занятая  ими позиция представлялась угрожающей. Командующий
нашими   войсками   генерал  Леонард  Вуд{169}  выслал  разведку.  Последняя
установила,  что  все  племя  моро  вместе  с женщинами и детьми насчитывает
шестьсот  человек,  что  кратер  расположен  на вершине горы, в двух тысячах
двухстах  футах  над  уровнем  моря,  и  что  подъем  туда для наших войск и
артиллерии  очень  труден.  Тогда  генерал Вуд приказал произвести внезапное
нападение  и  сам  отправился  с  войсками,  чтобы проследить за выполнением
своего  приказа.  Наши войска поднялись на гору кружными и трудными тропами,
захватив  с  собой  также и пушки. Какие именно - точно не указывалось, но в
одном  месте  их  пришлось  на  канатах втаскивать по крутому обрыву высотой
футов  около  трехсот.  Когда  наши  войска  приблизились  к  краю  кратера,
началась  битва.  Число наших солдат составляло пятьсот сорок человек. Кроме
того,  имелись  вспомогательные  силы  - отряд туземной полиции, состоящей у
нас   на   жалованье  (численность  не  указана),  и  отряд  морской  пехоты
(численность  не  сообщена). Однако можно считать, что силы сражающихся были
приблизительно  равны:  шестьсот  наших солдат - на краю кратера, и шестьсот
мужчин, женщин и детей на дне кратера. Глубина кратера - пятьдесят футов.
     Приказ  генерала  Вуда гласил: "Убейте или возьмите в плен эти шестьсот
человек".
     Началась  битва  (так  официально  называется  то, что произошло). Наши
войска  открыли по кратеру артиллерийский огонь, подкрепляя его стрельбой из
своих  смертоносных  винтовок  с  точным прицелом; дикари отвечали яростными
залпами  -  скорее  всего,  ругани;  впрочем,  последнее  -  это  только мое
предположение,  а  в  телеграмме  оружие,  которым  пользовались  дикари, не
указано.  До  сих  же  пор моро обычно пускали в ход ножи и дубины, а иногда
допотопные  мушкеты  (в  тех  редких  случаях, когда их удавалось выменять у
торговцев).
     В  официальном  сообщении  сказано, что обе стороны сражались с большой
энергией,  что  битва  длилась  полтора  дня  и  закончилась  полной победой
американского  оружия.  Насколько  полна эта победа, указывает тот факт, что
из  шестисот  моро  в  живых  не осталось ни одного. Насколько она блестяща,
указывает  другой  факт,  а  именно:  из наших шестисот героев на поле брани
пало только пятнадцать.
     Генерал  Вуд  наблюдал  битву  с  начала и до конца. Его приказ гласил:
"Убейте  или  возьмите  в плен" этих дикарей. Очевидно, наша маленькая армия
истолковала  это  "или"  как  разрешение убивать или брать в плен, смотря по
вкусу;  и  так же очевидно, что их вкус был тем же самым, который уже восемь
лет проявляют наши войска на Филиппинах{170}, - вкусом христиан-мясников.
     Официальное  сообщение  надлежащим  образом превозносит и приукрашивает
"героизм"  и  "доблесть"  нашей армии, оплакивает гибель пятнадцати павших и
описывает  раны  тридцати  двух  наших  воинов,  которые пострадали во время
боевых   действий,   причем  описывает  их  в  интересах  будущих  историков
Соединенных  Штатов,  с  мельчайшими подробностями. В сообщении упоминается,
что   локоть  одного  из  рядовых  был  поцарапан  метательным  снарядом,  и
указывается  фамилия  этого  рядового.  Другому снаряд оцарапал кончик носа.
Его  фамилия  тоже  была упомянута в телеграмме, где слово стоит один доллар
пятьдесят центов.
     В  сообщении,  пришедшем  на  следующий день, подтверждались полученные
накануне  сведения,  снова  назывались  фамилии  наших  пятнадцати  убитых и
тридцати   двух   раненых,   и   опять   давалось  подробное  описание  ран,
раззолоченное соответствующими прилагательными.
     Давайте  вспомним две-три подробности нашей военной истории. В одной из
величайших   битв  Гражданской  войны  было  убито  и  ранено  около  десяти
процентов   солдат   обеих  сторон.  При  Ватерлоо,  в  котором  участвовало
четыреста  тысяч человек, за пять часов было убито и ранено около пятидесяти
тысяч,  а  триста  пятьдесят  тысяч  остались  целы  и  невредимы,  в полной
готовности  для новых военных авантюр. Восемь лет назад, когда разыгрывалась
жалкая  комедия,  именуемая  Кубинской  войной{171},  мы  призвали под ружье
двести  пятьдесят тысяч человек. Мы дали немало блестящих сражений и к концу
войны  потеряли из наших двухсот пятидесяти тысяч ранеными и убитыми на поле
боя  двести  шестьдесят  восемь человек и, кроме того, - благодаря искусству
армейских   врачей   -  в  четырнадцать  раз  больше  в  полевых  и  тыловых
госпиталях.  Мы  не  истребили испанцев поголовно - отнюдь нет. В каждом бою
наши   враги   несли   потери,  примерно  равные  двум  процентам  их  общей
численности.
     Сравните  все  это с великолепными статистическими данными, полученными
из  кратера,  где  укрылись  моро!  С  каждой  стороны  в бою участвовало по
шестьсот  человек;  мы  потеряли  пятнадцать человек убитыми на месте, и еще
тридцать   два  было  ранено,  -  считая  вышеупомянутые  нос  и  локоть.  У
противника  было  шестьсот  человек, включая женщин и детей, и мы уничтожили
их  всех  до  одного,  не  оставив  в  живых даже младенца, чтобы оплакивать
погибшую  мать.  Несомненно,  это самая великая, самая замечательная победа,
одержанная христианскими войсками Соединенных Штатов за всю их историю.
     Так  как  же  было  принято  сообщение о кой? Все газеты этого города с
населением  в  четыре  миллиона  тринадцать  тысяч  человек  напечатали  это
великолепное  известие  в пятницу утром под великолепными заголовками. Но ни
в  одной из редакционных статей не было упомянуто о нем ни единым словом. То
же  самое  известие  снова  было напечатано в ту же пятницу во всех вечерних
газетах,  -  и  снова  их  передовые  молчали  о  нашей  неслыханной победе.
Дополнительные  статистические  данные  и  прочие  факты  появились  во всех
утренних  газетах,  -  и по-прежнему в передовицах ни восторга по их поводу,
ни  вообще  какого-либо  упоминания  о  них.  Эти  же добавления появились в
вечерних  газетах  (в ту же субботу), - и снова ни малейшего на них отклика.
В  столбцах,  отведенных  под письма в редакцию, ни в пятницу, ни в субботу,
ни  в утренних, ни в вечерних газетах не встретилось ни единого упоминания о
"битве".  Обычно  в  этом  разделе бушуют страсти читателя-гражданина; он не
пропустит  ни  одного  события, будь оно крупным или мелким, без того, чтобы
не  излить  там  свою  хвалу или порицание, свою радость или возмущение. Но,
как  я уже сказал, эти два дня читатель хранил то же непроницаемое молчание,
что  и редакции газет. Насколько мне удалось установить, только один человек
из  всех восьмидесяти миллионов позволил себе публично высказаться по поводу
столь  знаменательного  события  - это был президент Соединенных Штатов. Всю
пятницу  он  молчал  столь  же  усердно,  как  и  остальные. Но в субботу он
почувствовал,  что  долг  повелевает ему как-то откликнуться на это событие;
он  взял  перо и исполнил свой долг. Если я знаю президента Рузвельта, - а я
убежден,  что  знаю  его,  -  это  высказывание  стоило ему большего стыда и
страдания,  чем любое другое, произнесенное его устами или выходившее из-под
его  пера.  Я его отнюдь не порицаю. На его месте и я, подчиняясь служебному
долгу,  был  бы вынужден написать то же самое. Этого требовал обычай, давняя
традиция,  отступить  от которой он не мог. Иного выхода у него не было. Вот
что он написал:


                                                         Вашингтон, 10 марта

     Вуду. Манила.

     Поздравляю  вас,  а  также  офицеров  и  солдат,  находящихся под вашей
командой,  с  блестящей  военной  операцией, во время которой вы и они столь
достойно поддержали честь американского флага.

     (Подпись): Теодор Рузвельт

     Все  это  заявление  -  простая  дань  традиции.  В  нем  нет ни одного
искреннего  слова.  Президент  превосходно  понимал,  что  загнать  шестьсот
беспомощных  и безоружных дикарей в кратер, как крыс в крысоловку, а затем в
течение  полутора  дней  методически  их  истреблять с безопасных позиций на
высотах  - это еще не значит совершить блестящую военную операцию; и что это
деяние  не  стало  бы блестящей военной операцией, даже если бы христианская
Америка  в  лице  оплачиваемых  ею солдат поражала бы несчастных моро вместо
пуль  библиями  и "Золотой заповедью"{173}. Он превосходно понимал, что наши
одетые  в  мундир убийцы не поддержали чести американского флага, а наоборот
-   в  который  уже  раз  на  протяжении  восьми  лет  войны  на  Филиппинах
обесчестили его.
     На  следующий  день,  в  воскресенье  (это было вчера), телеграф принес
дополнительные  известия  -  еще  более  великолепные,  делающие еще большую
честь нашему флагу; и кричащие заголовки возвещают:

ВО ВРЕМЯ БОЙНИ В КРАТЕРЕ ПОГИБЛО МНОГО ЖЕНЩИН.

     "Бойня" - хорошее слово; в самом полном словаре не найдешь лучшего.
     Следующая строка, тоже набранная жирным шрифтом, гласит:

ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ СМЕШАЛИСЬ С ТОЛПОЙ В КРАТЕРЕ
                       И ПОГИБЛИ ВМЕСТЕ С ОСТАЛЬНЫМИ.

     Речь  идет  всего  только  о  нагих дикарях, и все же становится как-то
грустно,  когда  взгляд  падает  на  слово  "дети",  -  ведь оно всегда было
символом   невинности   и   беспомощности,   и   благодаря  его  бессмертной
красноречивости  цвет  кожи,  вера,  национальность  куда-то  исчезают, и мы
помним  одно: это дети, всего лишь дети. И если они плачут от испуга, если с
ними  случилась  беда - необоримая жалость сжимает наши сердца. Перед нашими
глазами  встает  картина.  Мы  видим  крохотные фигурки. Мы видим искаженные
ужасом   личики.  Мы  видим  слезы.  Мы  видим  слабые  ручонки,  с  мольбой
цепляющиеся  за  мать...  Но видим мы не тех детей, о которых говорим: на их
месте мы представляем себе малышей, которых мы знаем и любим.
     Следующий  заголовок,  словно  солнце  в  зените,  пылает яркими лучами
американо-христианской славы:

ЧИСЛО УБИТЫХ ДОСТИГЛО УЖЕ 900.

     Никогда еще я так не гордился американским флагом!
     Следующий  заголовок  сообщает,  какие  надежные  позиции занимали наши
солдаты. Он гласит:

В ЯРОСТНОЙ БИТВЕ НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ ДАХО
                   НЕВОЗМОЖНО ОТЛИЧИТЬ МУЖЧИН ОТ ЖЕНЩИН.

     Нагие  дикари  были  так далеко внизу, на дне кратера-западни, что наши
солдаты  не  могли  отличить  женскую грудь от маленьких мужских сосков; они
были  так  далеко, что солдаты не могли отличить еле ковыляющего двухлетнего
карапуза  от  темнокожего великана. Это, несомненно, наименее опасная битва,
в    которой    когда-либо   принимали   участие   солдаты-христиане   любой
национальности.
     Следующий заголовок сообщает:

БОЙ ИДЕТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ.

     Следовательно,  нашим  солдатам потребовалось не полтора дня, а четыре.
Это  был  долгий  упоительный  пикник,  во  время которого можно было сидеть
сложа  руки, постреливать "Золотой заповедью" в людей, мечущихся по кратеру,
и  мысленно сочинять письма восхищенным родным с описанием славных подвигов.
Моро  сражались  за  свою  свободу  тоже  четыре  дня,  но  для них это было
печальное  время.  Каждый  день  они видели, как гибнут двести двадцать пять
человек  их  соплеменников,  так  что  ночью  им  было о чем горевать и кого
оплакивать,  причем  вряд ли они утешались мыслью, что в свою очередь успели
убить  четверых своих врагов, а еще нескольких ранить в локти и в нос, - это
им, наверное, не было известно.
     Последний заголовок сообщает:

ЛЕЙТЕНАНТ ДЖОНСОН, СБРОШЕННЫЙ ВЗРЫВОМ СО СКАЛЫ,
                         ОТВАЖНО ВОЗГЛАВЛЯЕТ АТАКУ.

     Лейтенант  Джонсон просто заполняет телеграммы, начиная с самой первой.
Он  и  его  рана  пронизывают  их  своим  блеском, словно искра, пробегающая
огненной  змейкой  по  уже  обуглившемуся  листку  бумаги.  На  ум  невольно
приходит  один  из  недавних  фарсов  Гиллета{175} "Слишком много Джонсона".
Судя  по  всему,  Джонсон оказался единственным из наших раненых, чьей раной
можно  было  хоть  как-то  козырнуть.  Она  наделала больше шуму в мире, чем
любое   другое   событие   такого   же   рода,   с   тех   самых   пор,  как
Шалтай-Болтай{175}  упал  со  стены и разбился. Трудно сказать, что вызывает
больший  экстаз  в  официальных  депешах  - восхитительная рана Джонсона или
девятьсот  безжалостных  убийств.  Восторги, которые по цене полтора доллара
за   слово  изливает  Белому  дому  армейский  штаб,  находящийся  в  другом
полушарии,   зажгли   ответный  восторг  в  груди  президента.  Оказывается,
бессмертно  раненный  лейтенант  принимал под командой подполковника Теодора
Рузвельта  участие  в битве при Сан-Хуан-Хилл - этом двойнике Ватерлоо{175},
-  когда  полковник  -  ныне генерал-майор - Леонард Вуд отправился в тыл за
пилюлями  и  пропустил  сражение. Президент питает слабость ко всем, кто был
участником  этого  кровавого  столкновения  двух военных солнечных систем, и
поэтому  он,  не  тратя  времени,  послал раненому герою телеграмму: "Как вы
себя  чувствуете?"  И  получил  ответ:  "Благодарю, прекрасно". Историческое
событие! Оно станет достоянием потомства.
     Джонсон  был  ранен в плечо осколком. Осколком гранаты - поскольку было
сообщено,  что  причиной всему был взрыв гранаты, который и сбросил Джонсона
со  скалы.  У  моро в кратере пушек не было, следовательно Джонсона со скалы
сбросил  взрыв  нашей собственной гранаты. Таким образом, достоянием истории
стал  тот факт, что единственный наш офицер, получивший достойную упоминания
рану,  стал  жертвой  своих  же соратников, а не врага. Если бы мы поместили
наших  солдат  вне  радиуса  действия  наших  пушек, весьма вероятно, что мы
вышли бы из самой поразительной битвы во всей истории без единой царапины.


                                                     Среда, 14 марта 1906 г.

     Зловещий  паралич прессы не проходит. В "Письмах читателей" мелькнули -
в  весьма  незначительном  количестве - гневные упреки по адресу президента,
так  странно  назвавшего эту трусливую резню "блестящей военной операцией" и
похвалившего  наших  мясников  за  то,  что  они  "достойно поддержали честь
флага". Но все передовые об этой военной операции дружно молчат.
     Надеюсь,  что  молчание  это  не будет нарушено. По-моему, оно столь же
красноречиво,  сокрушительно и действенно, как самые негодующие слова. Когда
человек  засыпает среди шума, он спит спокойно, но стоит шуму прекратиться -
и  тишина  его  будит.  Эта  тишина длится уже пять дней. И конечно же - она
будит  сонную  нацию.  И  конечно  -  нация  задумывается  над  тем, что это
означает.  Такого  пятидневного  молчания вслед за потрясающим событием свет
не видывал с тех пор, как родилась ежедневная пресса.
     Вчера  на  обеде  без дам, в честь отъезда Джорджа Харви{176} в Европу,
говорилось  только  о  блестящей военной операции, и не было сказано ничего,
что  президент,  или  генерал-майор  Вуд,  или  попорченный Джонсон могли бы
счесть  комплиментом или хвалой, достойной занесения в историю нашей страны.
Харви  сказал,  что,  по  его  мнению,  негодование  и  стыд, вызванные этим
эпизодом,   будут   все   глубже  въедаться  в  сердце  нации,  все  сильнее
воспаляться  там  и не останутся без последствий. По его мнению, это погубит
республиканскую   партию   и  президента  Рузвельта.  Я  не  верю,  что  это
предсказание   сбудется,   ибо   пророчества,   обещающие  что-либо  нужное,
желательное,   хорошее,   достойное,   никогда   не   сбываются.   Сбывшиеся
пророчества  такого  рода подобны справедливым войнам - их так мало, что они
просто не считаются.
     Позавчерашняя  телеграмма от счастливого генерала Вуда по-прежнему была
составлена   в   самых   радужных  тонах.  В  ней  по-прежнему  с  гордостью
описывались  подробности  того,  что  именовалось  "ожесточенной  рукопашной
схваткой".
     Генерал  Вуд, по-видимому, не подозревает, что он, как говорится, выдал
себя  с  головой.  Ведь  если  бы  дело  действительно дошло до ожесточенной
р