уденький,  добродушный,  кроткий,  любезный,  не
человек,  а  скелетик, с мягкими голубыми глазами, которые ласковым взглядом
покоряли   ваше   сердце,   а   холодным   замораживали  его,  -  смотря  по
обстоятельствам.
     Майор  заставил  Джо  стать  прямо, в пятнадцати шагах от него поставил
Стива  Гиллиса;  велел  Джо  повернуться  к  Стиву  правым  боком,  зарядить
шестиствольный  револьвер  флотского  образца  -  изумительное  оружие!  - и
держать  его  дулом  вниз,  прижатым  к  ноге,  объяснив,  что  это  и  есть
правильное  положение  оружия,  а  то,  которое принято в Вирджиния-Сити (то
есть  поднять оружие в воздух и медленно опускать его, целясь в противника),
совершенно  неправильно.  При  слове "раз" вы медленно поднимаете револьвер,
целясь  в  то  место,  куда  желаете  попасть.  "Раз, два, три - стреляйте -
стоп!"  При  слове  "стоп"  можете  стрелять,  но не раньше. Можете выжидать
сколько  угодно  после  этого  слова.  Затем,  когда вы начнете стрелять, вы
можете  продвигаться  вперед  и стрелять на ходу в свое удовольствие, - если
вам  это  доставляет  какое-нибудь  удовольствие.  А тем временем противник,
если  его  как  следует  проинструктировали  и  если  он  еще  жив  и  может
воспользоваться  своим  правом,  идет  на  вас  и  тоже стреляет, - и всегда
возможно, что результаты получатся более или менее плачевные.
     Вполне  естественно,  что  револьвер  Джо,  когда  он  его  поднял, был
направлен в грудь Стива, но майор сказал:
     - Нет,  это  не годится. Вы можете рисковать своей жизнью, но не жизнью
другого  человека.  Если  вы  останетесь в живых после дуэли, то надо, чтобы
воспоминание  о  ней  не  преследовало  вас всю жизнь и не мешало вам спать.
Цельтесь  противнику в ногу, но не в колено и не выше колена, потому что это
опасные  места. Цельтесь ниже колена; изувечьте противника, но постарайтесь,
чтобы хоть что-нибудь осталось его матери.
     Благодаря  этим  поистине  мудрым  и  превосходным  советам  Джо свалил
своего  противника пулей ниже колена, отчего тот охромел на всю жизнь. А сам
Джо  потерял всего только клок волос, что для него тогда было гораздо легче,
чем  теперь.  Потому что, когда я видел его год тому назад, вся его шевелюра
исчезла,  -  у  него  не  осталось  почти ничего, кроме бахромы, над которой
куполом высится череп.
     Через  год  после  того  представился случай и мне. Надо сказать, что я
вовсе  за этим не гнался. Гудмен уехал на неделю отдыхать в Сан-Франциско, и
я  остался за главного редактора. Я полагал, что это вовсе не трудно: работы
почти  никакой,  стоит  только писать по одной передовице в день; однако мне
скоро  пришлось  отказаться  от этого предрассудка. В первый же день я никак
не  мог  придумать  тему  для  статьи. Потом меня осенило: сегодня 22 апреля
1864  года,  значит,  завтра исполнится триста лет со дня рождения Шекспира;
лучше  темы  и не придумаешь. Я достал энциклопедию, раскрыл ее и узнал, кто
такой  был  Шекспир  и  что  он  сделал,  потом, позаимствовав эти сведения,
преподнес  их публике; и надо сказать, что трудно было бы даже нарочно найти
аудиторию,  более  нуждающуюся  в  сведениях  о  Шекспире. Того, что Шекспир
сделал,  не  хватило  бы на приличной длины передовицу, остальное я дополнил
тем,  чего  он не делал, - и во многих отношениях это было куда интересней и
занимательней,  чем  самые  выдающиеся  из его деяний. А на следующий день я
опять  не  знал,  что  мне  делать. Шекспиров больше под рукой не оказалось,
обрабатывать  было  нечего. Ни в истории прошлого, ни в перспективах мировой
истории  не  было ничего такого, из чего можно было бы состряпать передовицу
для  нашей  публики,  и, значит, оставалась только одна последняя тема. Этой
темой  был  мистер Лэрд, владелец газеты "Юнион". У него редактор тоже уехал
в  Сан-Франциско,  и Лэрд практиковался в редакторском ремесле. Я расшевелил
мистера  Лэрда  несколькими  любезностями  того  сорта,  какими было принято
обмениваться  среди  местных  журналистов,  а  на другой день он мне ответил
самым  ядовитым  образом.  Мы  ждали  вызова от мистера Лэрда, потому что по
правилам  -  по  дуэльному  этикету,  пересмотренному и усовершенствованному
нашими  дуэлянтами,  -  если  вам  говорили что-нибудь неприятное, мало было
отвечать  в  том же или более оскорбительном тоне: этикет требовал, чтобы вы
послали  вызов.  И мы дожидались вызова, дожидались целый день. А его все не
было.  День  близился  к  концу,  час  проходил  за  часом, и все сотрудники
приуныли.  Они  пал"  духом.  Зато  я возликовал и с каждым часом чувствовал
себя  все  лучше  и лучше. Они этого не понимали, зато понимал я. Такая уж у
меня  натура,  что  я могу радоваться, когда другие теряют надежду. Потом мы
сообразили,  что  нам  следует  пренебречь  этикетом  и  самим послать вызов
Лэрду.  Когда  мы  пришли  к этому заключению, сотрудники начали радоваться,
зато  я  веселился  гораздо  меньше.  Однако  в делах такого рода мы всецело
зависим  от  друзей;  нам  ничего другого не остается, как подчиниться тому,
что  они  считают  правильным.  Дэггет  написал  за меня вызов, потому что у
Дэггета  был  слог тот самый, какой требовался, убедительный слог, а мне его
не  хватало.  Дэггет  обливал  мистера  Лэрда струей неблаговонных эпитетов,
обличал  его  с  силой  и ядом, которые должны были подействовать убеждающе;
Стив  Гиллис,  мой  секундант,  отнес  вызов  и  вернулся дожидаться ответа.
Ответа   не  было.  Товарищи  выходили  из  себя,  но  я  сохранял  душевное
равновесие.  Стив  отнес  другой  вызов,  еще  пламеннее первого, и мы снова
стали  ждать.  И  ровно  ничего  не  дождались.  Я  опять  пришел в отличное
настроение.  Теперь  я и сам почувствовал интерес к вызовам. Раньше я ими не
интересовался,  но  теперь  мне  казалось,  что  я  без  всяких  хлопот могу
составить  себе  лестную и почетную репутацию; и мой восторг по этому поводу
рос  и  рос  по мере того, как Лэрд отклонял один вызов за другим, и часам к
двенадцати  ночи  я  уже  начал  думать, что нет ничего завиднее возможности
драться  на  дуэли. И я пристал к Дэггету и заставил его послать вызов. Увы!
Я  перестарался.  Я  мог  бы  предвидеть,  что  так  случится:  нельзя  было
полагаться на Лэрда.
     Все  наши  пришли  в  неописуемый  восторг.  Они  помогли мне составить
завещание  -  еще  одна  лишняя  неприятность,  а  у меня их и без того было
достаточно.  Потом  они  проводили  меня  домой. Я совсем не спал: что-то не
хотелось.  Мне  было  о чем подумать, и на все это оставалось меньше четырех
часов,  потому  что  начало  трагедии  было  назначено на пять, а один час -
начиная  с  четырех,  -  я  должен  был упражняться в стрельбе и запоминать,
каким  концом  револьвера  следует  целиться  в противника. В четыре часа мы
пошли  в  маленькое  ущелье,  приблизительно  в  миле от города, и по дороге
позаимствовали  ворота  для мишени у одного человека, который уехал на время
в  Калифорнию,  -  поставили  эти  ворота,  а к середине прислонили доску от
забора.  Доска  должна  была  изображать  мистера  Лэрда,  хотя  он был куда
длиннее  и  худее.  Для  него  годился  разве  ураганный огонь, да и то пуля
раскололась  бы,  -  для дуэли он совсем не подходил, хуже и не придумать. Я
начал  с  доски.  В  доску  я  не  попал.  В ворота не попал тоже. Опасности
подвергались  только  те, кто не успел убраться подальше от мишени. Я совсем
упал  духом  и  ничуть  не обрадовался, когда вскоре мы заслышали выстрелы в
соседнем  овражке. Я знал, что это такое: это Лэрдова шайка натаскивала его.
Им  были слышны мои выстрелы, и, конечно, следовало ожидать, что они захотят
посмотреть,  какие  я  тут ставлю рекорды - каковы их шансы против меня. Что
ж,  рекордами я похвалиться не мог; и я знал, что если Лэрд подойдет поближе
и  увидит,  что  на  моих воротах нет ни единой царапины, то он будет так же
рваться  в бой, как я рвался в бой до полуночи, когда еще не был принят этот
несчастный вызов.
     Как  раз  в  эту  минуту маленькая птичка, не больше воробья, пролетела
мимо  и  уселась  на  куст  полыни,  ярдах  в тридцати от нас. Стив выхватил
револьвер  и  отстрелил  ей  голову.  Вот  это  был стрелок, не мне чета! Мы
побежали  подбирать  птицу,  и,  как нарочно, в это самое время Лэрд со всей
компанией  показался  из-за  поворота,  и  все  они  подошли  к  нам.  Когда
секундант  Лэрда  увидел  эту птичку с отстреленной головой, он побледнел и,
как сразу можно было увидеть, взволновался.
     Он спросил:
     - Кто это стрелял?
     Не   успел  я  рта  разинуть,  как  Стив  сказал  совершенно  спокойно,
деловитым тоном:
     - Это Клеменс.
     Секундант сказал:
     - Ну, изумительно! И далеко была эта птица?
     Стив ответил:
     - Нет, не очень - ярдах в тридцати.
     Секундант сказал:
     - Н-да, удивительно метко. И часто он так попадает?
     Стив ответил томно:
     - О, четыре раза из пяти!
     Мошенник врал бессовестно, но я промолчал. Секундант сказал:
     - Да,  меткость  изумительная!  А  я-то  думал,  что ему и в церковь не
попасть.
     Я  подивился  его  проницательности,  но  промолчал.  Они тут же с нами
распрощались.  Секундант повел домой Лэрда, не совсем твердо державшегося на
ногах,  и  Лэрд вскоре прислал мне собственноручную записку, что не согласен
со мной стреляться ни на каких условиях.
     Итак,  моя  жизнь  была  спасена благодаря чистой случайности. Не знаю,
что  думала  эта птица насчет вмешательства провидения, но я чувствовал себя
очень  и  очень приятно по этому случаю, - был совершенно спокоен и доволен.
Впоследствии  оказалось,  что  Лэрд  попал  в цель четыре раза из шести - и,
заметьте,  подряд.  Если  б дуэль состоялась, он так изрешетил бы мою шкуру,
что в ней не удержались бы никакие принципы.
     К  завтраку  по  всему  городу разнеслась весть, что я посылал вызов на
дуэль,  а  Стив  Гиллис вручил его. Это каждому из нас могло стоить двух лет
тюрьмы по новоиспеченному закону.
     Губернатор  Норс  ничего  нам не сообщал, зато кое-что сообщил нам один
из  его  близких  друзей. Он сказал, что самое лучшее для нас - это уехать с
территории  штата с первым же дилижансом. Дилижанс отправлялся в четыре часа
утра,  а тем временем нас будут искать, но не слишком рьяно; а если бы после
ухода  этого  дилижанса  мы  остались  на  территории,  то  были  бы первыми
жертвами   нового   закона.   Губернатору   непременно   хотелось   принести
кого-нибудь  в жертву новому закону, и он продержал бы нас в тюрьме никак не
меньше двух лет. Он не помиловал бы нас ни за что на свете.
     Что  ж, получалось, что мое присутствие нежелательно в штате Невада; мы
просидели  дома  весь  тот день, соблюдая должную осторожность - один только
раз  Стив  сходил  в гостиницу к другому моему клиенту. Это был некий мистер
Катлер.  Не  одного Лэрда я пытался исправить, сидя на редакторском месте. Я
осмотрелся,  выбрал  еще  нескольких  человек  и  вдохнул в них новую жизнь,
горячо  их  критикуя  и  отзываясь  о  них  неодобрительно; так что, когда я
отложил  редакторское  перо,  мне  причитались  две  дуэли  и четыре взбучки
хлыстом.  Насчет  взбучек  мы  беспокоились  мало, они не могли принести нам
славы,  и  ходить  за  ними  не стоило. Но по долгу чести следовало обратить
внимание  на вторую дуэль. Мистер Катлер приехал из Карсон-Сити и прислал из
гостиницы  вызов  с посыльным. Стив пошел успокаивать его. Стив весил только
девяносто  пять фунтов, но всему штату было известно, что своими кулаками он
может  "убедить"  любого,  сколько бы тот ни весил и как бы ни тренировался.
Стив   был   из  семьи  Гиллисов,  а  если  Гиллис  подходил  к  человеку  с
каким-нибудь  предложением,  то это были не пустяки. Когда Катлер узнал, что
мой   секундант   Стив   Гиллис,   он  значительно  остыл:  стал  спокоен  и
рассудителен  и  согласился  выслушать  его.  Стив  дал ему четверть часа на
выезд  из  гостиницы  и  полчаса  на  выезд из города, а не то будут приняты
меры.  Так  и  эта  дуэль  сошла  благополучно,  потому  что  Катлер уехал в
Карсон-Сити раскаявшись, совсем другим человеком.
     С  тех  пор мне не приходилось больше иметь дело с дуэлянтами. Я отнюдь
не  одобряю  дуэлей. Я считаю их неблагоразумными, и мне известно, что дуэли
опасны  для жизни. Тем не менее я всегда очень интересовался чужими дуэлями.
Всегда  чувствуешь  живой  интерес  к  подвигам,  какие  случалось совершать
самому.
     В  1878  году,  через четырнадцать лет после моей несостоявшейся дуэли,
господа  Фортю  и  Гамбетта  подрались  на  дуэли{100},  которая  сделала их
героями  во  Франции  и  заставила  над ними смеяться весь мир. В ту осень и
зиму  я  жил  в Мюнхене и так заинтересовался этой дуэлью, что написал о ней
пространный  отчет - он есть где-то в одной из моих книг, - отчет, в котором
были  некоторые  неточности,  но  как  разоблачение  духа  этой  дуэли,  мне
думается, он вполне правилен и достоин доверия.


                                                           23 января 1906 г.

                           [ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НАТУРА]

     Роясь  в  своих  старых рукописях, я наткнулся на одну, написанную, как
мне  кажется,  около  двадцати  двух  лет назад. Она снабжена заголовком, и,
по-видимому,  это  был  набросок  статьи  для журнала. Теперь я очень хорошо
понимаю,  почему  не  напечатал  ее.  Судя  по всему, поводом к ее написанию
послужило  то,  что  примерно  тогда  случилось  с Твичелом{100}, попавшим в
положение,  которое  он  не  забудет  до  гроба,  а может быть, и в гробу. Я
замечаю,  что  от начала до конца этой иносказательной статьи сыпал намеками
на  Твичела,  на разговор со священником, который встретился мне на улице, и
еще  на  многое,  что тогда приводило меня в ярость. Теперь, перечитывая эту
старую  статью,  я  догадываюсь,  почему не отдал ее в печать: несомненно, я
решил  тогда,  что  моя  иносказательная манера недостаточно совершенна, что
мне  не  удалось  как следует завуалировать Твичела и разговор, на который я
намекал,  и что любой хартфордец сумеет прочесть между строк все, о чем я не
сказал прямо.
     Я  вставляю здесь эту дряхлую статью, а затем расскажу о вышеупомянутом
случае из жизни Джо.


     О  человеке. Это слишком обширная тема, чтобы рассматривать ее целиком;
поэтому  я  коснусь  теперь  лишь одной-двух частностей. Я хочу взглянуть на
человека  со следующей точки зрения, исходя из следующей предпосылки: что он
не  был  создан ради какой-то разумной цели, - ведь никакой разумной цели он
не  служит; что он вообще вряд ли был создан намеренно и что его самовольное
возвышение  с  устричной  отмели до теперешнего положения удивило и огорчило
Творца.  Ибо  его  история  во  всех  частях  света, во все эпохи и при всех
обстоятельствах  дает  целые  океаны и континенты доказательств, что из всех
земных  созданий  он  -  самое омерзительное. Из всего выводка только он, он
один наделен злобой.
     А  это  самый  низкий  из  всех инстинктов, страстей, пороков - и самый
отвратительный.   Злоба   ставит  его  ниже  крыс,  личинок,  трихин.  Он  -
единственное  существо,  которое  причиняет боль другим ради забавы и знает,
что  это  -  боль.  Правда, если кошка понимает, что причиняет боль, играя с
перепуганной  мышью,  нам  придется сделать оговорку и признать, что в одном
отношении  человек  морально  равен кошке. Все живые существа убивают, - это
правило,  кажется,  не  знает исключений, - но из них только человек убивает
ради  удовольствия,  только он убивает по злобе, только он убивает из мести.
А кроме того, из всех живых созданий только он обладает грязным умом.
     Стоит  ли  восхвалять  человека  за  его  благородные  качества, за его
доброту,   кротость,   дружелюбие,   за  способность  любить,  за  мужество,
верность,  терпение, стойкость, благоразумие, за многие обаятельные качества
его  души?  Всем  этим  обладают  и  другие  животные, свободные от черных и
подлых свойств его натуры.
     ...В   мире   широко   распространены   некоторые   приятно   пахнущие,
обсахаренные  разновидности  лжи,  и,  очевидно,  все занимающиеся политикой
люди  безмолвно согласились поддерживать их и способствовать их процветанию.
Одна  ложь  гласит,  что  в  мире  существует такая вещь, как независимость:
независимость  взглядов, независимость мысли, независимость действий. Другая
-   что   мир   любит  проявления  независимости,  что  он  восхищается  ею,
приветствует  ее.  Еще  одна  -  что  в  мире  существует  такая  вещь,  как
терпимость  в  религии,  в  политике  и  так  далее; а из этого вытекает уже
упомянутая   вспомогательная  ложь,  что  терпимостью  восхищаются,  что  ее
приветствуют.  Каждая такая разновидность лжи - ствол, а от нее ответвляется
множество  других:  та  ложь,  будто  не  все люди рабы, та ложь, будто люди
радуются  чужому  успеху, чужому счастью, чужому возвышению и полны жалости,
когда  за  ним  следует падение. И еще одна ложь-ответвление: будто человеку
присущ  героизм,  будто  злоба  и  предательство  -  это не основа основ его
натуры,  будто  он  не  всегда  бывает  трусом,  будто  в  нем  есть  нечто,
заслуживающее  вечности  - в раю ли, в аду или где бы то ни было. И еще одна
ложь-ответвление:  будто  совесть, эта моральная аптечка человека, не только
создана  Творцом,  но  и  вкладывается в человека уже снабженная единственно
правильными,  истинными  и подлинными рецептами поведения, и что точно такие
же   аптечки   с  точно  такими  же  коррективами,  извечные  и  неизменные,
распределяются   между   всеми   народами   во   все   эпохи.   И  еще  одна
ложь-ответвление:  будто  я  -  это  я,  а  ты  -  это  ты, будто мы - нечто
самостоятельное,  индивидуальное, обладающее собственным характером, а вовсе
не  кончик глистообразной вереницы предков, непрерывной чередой уходящей все
дальше  и дальше в глубь веков, к обезьянам; и будто эта наша так называемая
индивидуальность  не  является  на  самом  деле  заплесневелой  и прогорклой
мешаниной  наследственных  инстинктов  и  понятий, заимствованных частица за
частицей,  мерзость  за  мерзостью  от  всей  этой  жалкой  вереницы, причем
истинно  нового  и  оригинального  в  нас  наберется  ровно  столько,  чтобы
подцепить  на острие иголки и рассматривать под микроскопом. Отсюда понятно,
почему  таким  фантастическим  кажется  утверждение,  будто человек обладает
личной,  неповторимой  и  самостоятельной натурой, которую можно отделить от
всего  наносного в объеме, дающем возможность сказать: да, это человек, а не
процессия...
     ...Рассмотрим   первую   ложь,  которую  мы  упомянули:  что  будто  бы
существует   такая  вещь,  как  независимость,  что  она  присуща  отдельным
индивидам,   что  она  присуща  сообществам  людей.  Однако  если  океаны  и
континенты  доказательств что-нибудь и доказывают неопровержимо, - то именно
полное  отсутствие  чувства независимости у всего рода человеческого. Редкие
исключения  только  подчеркивают  правило,  освещают  его,  делают  особенно
заметным.  Все  жители  Новой Англии по очереди в течение многих лет покорно
выстаивали  в  вагоне  поезда  всю дорогу, не позволяя себе ни единой жалобы
вслух;  и такое положение длилось до тех пор, пока эти бесчисленные миллионы
не  произвели  на  свет  одного-единственного независимого человека, который
встал  на  защиту  своих  прав  и заставил железнодорожную компанию снабдить
себя  сиденьем.  Исходя  из  статистики  и закона вероятности, можно сделать
вывод,  что  для  создания  второго такого человека Новой Англии понадобится
сорок    лет.    Существует   закон,   запрещающий   поездам   под   угрозой
соответствующего  наказания  занимать  переезд на Эзилиум-стрит более чем на
пять  минут  подряд.  На  протяжении  многих  лет пешеходы и экипажи ждали у
переезда  по  двадцать  минут  и  больше,  пока  его монополизировали поезда
железнодорожной  компании  Новой Англии. Я не раз слышал энергичные