ие  и  в  качестве  такового  должен  был
регистрироваться  и  платить.  В  общем,  мы  процветали. Служба регистрации
давала нам в среднем тысячу долларов в месяц - золотом.
     Губернатор  Най  часто  отлучался  из Невады. Он любил время от времени
наведываться   в   Сан-Франциско,   чтобы   отдохнуть   от   территориальной
цивилизации.  Никто  на  это  не сетовал - популярность его была безмерна. В
молодости  он работал кучером почтовой кареты в Нью-Йорке или где-то в Новой
Англии,  и  у него выработалась редкостная память на имена и лица и привычка
ублажать  пассажиров.  Свойства  эти  очень  пригодились ему на политическом
поприще,  и он поддерживал их в себе постоянным упражнением. Пробыв на посту
губернатора  год,  он успел пожать руку всем жителям Невады без исключения и
потом  уже узнавал каждого из них мгновенно и мог тут же припомнить его имя.
Все  двадцать  тысяч  невадцев  были  его  личными друзьями, и, что бы он ни
сделал,  он  мог  рассчитывать на их одобрение. Когда его не было на месте -
то  есть  почти  все время, - Орион заменял его как "исполняющий обязанности
губернатора"  -  чин, который с легкостью сокращался просто в "губернатора".
Супруге   губернатора   Клеменса   нравилось  быть  губернаторшей.  Едва  ли
кому-нибудь  на земле высокое звание доставляло больше удовольствия. Она так
откровенно  упивалась  своей  ролью  царицы  общества,  что  обезоруживала и
критиков   и   завистников.   Как  губернаторше  и  первой  даме  города  ей
понадобился  приличный  дом,  в  котором  она могла бы жить, не роняя своего
достоинства.  И она с легкостью уговорила Ориона построить такой дом. Ориона
всегда  можно было уговорить. Он построил и обставил дом за двенадцать тысяч
долларов,  и  во всей столице не было другого и вполовину такого шикарного и
дорогостоящего особняка.
     Когда  четырехлетний  срок  службы  губернатора  Ная  подходил к концу,
раскрылась  тайна,  почему  он  согласился  покинуть великий штат Нью-Йорк и
переселиться  в  эту  необитаемую  полынную глушь. Ему это было нужно, чтобы
стать  сенатором  Соединенных  Штатов.  Теперь  оставалось только превратить
территорию  в  штат.  Это  он  проделал  без  труда. Ни песчаная пустыня, ни
редкое   ее   население  не  были  приспособлены  к  тому,  чтобы  содержать
правительство   штата,   но  люди  не  возражали  против  перемены,  и  дело
губернатора выгорело.
     Казалось,  дело  Ориона  тоже  выгорело,  потому  что  он  был не менее
популярен  благодаря  своей  честности, чем сам губернатор - по более веским
причинам.   Но   в  последнюю  минуту  внезапно  проявилось  его  врожденное
своенравие, и это привело к катастрофе.


                                                           3 апреля, 1906 г.

                         [АМЕРИКАНСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН]

     Я  не  шучу,  напротив,  я  серьезен, как никогда, и я заявляю, что наш
президент  -  образцовый  американский  джентльмен нашего времени. Я считаю,
что  в нем так же полно и точно выражен тип американского джентльмена нашего
времени,  как  в  Вашингтоне  был выражен тип американского джентльмена тех,
прошлых  времен. Личность Рузвельта дает достаточный материал для обсуждения
этой  проблемы.  В ней представлены ясно, исчерпывающе все черты, которых не
должно   быть  в  американском  джентльмене  и  которые  тем  не  менее  его
характеризуют.  Из всех наций, как цивилизованных, так и диких, обитающих на
нашей  планете,  мы,  конечно,  самая  грубая нация, а наш президент высится
среди  нас  как  монумент,  обозримый  со  всех сторон. В тех случаях, когда
джентльмен  сострадателен  и отзывчив, - он безобразно груб и жесток. Совсем
недавно,  когда его креатура - неудачливый врач, губернатор Кубы, этот шулер
в  чине генерал-майора, - Леонард Вуд, загнал в западню шестьсот беззащитных
туземцев  и  устроил  кровавую  баню,  в которой не пощадил ни младенцев, ни
женщин,  -  президент  Теодор  Рузвельт, образцовый американский джентльмен,
первый  американский  джентльмен, вложил всю душу нашей нации джентльменов в
ликующий  вопль,  который  он  направил  Вуду по телеграфу, поздравляя его с
"блестящей  военной  операцией"  и  восхваляя  его  за то, что он "поддержал
честь американского флага".
     Без  сомнения,  Рузвельт самый худший президент из всех, кого мы имели,
и  он  также  самый  любимый  из  президентов  и  наиболее  отвечающий нашим
запросам.  Американцы  гордятся  и восхищаются Рузвельтом, он вызывает у них
благоговейное  чувство.  С  таким  жаром  и  в  подобных размерах Америка не
расточала  своих  восторгов  ни  одному  из  президентов  до Рузвельта, даже
включая Мак-Кинли, Джексона, Гранта...


                                                           3 апреля, 1906 г.

                         [СООБЩЕНИЕ О МОЕЙ СМЕРТИ]

     Девять  лет  тому  назад,  когда  мы  жили  в Лондоне на Тедворт-сквер,
американские  газеты  получили  сообщение, что я умираю. Умирал не я. Умирал
другой   Клеменс,   наш   родственник,  но  он  тоже  не  умер,  а  каким-то
мошенническим образом вывернулся. Узнаю представителя нашей семьи!
     Лондонские  корреспонденты  американских  газет стали стекаться ко мне,
каждый  с  депешей  в  руках, чтобы узнать о моем здоровье. Я был совершенно
здоров,   и   они  должны  были,  к  своему  изумлению  (и  неудовольствию),
убедиться,  что  я  сижу  у  себя  в  кабинете,  читаю, курю и как сюжет для
корреспонденции  за  океан не стою ни гроша. Один из них, тихий, мрачноватый
ирландец,  пересилив досаду и даже с подобием улыбки сказал мне, что "Ивнинг
сан",  его  газета в Нью-Йорке, дала ему знать, что имеет сообщение о смерти
Твена. Что отвечать?
     Я сказал:
     - Отвечайте, что сообщение о моей смерти преувеличено.
     Он  торжественно  удалился  и телеграфировал точно, как я сказал. Ответ
мой  приобрел  популярность,  и  его  по  сей  день  вспоминают  в  газетных
редакциях,   когда   приходится   опровергать  какое-нибудь  неосновательное
сообщение.
     Следующий  журналист  был  тоже ирландец. В руке у него была телеграмма
из  "Нью-Йорк  уорлд",  и  он  так старался различными хитроумными способами
скрыть   ее   содержание,  что  мне  захотелось  взглянуть  на  нее.  Улучив
подходящий момент, я взял ее у него прямо из рук. Телеграмма гласила:
     "Если Марк Твен умирает, шлите пятьсот слов. Если умер - тысячу".


                                                   Четверг, 5 апреля 1906 г.

                    [ЭЛЛЕН ТЕРРИ. - СНОВА ОРИОН КЛЕМЕНС]

     На днях я, по просьбе одного человека, придумал афоризм:
     - Какое самое благородное творение божие? - Человек.
     - Кто до этого додумался? - Человек.
     По-моему,  это  очень  остроумно и удачно, но мой собеседник со мною не
согласился.

     Эллен  Терри  царила  на  английской сцене пятьдесят лет, и 28-го этого
месяца,  в  свой  пятидесятилетний  юбилей,  расстается  с театром. По этому
случаю  в  Лондоне  состоится  торжественный  банкет и подобающие телеграммы
полетят  к  юбилярше  от  ее  старых  друзей из Америки и из других, некогда
дальних  стран,  -  теперь на свете дальних стран не осталось. Телеграммы из
Америки  собирает  специальный  комитет  в  Нью-Йорке.  По их просьбе я тоже
отправил  им  свое  послание.  Передавать  такие  приветы  по  телеграфу, по
двадцать  пять  центов  за  слово, - вполне современно, иначе не полагается.
Можно  бы,  конечно,  послать  их почтой почти даром, но это неприлично. (По
секрету  скажу,  что  они  именно  почтой  и  идут,  а  датируются смотря по
надобности.)

                                 Телеграмма
                      на имя Эллен Терри{226}, Лондон.

     "Ее   разнообразью  нет  конца"{226}  -  как  нет  конца  восхищению  и
симпатии,  которые  я к вам питаю уже много, много лет. Почтительно кладу их
к вашим ногам - такими же горячими и свежими, как в молодости.
                                                                  Марк Твен.

     Она  -  прелесть,  не  менее  обаятелен  был  и  сэр Генри Ирвинг{227},
недавно  ушедший  в  лучший  мир.  Я познакомился с ними в Лондоне, тридцать
четыре  года  назад, и с тех пор всегда относился к ним с глубоким уважением
и симпатией.


СНОВА ОРИОН КЛЕМЕНС

     На  все  посты,  какие  имел  в своем распоряжении штат Невада, было по
нескольку  кандидатов,  -  на  все,  кроме двух: сенатора Соединенных Штатов
(губернатор  Най)  и  Секретаря  штата (Орион Клеменс). Кресло сенатора было
Наю  обеспечено,  а что касается Ориона - все были так уверены, что он будет
Секретарем,  что  других  кандидатур  даже не называли. Но в тот самый день,
когда   республиканская   партия  на  своем  съезде  должна  была  выдвинуть
кандидатов,  его  хватил  очередной  приступ праведности. Орион не пожелал и
близко  подойти  к  съезду.  Никакие  уговоры не помогли. Он заявил, что его
присутствие  может  оказать давление на выборщиков, а это-де несправедливо и
нехорошо;  и  что  если  его  проведут  - пусть это будет дар добровольный и
незапятнанный.  Такая  позиция  уже  сама по себе сулила провал, но в тот же
день  у  него  случился  еще один приступ праведности, - и тут уж провал был
ему  гарантирован.  В течение долгих лет у него было в обычае менять религию
так  же  часто, как рубашку, а заодно менялись и его взгляды на спиртное. То
он  был  убежденным  и воинствующим трезвенником, то наоборот. В тот роковой
день  он  внезапно  перекинулся  от  весьма  дружеского  отношения к виски -
отношения,  преобладавшего  в  наших краях, - к безоговорочному воздержанию.
Он  заявил,  что  капли в рот не возьмет. Друзья молили его, заклинали - все
напрасно.  Убедить  его  переступить  порог  кабака  так  и  не  удалось. На
следующее  утро  в  газете  появился список кандидатов. Ориона в их числе не
было: никто за него не голосовал.
     Когда  правительство штата пришло к власти, доходы Ориона прекратились.
Никаких  побочных занятий у него не было. Надо было что-то предпринимать. Он
прибил  у  дверей  вывеску  с  предложением адвокатских услуг, но клиенты не
шли.  Это  было  странно, необъяснимо. Я и сам не берусь это объяснить, могу
только  высказать  предположение.  Вероятно,  Орион по свойству своей натуры
стал  бы  освещать  всякое  судебное  дело  так  прилежно,  добросовестно  и
беспристрастно,  что  после его речи ни сам он, ни присяжные не понимали бы,
чью  сторону он держит. И, вероятно, всякий клиент, впервые излагая ему свое
дело,  догадывался  о  таком  свойстве  его  натуры и вовремя исчезал, чтобы
спасти себя от неминучей беды.
     Примерно   за   год   до   описанных   здесь   событий  я  поселился  в
Сан-Франциско.  Однажды  некий  мистер  Камп  - отчаянный человек, то и дело
наживавший  целые  состояния ловкими спекуляциями и через полгода, путем еще
более  ловких  спекуляций,  снова  разорявшийся,  - однажды этот мистер Камп
посоветовал  мне  купить  акции  компании Хейл и Норкросс. Я купил пятьдесят
акций  по  триста  долларов. Купил на разницу, заплатив двадцать процентов -
все  деньги,  какие  у  меня  нашлись.  Я  написал Ориону, что предлагаю ему
половину  акций  и  прошу  выслать  его долю денег. Потом стал ждать. Пришел
ответ:  Орион сообщал, что деньги вышлет. Акции быстро шли вверх, все выше и
выше.  Они  достигли  тысячи долларов. Долезли до двух тысяч, потом до трех,
потом  до  шести.  Деньги  от  Ориона  не  поступали, но я этим не смущался.
Внезапно  акции круто повернули и поскакали под гору. Тогда я забил тревогу.
Орион  в  ответном  письме сообщил, что уже давно выслал мне деньги - выслал
на  гостиницу "Оксиденталь". Я справился в гостинице, там денег не получали.
Короче  говоря,  акции все падали, скатились ниже той цены, которую я за них
платил,  потом  съели  мой  задаток,  и  вышел  я  из  этой истории порядком
общипанный.
     А  когда  было  уже поздно, я узнал, что сталось с Орионовыми деньгами.
Всякий  нормальный  человек  выслал  бы  мне чек, а он выслал золото. Портье
убрал  его в сейф и позабыл о нем, и там оно все время и пролежало, злорадно
ухмыляясь.  Другой бы догадался мне сообщить, что деньги пошли не письмом, а
посылкой, но Ориону это и в голову не пришло.
     Позже  мистер  Камп  еще раз хотел дать мне возможность разбогатеть. Он
предложил  купить  нашу  землю  в  Теннесси  за двести тысяч долларов, часть
заплатить   наличными,  а  на  остальное  выдать  долгосрочные  векселя.  Он
предполагал  выписать людей из винодельческих районов Европы, поселить их на
этой  земле и превратить ее в виноградники. Он знал мнение мистера Лонгворта
о  теннессийском  винограде,  оно вполне его устраивало. Я послал контракт и
прочие  бумаги  Ориону  на  подпись  -  он был одним из трех наследников. Но
бумаги  пришли в неподходящий момент, неподходящий вдвойне: во-первых, Орион
был  временно  обуян  демоном  трезвости,  и  он  написал мне, что не желает
содействовать  распространению  такого  страшного  порока,  как  пьянство, а
во-вторых,  как,  мол  ему знать, вполне ли справедливо и честно мистер Камп
обойдется  с  этими  бедными  европейцами.  Так, даже не дождавшись развития
событий,  он  задушил  сделку  в  зародыше,  она  погибла  и  с  тех  пор не
воскресала.  Земля,  которая  внезапно  подскочила  в  цене до двухсот тысяч
долларов,  так  же  внезапно  обрела  свою прежнюю стоимость, равную нулю...
плюс  налоги.  Налоги и другие издержки я платил уже несколько лет, но тут я
махнул  рукой  на  нашу  землю  в  Теннесси  и  до  вчерашнего дня больше не
интересовался ею ни с финансовой, ни с какой другой точки зрения.
     До  вчерашнего  дня  я предполагал, что Орион пустил ее по ветру всю до
последнего  акра,  и  такое же впечатление сложилось у него самого. Но вчера
из  Теннесси  прибыл  некий  джентльмен  и  привез с собой карту, из которой
явствует,  что  в  прежних  съемках  была допущена ошибка и что из ста тысяч
акров,  оставшихся  нам  в  1847  году  после  смерти  отца,  тысяча акров в
угольном  районе  все еще составляет нашу собственность. Джентльмен явился с
предложением,  а  также  привел  с  собой  почтенного  и  богатого обитателя
Нью-Йорка.  Предложение сводилось к тому, что джентльмен из Теннесси продаст
землю;  что  джентльмен  из  Нью-Йорка  оплатит издержки и проведет судебные
тяжбы,  буде  таковые  возникнут;  а  вся  прибыль,  какая  из  этой  сделки
воспоследует,   будет  разделена  поровну  на  три  доли,  из  которых  одна
достанется  джентльмену  из  Теннесси,  вторая - джентльмену из Нью-Йорка, а
третья  -  единственным  оставшимся  наследникам:  Сэму  Моффету, его сестре
(миссис Чарльз Л. Уэбстер) и мне.
     Теперь  уж мы, надо надеяться, окончательно разделаемся с этой землей в
Теннесси   и  больше  никогда  о  ней  не  услышим.  Она  и  возникла-то  по
недоразумению:  отец  мой  взвалил  ее  на  себя  по недоразумению, потом по
недоразумению  свалил  ее  на  нас,  -  и мне очень хочется как можно скорее
одним  махом разделаться со всеми этими недоразумениями и с остатками самого
участка.
     Я  возвратился  на  Восток  в  январе  1867 года. Орион еще с год жил в
Карсон-Сити.  Потом  он продал свой дом, который стал ему в двенадцать тысяч
долларов,  - продал вместе с обстановкой за три с половиной тысячи бумажными
деньгами,  то  есть  процентов  на  тридцать  ниже номинала, - и они с женой
отправились  в  Нью-Йорк пароходом в первом классе. В Нью-Йорке остановились
в  дорогом  отеле;  не  жалея  денег,  обследовали  город, а потом сбежали в
Кеокук,  куда  и  прибыли  в  таком же примерно полунищем состоянии, в каком
пустились  на  Запад  в  июле  1861  года. В начале 70-х годов они явились в
Нью-Йорк,  - куда-то нужно было податься. После возвращения с Тихоокеанского
побережья  Орион  все  время  старался  зарабатывать  адвокатурой, но к нему
обратились  только  два  клиента.  Он  должен  был  вести их дела бесплатно.
Однако  возможного  исхода этих тяжб никто никогда не узнает, потому что оба
раза  стороны  договорились  между  собой  без его помощи, не доводя дела до
суда.
     Я  купил  матери  дом  в  Кеокуке. Каждый месяц я давал ей определенную
сумму денег и Ориону тоже. Жили они там все вместе.
     Но  потом,  как  я  уже  сказал,  Орион перебрался с женой в Нью-Йорк и
получил  работу  корректора в "Ивнинг пост" на десять долларов в неделю. Они
сняли  небольшую комнату, служившую и кухней, и жили в ней на его жалованье.
Со  временем Орион приехал в Хартфорд и просил меня пристроить его на работу
в  какую-нибудь газету. Так мне представился еще один случай испробовать мою
систему.  Я велел Ориону пойти в "Ивнинг пост" без всякого рекомендательного
письма  и  предложить  задаром мыть полы и убирать помещение, потому-де, что
деньги  ему не нужны, а нужна работа и что именно о такой работе он мечтает.
Через  шесть  недель  он уже работал редактором, получал двадцать долларов в
неделю  -  и  получал  не зря. Вскоре его пригласила другая газета, на более
высокую  плату,  но  я  велел  ему пойти к своему начальству и рассказать об
этом.  Ему  дали прибавку, и он остался в "Ивнинг пост". За всю жизнь он еще
не   знавал  такой  приятной  должности.  Работа  была  нетрудная,  достаток
обеспеченный, но потом счастье ему изменило. Как и следовало ожидать.
     В  Ратленде, штат Вермонт, несколько богатых дельцов из республиканской
партии  затеяли  издавать  на паях газету и предложили Ориону место главного
редактора  с  окладом  три  тысячи  в год. Он сразу загорелся. Так же - нет,
вдвое,  втрое  жарче  - загорелась его жена. Я отговаривал его, умолял - все
напрасно. Тогда я сказал:
     - Ты  просто  тряпка.  Они там живо в этом убедятся. Они поймут, что из
тебя  можно  веревки  вить,  что  с  тобой можно обращаться, как с рабом. Ты
выдержишь  от  силы  полгода.  После этого они не станут увольнять тебя, как
джентльмена,   они   просто   вышвырнут   тебя  на  улицу,  как  назойливого
попрошайку.
     Именно   так   и   случилось.   И   Орион   с   женой  снова  отбыли  в
многострадальный,  ни  в чем не повинный Кеокук. Оттуда Орион написал, что к
адвокатской  практике  не  вернется,  что ему для здоровья нужна деревенская
жизнь  и  какое-нибудь  занятие  на  свежем воздухе; что у его старика тестя
имеется  полоска  земли  на  берегу  реки, в миле от города, и на ней что-то
вроде  дома,  и  что он решил купить эту землю, разводить там кур и снабжать
Кеокук  курами,  яйцами  и, кажется, маслом - впрочем, я не уверен, разводят
ли  масло  на  куриной  ферме.  Он  писал,  что  землю  отдают за три тысячи
долларов  наличными,  и  я выслал ему эти деньги. Орион стал разводить кур и
каждый  месяц  представлял  мне подробный отчет, из которого явствовало, что
ему  удается  сбывать  своих  кур  жителям Кеокука по доллару с четвертью за
пару.  Однако  из  того  же  отчета явствовало, что вырастить эту пару стоит
один  доллар  и шестьдесят центов. Ориона это, видимо, не смущало, так что и
я  не  возражал. А он тем временем регулярно, из месяца в месяц, брал у меня
взаймы  по  сто  долларов.  И вот как строг и неподкупен он был в делах, - а
Орион  не  на  шутку  гордился своими деловыми способностями: едва получив в
начале  месяца аванс под эти сто долларов, он тут же присылал мне расписку и
вместе  с  ней взятые из этих же денег проценты за три месяца (из расчета 6%
годовых)  со  ста  долларов,  поскольку  срок  в расписках всегда указывался
трехмесячный.  Я  их,  конечно,  не  сохранял.  Они  ни для кого не имели ни
малейшей ценности.
     Так  вот,  он  всегда присылал мне подробный отчет о прибылях и убытках
от  своих  кур  за  истекший  месяц  -  во всяком случае, об убытках - и еще
включал  в  этот  отчет  все  статьи расходов: корм для кур, шляпа для жены,
башмаки  для  себя  и  так  далее,  вплоть  до  платы  за  проезд в поезде и
еженедельных  пожертвований,  в  сумме  десяти центов, в пользу миссионеров,
пытающихся  обречь  китайцев  на  вечный  огонь  по  плану,  которо