вает  последние лохмотья, которые еще прикрывали
тающую  восковую  фигуру  нашей  республики. То же самое произошло с Римской
республикой.


                                                          31 октября 1908 г.

                        [БАТТЕРС УСКОЛЬЗНУЛ ОТ МЕНЯ]

     Да,  Баттерс  ускользнул  от  меня.  Мне  не  везет  последнее время. Я
вспоминаю  по  этому  поводу  случай  с  Уильямом  Праймом{428}.  Прайм  был
богомолен  до  крайности,  все  его  мысли  были о боге, он носился со своей
религией,  как  пьяница  с заветной бутылкой. Не то чтобы он падал с ног, но
вполпьяна  был  пьян всегда, пошатывался и нес околесицу. В его отношениях с
богом  была  одна  занимательная  особенность.  В  те минуты, когда Прайм не
молился  создателю  и  не возносил ему громогласных похвал, он обычно клял и
бранил  трех  или  четырех  из  своих  супостатов,  умоляя  при этом господа
уберечь  их  от гибели, ибо, как он объяснял, если он лишится возможности их
проклинать,  он  не будет по-настоящему счастлив. Главным из тех, кого Прайм
ненавидел,   был   Эдвин   Стэнтон{428},  прославленный  военный  министр  в
правительстве Линкольна.
     Когда  Стэнтон  скончался  в 1869 году, Прайм путешествовал - плавал по
Нилу  со своим зятем, известным хартфордским филологом, Хэммондом Трамбулом.
Однажды  их парусник стоял на якоре у Луксора. Прайм прохаживался по берегу.
Спускалась  ласковая  южная  ночь.  В  экстазе  Прайм  прославлял Создателя,
дозволившего  жалкому червю своему вкусить столь невиданное блаженство в сем
бренном  мире.  С  проходившего мимо судна Трамбулу сообщили горестную весть
об  утрате,  которую  понесла  наша  страна.  Он  сошел  на берег поделиться
новостью  с  Праймом.  Подойдя,  он остановился и стал выжидать. Прайм давал
представление  в  своем  лучшем  молитвенном  стиле,  кося  одним  глазом на
небеса,  чтобы  проверить,  следят  ли  за ним оттуда. Он трудился над своим
панегириком  божеству,  громоздя  хвалу  на  хвалу  и  восторг на восторг и,
закончив   неслыханным   взрывом  богомольного  красноречия,  удовлетворенно
мотнул  головой,  как бы говоря: "Так вот, прошу занести в мое личное дело!"
Тут Трамбул сообщил ему новость.
     Картина  сразу  переменилась.  Воздев  кулаки  к  небесам,  Прайм издал
злобный, яростный вопль:
     - Как,  ты  отнял  его  у  меня,  отнял все, чем я владел, оставил меня
нищим?  Смиренно  и  преданно служил я тебе, служил с колыбели, всю жизнь, и
вот что я получаю в награду!
     Баттерс  ускользнул,  и  я тоже чувствую, что меня обобрали. Целых семь
лет  он  был моим любимым врагом, я так наслаждался ненавистью к нему. И вот
его  отняли  у  меня,  без  малейшего  разумного повода, без всякой причины.
Кончина тридцати родичей не причинила бы мне столько горя.


                                                                     1908 г.

                          [ДИЛЕТАНТЫ В ЛИТЕРАТУРЕ]

     Одна  из  трудностей,  которые ждут человека, пишущего автобиографию, -
это  обилие  тем,  которые  просятся  на  язык. Только вы сядете и приметесь
диктовать,  на  вас  набрасывается  не меньше двадцати тем; вас захлестывает
Ниагара,  вы тонете и пускаете пузыри. Нужно ограничить себя одной темой, но
как  на это решиться, какую из двадцати взять? Однако это необходимо, выхода
нет;  и вот вы берете одну-единственную из двадцати с горьким сознанием, что
девятнадцать  других, быть может, на век потеряны, - больше они не вернутся,
никогда не придут вам на ум.
     Но  сейчас  тема  навязана  мне. Навязана же потому, что еще горяча, не
успела  остыть  -  прошло  всего  пятнадцать  минут.  Речь идет о нескольких
рукописях   литераторов-дилетантов.  Долгий  опыт  меня  научил,  что  когда
литератор-любитель  присылает  свои сочинения, требуя, чтобы вы прочитали их
трезво  и беспристрастно и вынесли свой приговор, он ждет вовсе не этого; он
ждет  от  вас поощрения, он ждет похвалы. Но мой опыт научил меня также, что
в  огромном  большинстве  случаев  ни  поощрение, ни похвала тут немыслимы -
поскольку, конечно, речь идет о нелицеприятной оценке.
     Я   прочитал   рукописи,   прибывшие   с   утренней   почтой,   и  я  в
нерешительности.  Если  бы они пришли от незнакомых людей, я не стал бы даже
читать  их и отослал непрочитанными, - как поступаю обычно, - с объяснением,
что  я  не  в  силах  судить  о  литературных произведениях, за вычетом тех,
которые  пишу  сам.  Но  сегодняшний  урожай - сочинения людей, с которыми я
дружески  связан,  и это меня обязывает. И я прочитал их. Как обычно, это не
литература:   там  попадается  мясо,  но  оно  не  проварено,  разве  только
наполовину.  Повторяю,  мясо  там  есть  и  если бы оно досталось настоящему
повару  -  думаю,  что  получилось  бы  съедобное  блюдо. Одна из присланных
рукописей  почти  что литература, но фатально всплывающая любительщина губит
написанное.  Автор просит меня, если вещь мне понравится, рекомендовать ее к
напечатанию в какой-нибудь литературный журнал.
     Эта   наивная   храбрость   вызывает   у   меня   восхищение.  Подобной
неустрашимости,  наверно,  не  увидишь  ни  на  каком  другом поприще, кроме
литературы.  На  поле  сражения  можно  встретить  нечто  похожее, но лишь в
отдаленной  степени. Наверно, бывало не раз, что необстрелянный рекрут бодро
шел   на   отчаянный  штурм,  шагая  навстречу  пулям.  Но  здесь  сравнение
кончается.  Кто  слыхал,  чтобы  необстрелянный  рекрут; даже самый лихой из
рекрутов,  требовал, чтобы его назначили на место бригадного генерала. Между
тем  автор-любитель  выступает  как  раз  с  таким  требованием.  Не имея ни
малейшего  опыта  литературной  работы,  он  предлагает  свою стряпню в один
журнал  за  другим,  -  иными  словами,  претендует  на  место литературного
генерала,   который   заслужил   свое  звание  и  должность  годами  и  даже
десятилетиями тяжкой солдатской службы.
     Я  глубоко убежден, что на свете нет ни единой профессии, в которой был
бы  возможен подобный случай. Если вы никогда не обучались тачать сапоги, вы
не  придете  в  сапожную  мастерскую  с предложением своих услуг. Даже самый
напористый  из  претендентов  в  писатели не будет настолько глуп, чтобы так
поступить.  Он  поймет,  что  это  смешно, что это абсурдно, он столкнется с
простейшей  истиной,  что  для  того,  чтобы стать приличным жестянщиком или
каменщиком,   кладчиком   кирпичей,   наборщиком,   ветеринаром,  повитухой,
трамвайным  кондуктором,  -  словом,  чтобы  преуспеть  в  любой области или
профессии,  дающей  славу  и  хлеб, нужно знать свое ремесло. Почему же, как
только  речь  идет  о  литературе,  здравый  смысл  у людей испаряется и все
обретают  уверенность,  что  для этой специальности не нужно ни обучения, ни
опыта - только уверенность в своем даровании и храбрость льва.
     Чтобы   представить   полностью   всю  странность  и  дикость  подобных
намерений,  приведем наглядный пример. Допустим, что наш претендент на славу
и  деньги  подвизается в какой-нибудь смежной профессии. Скажем, он является
в  оперу,  чтобы  стать  вторым  тенором.  Дирекция  договаривается  с  ним,
зачисляет  на  штатное место (это чисто воображаемый случай, я не утверждаю,
что такой случай был). Что происходит дальше?
     В антракте директор вызывает второго тенора для объяснения:
     - Вы учились когда-нибудь петь?
     - Немножко...  так...  самоучкой...  В  свободное  время...  Знаете, от
нечего делать.
     - Вы  хотите  сказать, что вообще не учились пению? Систематически, под
руководством профессора?
     - Нет, никогда.
     - Как же вы пришли к мысли, что сможете петь в "Лоэнгрине"?
     - Почему-то  мне показалось... Знаете, решил попытаться... Знакомые все
говорят, что у меня сильный голос.
     - Да,  у  вас  сильный  голос,  и  если вы пять-шесть лет поработаете с
опытным  педагогом,  из  вас может что-нибудь получиться. Пока что, поверьте
мне,  вам  нельзя  выступать  в  опере.  Природа даровала вам голос, осанку,
детскую  веру  в себя и изумительную, я бы сказал, сверхчеловеческую отвагу.
Все  это ценные качества, и они говорят в вашу пользу. Но для успеха в нашей
профессии  требуются еще и другие ценные качества, которых у вас пока нет. И
если  вы не готовы к тому, чтобы тяжким трудом их добыть, забудьте об опере.
Попытайте  счастья в другой профессии, где меньше нужны подготовка и опыт. Я
лично советую вам поступить в больницу хирургом.


ПРИМЕЧАНИЯ

                     ИЗ "АВТОБИОГРАФИИ" (Autobiography)

     Стр.  8.  Джексон  Эндрью  (1767-1845) - президент США в 1829-1837 гг.,
лидер демократической партии.
     Вашингтон  Джордж (1732-1799) - первый президент США (1789-1797). Лидер
партии   федералистов.   Твен   имеет   в  виду  предвыборную  борьбу  между
демократами,  сторонниками Джексона и национальными республиканцами, которые
продолжали традиции федералистов, партии Вашингтона.
     Стр.  9.  "Дальний Запад" - так назывались примыкавшие к Тихоокеанскому
побережью западные области США.
     Стр.  13.  Четвертое  июля - национальный американский праздник: 4 июля
1776  г.  была  провозглашена  независимость  английских  колоний в Северной
Америке.
     Стр.  14.  Вильгельм  Завоеватель  (1027-1087)  -  король  Англии.  Был
нормандским  герцогом;  в 1066 г. высадился с войском на Британских островах
и,   одержав   победу  над  англосаксами  в  битве  при  Гастингсе,  овладел
престолом.
     Субституция  -  назначение  в  завещании  второго наследника на случай,
если первый не сможет вступить в права наследства.
     Карл  I  (1600-1649)  -  английский  король (1625-1649). Был свергнут с
престола и казнен по приговору революционного трибунала в 1649 г.
     Стр.  15. ...занялся воспитанием будущих "американских претендентов". -
Намек на героя романа Твена "Американский претендент".
     Стр.  17.  Фэрфакс  кромвелевских  времен. - Фэрфакс Томас (1612-1671),
генерал армии Кромвеля.
     Берк  Джон  (1787-1848)  -  английский  историк,  специалист  в области
генеалогии.  Его  "Книга  пэров"  была весьма популярна в XIX в. и выдержала
несколько изданий.
     Стр.  18.  Дрейк Фрэнсис (1540-1596) - английский мореплаватель, пират;
совершил  ряд  плаваний  к  берегам  Африки и Америки, содействовал усилению
колониального могущества Англии.
     Хокинс Джон (1532-1595) - английский адмирал, пират, работорговец.
     Яков   I  (1566-1625)  -  английский  король  (1603-1625)  из  династии
Стюартов.
     Стр.  19.  Джеффрис  Джордж  (1648-1689)  -  судья, получил известность
своими кровавыми расправами над противниками режима Стюартов.
     Яков  II  (1633-1701)  -  английский  король  (1685-1688)  из  династии
Стюартов, сын казненного Карла I.
     Стр.  21. ...после войны. - Речь идет о Гражданской войне между Севером
и  Югом  (1861-1865).  По  окончании Гражданской войны республиканцы имели в
основном   опору   на   промышленном   Севере;   демократы   -   на   бывшем
рабовладельческом Юге.
     Стр.  24.  Реймонд  Джон  (1836-1887)  -  американский актер, с большим
успехом  исполнял  роль  полковника  Малберри Селлерса в инсценировке романа
Твена "Позолоченный век".
     Майо  Френк  (1839-1896) - американский актер, выступал, в частности, в
инсценировке повести Твена "Простофиля Вильсон".
     Уорнер  Чарльз Дадли (1829-1900) - американский писатель, соавтор Твена
по роману "Позолоченный век".
     Стр.  25.  Кейбл  Джордж Вашингтон (1844-1925) - американский писатель,
автор  произведений из жизни южных штатов, по преимуществу креолов Луизианы;
яркий представитель школы местного колорита.
     Стр.  28.  Случай  с  Бенвенуто  Челлини  и  саламандрой...  -  В своем
знаменитом  "Жизнеописании"  итальянский  золотых  дел  мастер  и  скульптор
Бенвенуто  Челлини  (1500-1571) вспоминает о том, как пятилетним ребенком он
увидел  в  печном  пламени маленького зверька наподобие ящерицы. Отец сказал
ему, что это саламандра.
     Келлер  Эллен  (1880-1968)  -  американская писательница и общественный
деятель,  поборник социальных реформ. В возрасте двух лет ослепла и оглохла.
В дальнейшем научилась говорить, читать и стала образованной женщиной.
     Стр.  29.  Линия  Мэзон  -  Диксон.  -  Так  накануне Гражданской войны
называлась  граница  между рабовладельческими и нерабовладельческими штатами
к западу от Огайо.
     Стр.  39. Дядюшка Римус. - Старый негр-рассказчик в книге американского
писателя Джоэла Ч. Гарриса (1840-1908) "Сказки дядюшки Римуса".
     Стр.   51.   Стоддард   Чарльз   (1843-1909)   -  американский  поэт  и
путешественник. Был некоторое время секретарем Марка Твена.
     Стр.  52.  Процесс Тичборна. - В 1873 году в Англии много шума наделало
судебное  дело  некоего Артура Ортона, который предъявил иск о признании его
сыном  богача  Тичборна и наследником большого состояния. Процесс длился 103
дня и закончился тем, что Ортон был осужден за лжесвидетельство.
     Стр.  53.  "Ежегодник"  Тома  Гуда  - сатирический альманах, основанный
английским  писателем  Томасом Гудом (1779-1845); после его смерти издавался
его сыном.
     Стр.    58.    Несби    Петролеум    В.   -   псевдоним   американского
писателя-юмориста  Дэвида  Росса Локка (1833-1888). В годы Гражданской войны
он  сатирически осмеивал сторонников мятежного Юга. Демократическая партия в
основном    была    партией    рабовладельцев.    "Медноголовыми"   называли
республиканцев, содействовавших южным мятежникам-рабовладельцам.
     Кернер   Теодор  (1791-1813)  -  немецкий  поэт-романтик  и  драматург,
призывавший немцев к освободительной борьбе против Наполеона I.
     Петефи  Шандор (1823-1849) - великий венгерский народный поэт. Во время
революции  1848-1849  годов вступил в армию восставших и погиб смертью героя
в битве под Шегешваром.
     Проклят  будь Ханаан. - По библейской легенде, Ной проклял своего внука
Ханаана,  и  потомки  Ханаана  были  обращены  в  рабство. Лекция Нэсби была
направлена против рабства негров в США.
     Стр.  60. Редпат Джеймс (1833-1891) - журналист, организатор нескольких
лекционных турне Марка Твена.
     Стр.  61. Биллингс Джош - псевдоним американского юмориста Генри У. Шоу
(1818-1885).
     Стр. 62. Килер Ральф (1840-1873) - литератор, друг Твена.
     Брет  Гарт Фрэнсис (1836-1902) - видный американский писатель, приобрел
широкую   известность   своими   произведениями   из   жизни  калифорнийских
золотоискателей.
     Бирс Амброз (1842-1914) - американский писатель, новеллист.
     Мэлфорд Прентис (1834-1891) - американский писатель-юморист.
     Стр.  63.  Гоуэлс  Уильям  Дин  (1837-1920)  -  известный  американский
писатель, близкий друг Марка Твена.
     Олдрич Томас Бейли (1836-1907) - американский писатель.
     О'Райли Джон Бойл (1844-1890) - американский писатель и журналист.
     Филдс Джеймс (1817-1881) - американский писатель, юморист и публицист.
     Эмерсон  Ральф  Уолдо  (1803-1882) - американский критик и поэт, видный
философ-идеалист.
     Уиттьер  Джон  Гринлиф (1807-1892) - американский поэт, получил широкую
известность   в   годы  аболиционистского  движения  своими  произведениями,
направленными против рабства негров.
     Холмс Оливер (1809-1894) - американский поэт и критик-эссеист.
     Лоуэлл Джеймс Р. (1819-1891) - американский писатель, поэт и критик.
     "Атлантик   монсли"   -   один   из   самых   влиятельных  американских
литературных журналов, основан в 1857 г.
     Стр.  64.  Бичер Генри Уорд (1813-1887) - священник, автор сочинений на
морально-этические темы, брат Гарриет Бичер-Стоу.
     Дикинсон   Анна   Элизабет   (1842-1932)  -  американская  общественная
деятельница,  приобрела  известность своими речами против рабства и в защиту
равноправия женщин.
     Гоф  Джон  Б.  (1817-1886)  -  один  из  популярных  в Америке той поры
лекторов, выступавших на тему о вреде алкоголя.
     Грили   Хорэс   (1811-1872)  -  американский  радикальный  политический
деятель и журналист, был редактором и основателем газеты "Нью-Йорк трибюн".
     Филипс  Уэндел  (1811-1884)  -  прогрессивный политический деятель США,
один из руководителей аболиционистского движения.
     Агассиз  Луис  (1807-1873)  -  американский  ученый естествоиспытатель,
швейцарец   по   происхождению,  автор  исследований  в  различных  областях
зоологии и геологии.
     Стр.  65.  Логан  Олив  (1839-1909)  -  американская  актриса, лектор и
писательница.
     Стр.  69.  Браун  Джон (1800-1859; иногда назывался Браун Осэватоми, по
названию  местечка  в  штате  Канзас,  где  находилась  его штаб-квартира) -
известный  американский  аболиционист,  борец  против  рабства.  В 1859 г. с
небольшой  группой  сторонников  поднял восстание против рабовладельцев, был
схвачен и повешен.
     Стр.  72. Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) - английский государственный
деятель, лидер либеральной партии.
     Стр.  78.  Хэй Джон (1838-1905) - американский государственный деятель,
а  также  литератор, автор десятитомной биографии Линкольна; был дипломатом,
занимал  пост  государственного секретаря. Не разделяя политических взглядов
Хэя, Марк Твен поддерживал с ним личные дружеские отношения.
     Стр.  84. Мэтьюз Брандер (1852-1929) - американский писатель, драматург
и театральный критик.
     Гилдер  Ричард  (1844-1909)  -  журналист,  поэт  и  издатель, редактор
журнала "Сенчюри".
     Миллет  Фрэнсис  (1846-1912)  -  американский художник и журналист, был
военным корреспондентом во время испано-американской войны 1898 года.
     Стр. 85. Сент-Годенс Огастес (1848-1907) - американский скульптор.
     Стр.  87.  Мак-Карди  Ричард (1835-1916) - американский капиталист. Был
председателем  страховой  компании, откуда должен был уйти в отставку в 1906
г.,  после  того  как  в  его  деятельности  были  вскрыты злоупотребления и
мошенничество.
     Гайд  Генри  (1834-1899)  - основатель одного из обществ по страхованию
жизни.  После  смерти  Гайда  члены  его семьи завладели значительной частью
вкладов компании.
     Комиссия  Панамского  канала  была  создана в 1904 г. для строительства
Панамского  канала;  во  главе  ее стоял американский генерал Уитфилд Дэвис.
Постройка  сопровождалась  прогремевшими  на  весь  мир  злоупотреблениями и
хищениями.
     ...угрозу   войны   между  Францией  и  Германией  из-за  марокканского
вопроса.  -  Имеется  в  виду так называемый первый марокканский кризис 1905
г.,  возникший  из-за  столкновения  интересов Франции и Германии в Северной
Африке,   что   едва   не  привело  к  войне.  Кризис  был  урегулирован  на
Альхесирасской конференции 1906 г.
     Фанстон   Фредерик   (1865-1917)   -   американский   генерал,  жестоко
подавивший народное движение на Филиппинах.
     Агинальдо   Эмилио   -  один  из  лидеров  национально-освободительного
движения на Филиппинах, вероломно захваченный в плен американцами.
     Стр.  88.  Рузвельт  Теодор  (1858-1919)  -  президент США (1901-1909),
республиканец.   Проводил   активную   империалистическую  внешнюю  политику
"большой  дубинки"  по  отношению  к  странам  Латинской  Америки,  а  также
Дальнего   Востока.   Во  внутренней  политике  выступал  с  демагогическими
"антитрестовскими"  лозунгами,  фактически  отстаивая интересы американского
монополистического капитала.
     Стр.   92.  Гудмен  Джозеф  (1838-1917)  -  редактор  Невадской  газеты
"Территориел  энтерпрайз",  в  которой  Твен  сотрудничал  в молодые годы. В
дальнейшем Гудмен занимался археологией.
     Стр.  93.  Дэггет  Роллин  (1831-1901)  -  журналист,  коллега Твена по
газете "Территорнел энтерпрайз".
     Уокер   Уильям   (1824-1860)  -  американский  авантюрист,  организовал
нападения на латиноамериканские республики Никарагуа и Гондурас.
     Стив  -  один  из  трех  братьев Гиллисов, друзей Твена в Неваде; в эту
пору наборщик.
     Стр.  94.  Хауленд  Роберт  - старатель, вместе с которым Твен принимал
участие в разработке серебряного рудника в