кроме того, она представляет собой как бы некое введение в образ мышления
народа Кеш, в особенности их художественного творчества и мастерства.
Однако же важно понять, что никакой подобной таблицы на самом деле не
существует, обитатели Долины никогда ничего подобного не создавали. Так
что, хотя числа "четыре", "пять" и "девять", а также представления о
Девяти Домах и их размещении в хейийя-иф (или вращающейся вокруг Стержня
двойной спирали), а также цвета, стороны света, времена года, существа и
предметы, ассоциируемые с этими Домами, являются постоянными мотивами в
искусстве Долины и образной системе мышления ее обитателей и хотя граница
между Землей и Небом, смертностью и бессмертием связана с фундаментальными
грамматическими явлениями их языка (Земная и Небесная его формы), все же
приведенная здесь схема девяти структурных подразделений и перечисленные в
этой схеме различные их компоненты и функции безусловно удивили бы жителя
Долины, который воспринял бы все это как нечто "детское", а также - из-за
того, что информация в схеме как бы фиксирована, "замкнута" - счел бы эту
схему в высшей степени опасной и неуместной.
  Пять Земных Домов представляют собой пять основных подразделений
общества и служат у Кеш эквивалентом понятия "клан" или "община". Все
люди, не принадлежащие к народу Кеш, называются "людьми-без-Дома".
Наследование в Домах идет по материнской линии и экзогамно: все
представители одного Дома считаются родственниками первой степени; между
ними сексуальные связи недопустимы (см. главу "Система родства").
  Не существует никакой иерархии Домов - по власти, богатству и тому
подобному, и нет никакого соперничества меж ними по поводу более высокого
статуса; Дома называются Первый, Второй и т. д., однако нумерация эта не
имеет абсолютно никакого отношения к оценочным категориям - рангу,
важности и т. п. Некоторое соперничество возникает, правда, во время
праздников, которые проводит каждый год тот или иной Дом - однако не
столько даже между самими Пятью Домами, сколько среди принадлежащих к ним
обитателей девяти городов Долины. Слово, которое я обычно перевожу как
священный танец - ваква, - может также означать ритуал, тайное знание,
церемонию, праздник. Полный цикл определенных ваква и составляет год в
Долине.
  Так в ноябре, когда начинают зеленеть холмы, Дом Красного Кирпича
танцует Танец Травы. Во время зимнего солнцеворота все Девять Домов
танцуют Танец Солнца. Во время весеннего равноденствия Пять Земных Домов
танцуют Танец Неба, а Четыре Небесных Дома - Танец Земли, и все это вместе
называется Танцем Вселенной. На второе полнолуние после этого праздника
Дом Обсидиана танцует Танец Луны. Во время летнего солнцеворота и после
него Дом Змеевика танцует Танец Лета. В первой половине августа Дом Синей
Глины танцует Танец Воды у ручьев, родников и прудов. Во время осеннего
равноденствия Дом Желтого Кирпича танцует Танец Вина.
  Эти семь Великих Ваква могут быть наглядно представлены в виде
хейийя-иф, где Вселенная ("Стержень") - посредине, а слева и справа -
симметрично Солнце и Луна; далее следуют Трава и Лето, а Вино и Вода
находятся на левом и правом концах двух спиралей. Такая непоследовательная
интерпретация времени характерна и для хронографии Долины. И поскольку
здесь нет настоящих времен года, а всего лишь два сезона, дождливый и
сухой, то в разговоре события обычно соотносятся с тем или иным
праздником: например, до Танца Травы, или между Танцами Воды и Вина, или
после Танца Луны. (В главе "Время и Столица" представления жителей Долины
о времени рассматриваются более подробно.)

  ПЯТЬ ЗЕМНЫХ ДОМОВ


  Iервый Дом
Обсидиан
Сев. - вост.
  Черный
Луна
Второй Дом
Синяя Глина
Сев. - зап.
  Синий
Питьевая вода
Третий Дом
Змеевик
Сев., вост., юг, зап
Зеленый
Камни
Четвертый Дом
Желтый Кирпич
Юго-вост.
  Желтый
Земля
Пятый Дом
Красный Кирпич
Юго-зап.
  Красный
Земля

  Направление движения, ассоциируемое с Пятью Земными Домами,
Всегда центростремительное, направленное внутрь.

  ОБИТАТЕЛИ

  Те; кто живут в Пяти Земных Домах, - это сама Земля, Луна, все камни,
скалы и
Прочие горные образования, все источники пресной воды, все
принадлежащие
Отдельным людям животные и сами в настоящее время живые люди,
растения,
Используемые человеком, домашняя птица и птицы, обитающие в основном
На земле, домашние животные и животные, на которых люди охотятся.
  Домашние животные
И птицы:

  Овцы, коровы, лошади, ослы, мулы, кошки, собаки, химпи, домашняя
птица, любимцы семьи


  Животные и птицы, на которых ведется охота:

  Олени, кролики, дикие свиньи, белки, опоссумы, перепелки, фазаны,
дичь, одичавший скот, преснов. рыба, раки

  Растения для собирательства:

  Ягоды, злаки, корнеплоды, лекарственные растения, съедобные травы,
грибы, орешник, дикие фруктовые деревья, идущие на
Древесину, разные виды дубов, дикие цветы и т. д.
  Садовые деревья:

  Олива, слива, гладкий персик, абрикос, вишня, груша, виногр. лоза,
миндаль,
Грецкий орех, апельсин, лимон, яблоня, роза и т. д.

  Культурные растения:

  Бобовые, горох, зелень, кукуруза, тыква, картошка, лук, помидоры,
перцы, окра, чеснок,
Капуста, корнеплоды, дыни, травы, хлопок, лен, садовые цветы

  ПРАЗДНИКИ

  Обитатели всех Пяти Земных Домов танцуют вместе Танцы Неба во время
Танца Вселенной (примерно в дни весеннего равноденствия)
И Танец Солнца (во время зимнего солнцеворота).
  Танец Луны
Танец Воды
Танец Лета
Танец Вина
Танец Травы
ОБЩЕСТВА
Общество Благородного Лавра и Общество Искателей находятся
Под покровительством всех Пяти Земных Домов.
  Об-во Крови
Союз Кровавых Клоунов
Союз Белых Клоунов
Союз Ягнят
Об-во Охотников
Об-во Рыболовов Об-во Соли
Об-во Целителей
Союз Дуба
Союз Оливы

  Об-во Сажальщиков
Союз Зеленых Клоунов
ЦЕХИ
Стеклодувов
Дубильщиков
Ткачей
Гончаров
Воды

  Книжников

  Дерева
Барабанов

  Виноделов
Кузнецов



  ЧЕТЫРЕ НЕБЕСНЫХ ДОМА
Шестой Дом
Дождь
Седьмой Дом
Облако
Восьмой Дом
Ветер
Девятый Дом
Безветрие
Направления Четырех Небесных Домов - к надиру и зениту.
  Цвета Четырех Домов - цвета радуги и белый.
  медведь
Смерть
Вниз
пума
Сон
Вверх
койот
Дикая природа
Наискось
ястреб
Вечность
Вовне
ОБИТАТЕЛИ
В Четырех Небесных Домах живут различные птицы, морские рыбы,
моллюски,
Дикие звери, на которых не ведется охота ради пропитания (пума, дикий
кот,
Одичавшие кошки, койот, дикая собака, медведь, енот, мышь,
мышь-полевка,
Крыса, древесная крыса, белка, бурундук, крот, скунс, дикобраз, выдра,
Лиса, летучая мышь), рептилии, земноводные, насекомые; а также
Любые растения или животные, когда они рассматриваются
Как вид в целом; люди как вид живых существ, как народ,
Племя или нация; мертвые и нерожденные;
Все существа из мифов и снов;
Океаны, солнце
И звезды.
  ПРАЗДНИКИ
Обитатели Четырех Небесных Домов танцуют Танцы Земли
Во время Танца Вселенной, а также Танец Солнца.

  ОБЩЕСТВА

  Под покровительством Четырех Небесных Домов находятся Общество
Черного Кирпича и Общество Земляничного Дерева.

  ЦЕХИ

  Под покровительством Четырех Небесных Домов находится Цех Мельников.


  Материальным воплощением каждого из Пяти Домов в каждом из девяти
городов Долины являются хейимас. Обнаружив, что все слова, типа церковь,
храм, замок, тайная обитель, лишь вводят в заблуждение, я в данной книге
использую слово языка кеш. Оно образовано из элементов хейя, хейийя -
отдельными значениями которых являются: "святость", "стержень", "связь",
"спираль", "центр", "хвала" и "перемена" - и корневого слова ма со
значением "дом".
  Хейийя-иф, две спирали, центром которых служит некий невидимый
стержень, бездонная пропасть, пустота, являются материальной или скорее
визуальной репрезентацией понятия хейийя. Разнообразные и изощренные
вариации на тему хейийя-иф входят в качестве хореографических и
пластических элементов в танец, определяют форму самой сцены и движения
актеров, представляющих драму; хейийя-иф служит организующим началом при
планировании городов, в графике и скульптуре, в декоративном искусстве и в
дизайне музыкальных инструментов; она же является объектом сосредоточения
при медитации, а также - поистине неистощимой метафорой. Хейийя-иф - некая
визуальная форма идеи, пронизывающей мышление и культуру всех народов
Долины.
  В городах у каждого человека как бы по два дома: дом, в котором вы
действительно живете, ваше жилище, расположен в Левой Руке двойной спирали
хейийя-иф, по форме которой построен город; а в Правой Руке находится ваш
Земной Дом, то есть, конечно, хейимас вашего Дома. В обычном доме вы
проживаете вместе с вашими родственниками по крови или по браку; в хейимас
своего Дома вы встречаетесь со своей Большой Семьей. Хейимас служит
центром отправления обрядов, хранилищем традиций и знаний, местом
обучения, школой и т. п.; к тому же это место для встреч, собраний и
политических диспутов; это и мастерская, и библиотека, и архив, и музей, и
расчетная палата, и приют для сирот, и гостиница, и богадельня, и убежище,
и оздоровительный центр, и орган экономического контроля и управления
деятельностью всего сообщества, как во внутренних делах, так и во всем,
что касается обмена или торговли с другими городами Долины и теми, что
находятся за ее пределами.
  В маленьких городах хейимас представляют собой большое пятистенное
подземное помещение, разделенное перегородками, под невысокой
четырехскатной пирамидальной крышей, поднимающейся над землей. По углам
крыши имеются лесенки: чтобы попасть внутрь хейимас, надо подняться по ним
на крышу, открыть люк и спуститься по приставной лестнице вниз. В Телине и
Кастохе обе части здания - и подземное помещение, и украшенная орнаментом
крыша - значительно больше; а в Ваквахе, на самой Горе-Прародительнице,
пять хейимас - это пять огромных подземных комплексов; их прекрасные
крыши-пирамиды высятся над различными вспомогательными постройками и
площадками. В любом городе Долины площадь, ограниченная полукругом
стоящими жилыми домами, называется "городской площадью"; а та площадь,
вокруг которой расположены пять хейимас, называется "площадью для танцев".
На карте города Синшан отражено типичное расположение жилых домов и
хейимас в городе народа Кеш.
  Далее (в главе "Общества, Союзы, Цехи") можно найти более подробный
рассказ о взаимосвязях различных общественных и профессиональных
организаций и их принадлежности определенным Домам. Как показано на схеме,
Цех Мельников, который отвечает за все мельницы - водяные, ветряные и
электрические, - за генераторы, за различные виды машинного оборудования,
за создание и наладку машин, за управление различными механизмами.
занимает строго определенное, хотя и весьма необычное положение в
обществе: члены этого Цеха не имеют своего Дома среди земных жителей.
  Некоторые очевидные несообразности являются простым следствием
схематизации и перевода. Мы, например, можем сказать, что перепелка живет
во Втором Доме, однако нам представляется несколько странноватым, когда
Кеш говорят, что и помидорный куст "живет" в Пятом Доме; еще более странно
звучит то, что мертвые и нерожденные "живут" в Небесных Домах. На языке
кеш так сказать вполне можно, однако, с их точки зрения, нам это кажется
странным как раз потому, что сами мы не живем ни в одном из Домов, а
находимся вне их.
  Итак, хейимас являются, если угодно, материальными воплощениями Пяти
Земных Домов или, если хотите, их представительствами. Что же касается
Четырех Небесных Домов, то основным материальным их воплощением считаются
различные метеорологические явления: дождь для Шестого Дома, облако, туман
и дымка над горными вершинами для Седьмого, ветер для Восьмого и для
Девятого Дома - тихий, прозрачный воздух, который также называется
Безветрием. Другие великие символы Четырех Домов - Медведь, Пума, Койот,
Ястреб - могут трактоваться как мифологические персонажи, то есть
персонажи вымышленные, которые не следует воспринимать буквально; и все же
соотносимость определенного Дома с тем или иным животным или явлением
природы тоже невозможно сбросить со счетов. "Войти в Дом Койота",
например, означает перемениться. Кроме того. Четыре Небесных Дома - это
Дома Смерти, Снов, Дикой Природы, Вечности. Все названные аспекты каждого
из Домов взаимосвязаны и активно взаимодействуют, так что Дождь, Медведь
или Смерть, каждый по отдельности, способны символизировать и любой из
двух остальных символов; словесные и зрительные образы расцветают
благодаря этой взаимной связанности. Вся система представлений Кеш в целом
глубоко метафорична. Мысль о том, что можно ограничить ее, свести к
какому-то иному образцу, - с точки зрения жителей Долины, безусловно
предосудительный предрассудок.
  Именно по этой причине я и не рассматриваю систему Девяти Домов как
некую форму религии, а хейимас - как священные храмы или молельные дома,
несмотря на то что обитатели Долины явно относятся к ним, как к чему-то
священному.
  У людей Долины нет единого бога; нет и богов вообще; нет и религии.
Что у них, по всей вероятности, есть - так это рабочая метафора. Идея,
которая представляется нам наиболее близкой к понятию религии или веры, -
это идея Дома; его знак - закрученная вокруг стержня двойная спираль или
хейийя-иф; главное Слово - это слово хвалы сущему на земле и переменам;
таковы центральные понятия всей системы, хейя!

  ГДЕ НАХОДИТСЯ ДОЛИНА

  Горные хребты, обрамляющие Долину, невысоки: даже
Гора-Прародительница, Ама Кулкун - старый вулкан в центре запутанного
горного массива - немногим выше четырех тысяч футов. Долина в основном
представляет собой довольно ровную местность, по которой протекает Река
На, однако склоны холмов, превращающих Долину в некое подобие чаши, весьма
круты, а горные пастбища сильно изрезаны глубокими ущельями, прорытыми
речками и ручьями. На склонах, обращенных к востоку и укрытых от морского
ветра, густо растут различные деревья и кустарники: карликовая сосна, ель,
секвойя, земляничное дерево и дикая вишня манзанита, а также карликовые и
обыкновенные дубы, дубы белые, красильные и пробковые, и украшение Долины
- гигантский дуб; много там и конских каштанов, лавров, ив, ясеней и
ольхи. Там, где посуше, - чапараль, заросли вечнозеленого карликового
дуба, низкий густой кустарник, дикая сирень, что цветет прелестными
ароматными голубовато-сиреневыми цветами, когда кончается сезон дождей, и
обвивающий карликовые дубки терновник, и оленье дерево, и дикие розы, и
кофейные деревья, и кустарник койота, и ядовитый дубок... Вдоль ручьев -
тоже заросли душистых кустарников, пестрые и желтые азалии, дикие розы,
дикий калифорнийский виноград. На западных склонах гор, продуваемых всеми
ветрами, а также на круглых холмах, состоящих почти целиком из змеевика,
растут только дикие травы да цветы.
  Здесь всегда была суровая земля - довольно щедрая, но отнюдь не
легкая в обработке. Здесь нет времен года - только сезон дождей и сухой
сезон. Дожди могут быть проливными, а жара - поистине свирепой, пугающей.
Все, что растет в Долине, как и везде, должно миновать особую стадию
появления нежных всходов и цветения, а потом растениям нужно созреть и
отдохнуть - однако переход от одного сезона к другому здесь скорее
напоминает государственный переворот, бурную революцию. Несколько
темно-серых, набухших дождем дней, когда сожженные и промокшие насквозь
коричневые холмы вдруг светлеют и вспыхивают вызывающей головную боль
яркой зеленью свежей травы... Несколько ясных дней с облачками-хлопьями в
небесах, когда оранжевые маки, синие люпины, душистый горошек, клевер,
дикая сирень, голубоглазые незабудки, маргаритки, лилии - все расцветает
одновременно и склоны холмов сплошь покрыты белыми, пурпурными, синими и
золотыми цветами, но в то же время травы уже сохнут, бледнеют, и дикий
овес уже почти созрел в своих метелках... Таковы эти краткие переходы из
сезона в сезон: последняя зелень лета сменяется мрачной зимой, а к лету
как бы застывшие холмы вновь расцветают недолгим буйством красок.
  Приходят густые туманы. Они поднимаются из обширных плоских
болотистых низменностей, приморских болот и тростниковых зарослей, из
бесчисленных эстуариев на юго-востоке и с морского побережья,
протянувшегося за юго-западной грядой. Вокруг Горы Синшан, Горы-Сторожихи
и Горы-Прародительницы, четкие, темные, гигантские силуэты которых
вырисовываются на фоне ясного неба, плавают стаи влажных туманов, стирая,
затушевывая очертания предметов. Да и сами горы как бы тихо отступают
прочь. Под ставшей совсем низкой крышей небес холмы тонут в густой дымке.
С каждого зеленого листа непрерывно течет и капает. Маленькие коричневые
пташки - обитатели чапараля - неуверенно перепархивают в тумане, что-то
приговаривая и пощелкивая "тц-тк" где-то совсем близко, но совершенно
невидимые. Гигантские дубы в Долине становятся похожими на каких-то
страшных великанов: невозможно понять, где кончаются их могучие ветви.
Если таким вот утром двинуться от Ваквахи дальше в горы, то через
некоторое время выйдешь из полосы тумана и окажешься прямо над этой
венчающей Долину "крышей", похожей на белое море, что колышется в
сверкающей тишине. Туман издавна любит вот так подшутить над холмами. Это
очень старые холмы, но туман куда старше.
  Почва в Долине - различные виды глинозема, пригодные для изготовления
кирпича, или же красноземы, из которых торчат обломки скал сине-зеленого
змеевика, покрытые застывшими потеками вулканического происхождения. Не
слишком легкая для обработки почва, эта бедная и капризная глина.
Например, пшеницу она просто выплевывает. Или может заявить фермеру: сажай
здесь только виноградную лозу, оливы, розы, лимоны и сливы. Все это -
трудоемкие культуры, но все они обладают сладостным ароматом, отличным
вкусом и живут долго. А что касается кукурузы или маиса, бобов, кабачков,
тыкв, дынь, картошки, моркови, всякой зелени и чего там вам еще будет
угодно, то если станете трудиться достаточно прилежно, то есть копать
землю и рыхлить ее, когда она больше всего напоминает сырой бетон, и
поливать ее, когда она похожа на сухой цемент, тогда, пожалуйста, сколько
угодно! Тяжелая земля.
  В наши дни река в Долине в засушливый год еле-еле течет; к сентябрю
все ручьи, кроме самых больших, обычно пересыхают, да и сама река
становится тоже всего лишь ручьем, хотя и довольно широким и мощным. Когда
же со временем Великая Калифорнийская Долина распадется на части, когда
появятся горные разрывы, сбросы и, возможно, даже кое-где, в предгорьях
Ама Кулкун, выходы наверх магмы, то и высота Долины над уровнем моря
повысится и поднимется уровень грунтовых вод; вместе с тем летняя жара
будет в Долине значительно смягчена сильным влиянием Внутреннего Моря и
обширных болот, а также - морскими туманами, прилетающими вслед за
морскими течениями через широкие горные "Ворота". Климат изменится в
лучшую сторону. Сухой сезон станет не таким чудовищно засушливым; в ручьях
будет больше воды, река поведет себя с большей солидностью и достоинством,
хотя в ней останется меньше тридцати миль от истоков до устья.
  Тридцать миль могут показаться как очень короткими, так и очень
длинными. В зависимости от того, как их пройти; от того, что Кеш называют
словом вакваха, что буквально значит "путь реки".
  Соблюдая особый ритуал, с вежливыми заверениями, они берут воду у
Реки и ее маленьких притоков как бы взаймы - для питья, для того, чтобы
соблюдать чистоту, для полива - и расходуют ее аккуратно, экономно,
осторожно. Они всегда жили на земле, которая на любое проявление жадности
отвечала засухой и смертью. Трудная земля: словно бы и ведет себя как
чужая, но уж больно чувствительная! И еще она похожа на горных коз,
которые крадут у людей пищу и сами становятся их пищей - тощие маленькие
горные козы, воришки и жертвы одновременно, вечные соседи и ревнивые
наблюдатели, за которыми тоже кое-кто наблюдает, любопытные, бесстрашные,
недоверчивые и п