х Авраам молчал, и этот  голос
говорил, что ему следует сберечь свое еврейство в самой сердцевине души, что
в  самом ее потайном уголке у него  должна быть комната, недоступная никому,
где  будет  храниться его тайная  истина, его  подлинная сущность, и  только
тогда ему можно будет отдать все остальное во имя любви;
   после всего этого
   дверь их брачного чертога распахнулась настежь,  и в  ней с фонарем,  в
пижаме  и ночном  колпаке, ни дать ни взять  гномик из детской  сказки, если
только  отвлечься от  выражения  напускного гнева  на лице,  возник Айриш да
Гама;  рядом с ним - в старом муслиновом чепце и ночной рубашке со сборчатым
воротником  из  гардероба  Эпифании  - Кармен  Лобу  да  Гама,  изо всех сил
старающаяся  скрыть  зависть  под маской ужаса;  и  чуть позади  них - ангел
мести, доносчик, ярко-розовый  и потеющий  в три ручья, - разумеется, Оливер
д'Эт. Но  Аурора  была  не из  тех, кто  способен  сдержать  себя  и сыграть
предписанную ей роль в этой викторианской мелодраме на тропический лад.
   - Дядюшка Айриш! Тетушка Сахара! - воскликнула она задорно. - А  где же
Шавка-Джавка, ваш любимчик?  Он не обидится?  Ведь вы  сегодня  другого  пса
выгуливаете, вон у него ошейник какой.
   Чем вызвала у Оливера д'Эта еще большее покраснение лица.
   - Блудница вавилонская! - крикнула  Кармен, пытаясь направить события в
положенное русло. - Мать была шлюха, и дочь такая же!
   Аурора, чтобы  позлить их побольше, выпрямила  свое стройное  тело  под
белой  льняной  простыней; открылась одна из грудей, что  вызвало судорожный
пасторский вздох и заставило Айриша обращаться к стоявшей в  стороне радиоле
"телефункен":
   - Зогойби, черт вас побери! До какой степени надо лишиться стыда!
   - "Это  моя  племянница,  сэр!"  И  пошло-поехало.  С его-то  послужным
списком -  и  такой  праведный гнев!  -  хохотала  моя мать, рассказывая эту
историю в доме  на Малабар-хилле. - Ребята, я чуть не лопнула со смеху. "Что
все  это значит?"  Болван безмозглый. Ну,  пришлось объяснить.  Это, говорю,
значит  то, что у меня бракосочетание. Вот, говорю, священник, вот ближайшие
родственники,  все мило-пристойно.  Включите радио - может,  свадебный  марш
сыграют.
   Айриш  велел  Аврааму  одеваться  и  убираться;  Аурора  приказала  ему
оставаться на месте.  Айриш пригрозил вмешательством  полиции, на что Аурора
заметила: "А тебе самому, дядюшка Айриш, разве нечего скрывать  от настырных
легавых?"  Айриш  густо покраснел и, пробормотав: "Мы к этому еще вернемся в
утренние  часы", ретировался,  сопровождаемый  торопливым  Оливером  д'Этом.
Кармен  с отвисшей челюстью на секунду застыла у входа. Потом ринулась  вон,
театрально  хлопнув дверью.  Аурора  повернулась к  Аврааму, который  лежал,
закрыв лицо руками.
   - Вот она  я, готовая ли,  нет ли, какая  разница,  - прошептала она. -
Господин, к вам невеста, берите ее.

x x x
   В ту августовскую ночь 1939 года Авраам Зогойби закрыл лицо потому, что
его  настиг  страх,   внушенный,  однако,  не  Айришем,  не   Кармен   и  не
пастором-аллергиком;  то  был страх иного рода, внезапная  паническая мысль,
что  уродство жизни  может  пересилить  ее  красоту,  что  любовь не  делает
любовников неуязвимыми. И все же, подумалось ему, даже если  бы вся любовь и
вся красота  мира были на краю гибели, лишь их сторону следовало бы держать;
побежденная  любовь  остается  любовью,  победившая ненависть  - ненавистью.
"Лучше,  впрочем,  самим  побеждать". Он  пообещал Ауроре печься  о ней  - и
сдержал слово.

x x x
   О  том,  что  моя  мать  написала "Скандал", всякому  любителю живописи
известно и без меня, поскольку это огромное полотно находится в Национальной
галерее современного  искусства  в Нью-Дели, где занимает  целую стену. Надо
миновать   "Женщину,  держащую   плод"  Рави  Вермы,   эту  юную,  увешанную
драгоценностями  соблазнительницу,  чей  взгляд  искоса,  полный откровенной
чувственности, напоминает мне ранние вещи самой  Ауроры; затем  повернуть за
угол   около   мистически-потусторонней   акварели   Гаганендраната   Тагора
"Джадугар" ("Колдунья"), где монохромная индийская версия искривленного мира
"Кабинета  доктора Калигари"******* выстроена на умопомрачительном оранжевом
ковре и, должен признаться, напоминает  мне дом на острове Кабрал  резкостью
светотени, смещенной перспективой и не  внушающим доверия обликом крадущихся
фигур,  не  говоря  уже  о  полускрытом   за  ширмой  центральном  персонаже
-причудливо  разодетой  и  увенчанной короной  великанше;  а  затем - быстро
повернитесь кругом! Сейчас не  время  говорить о том,  насколько справедливы
уничижительные  оценки,  которые  космополитичная  до  мозга  костей  Аурора
Зогойби давала работам своей погруженной в мир деревни старшей современницы,
другой претендентки на титул первой художницы Индии; напротив шедевра Амриты
Шер-Гил  "Старый  сказитель"  -  вот  оно  наконец:  Аурора  во  всем  своем
великолепии, полотно, которое, по мнению такого скромного или, возможно, как
раз  нескромного  ценителя,  как я, ничуть  не уступает в  цвете и динамизме
знаменитым  круговым  пляскам Матисса,  только  на  этой  плотно  населенной
фигурами картине с ее кричаще-красными и ядовито-зелеными тонами  пляшут  не
тела,  а языки, и  все  они, все талдычащие гуль-гуль-гуль ближнему  на  ухо
языки богато расцвеченных персонажей черны как смоль, смоль, смоль.
   Я  не   буду  обсуждать  здесь  живописные   особенности  этой  работы,
остановлюсь лишь  на  некоторых из  тысячи  и  одной  истории,  которые  она
рассказывает, - ведь всем известно, как много Аурора взяла от южной традиции
повествовательной  живописи:  глядите,   здесь   вновь  и  вновь   возникает
загадочная фигура мокрого от пота  рыжего священника  с головой пса,  и все,
надеюсь, со мной согласятся, что эта фигура играет организующую роль во всей
композиции. Глядите!  Вот он  здесь, рыжим  пятном  на фоне  голубых  плиток
синагоги;  вот он  опять, теперь  уже в  католическом соборе Святого Креста,
расписанном сверху донизу  фальшивыми балкончиками, фальшивыми гирляндами и,
разумеется,  сценами крестного  пути, - вот он!  Пес-пастор  шепчет  на  ухо
потрясенному католическому епископу в полном облачении, изображенному в виде
Рыбы********.
   Композиционно  "Скандал"  сделан  как грандиозная  спираль,  в  которую
Аурора вплела оба скандала, постигших кочинское семейство да Гама, - здесь и
горящие плантации специй,  и любовники, которых запах тех же специй выдал  с
головой.  На  склонах гор,  служащих  фоном для закрученной спиралью  толпы,
можно  видеть враждующие  кланы  Лобу  и Менезишей; Менезиши  изображены  со
змеиными головами и  хвостами, а Лобу, разумеется, в виде волков********* На
переднем  плане  видны  улицы  и набережные  Кочина, кишащие  людьми из всех
растревоженных скандалом общин: здесь и рыбы-католики, и псы-протестанты,  и
евреи  дельфтской   голубизны,  подобные  фигурам   на   китайских  плитках.
Махараджа,  британский  резидент, прочие  облеченные  властью лица принимают
петиции;  от них требуют решительных  действий. Гуль-гуль-гуль!  Руки держат
плакаты и горящие факелы. Вооруженные люди защищают склады от преисполненных
праведного гнева городских поджигателей. Да,  страсти на картине кипят вовсю
- как и в жизни. Аурора не раз повторяла, что картина имеет своим источником
события семейной истории, чем немало раздражала тех  критиков, кому подобный
историзм был  чужд, кто готов был свести искусство к простому анекдоту... Но
она никогда не отрицала, что две фигуры в самом центре беснующейся спирали -
это Авраам и она сама. Наслаждаясь тишиной посреди вихря, они спят на мирном
острове в самом  сердце  урагана;  переплетясь телами, они лежат в  открытом
павильоне,  вокруг  которого разбит  английский  сад  с водопадами,  ивами и
цветниками,  и если  пристально  вглядеться в эти маленькие  фигурки,  можно
увидеть, что они покрыты не кожей, а перьями, что головы у них орлиные и что
их ищущие, алчущие языки не черные, а розовые, пухлые, сочные. "Буря в конце
концов улеглась, -сказал мне отец, когда привел меня, мальчика, смотреть эту
картину. - А мы витали над ней, мы бросили им всем вызов, и мы победили".

x x x
   Я хочу - наконец-то! - сказать теперь доброе слово о двоюродном дедушке
Айрише  и  его жене Кармен-Сахаре.  Хочу выдвинуть  аргументы, извиняющие их
поведение; ведь, когда они ворвались в Аурорино любовное гнездышко, они были
искренне обеспокоены на  ее счет, ведь это, в конце концов, нешуточное дело,
когда тридцатишестилетний мужчина без гроша в  кармане  лишает девственности
пятнадцатилетнюю миллионершу. Добавлю  еще, что жизнь самих Айриша и  Кармен
была  ломаной и несчастной,  потому что в  ее основе лежала  ложь,  и нечего
удивляться, что их поведение порой тоже  было ломаное. Как Шавка-Джавка, они
производили  много  шума,  но кусаться, в общем, не кусались. И важнее всего
то, что они очень скоро раскаялись в своем  кратком союзе с ангелом всеобщей
смерти и, когда скандал достиг  высшей точки, когда склады  компании были на
волосок  от  уничтожения  бушующими толпами,  когда  не  было  недостатка  в
желающих  линчевать еврея и его потаскушку,  когда в течение нескольких дней
жители еврейского квартала Маттанчери дрожали за свою  жизнь и когда события
в  Германии  перестали  казаться такими странными и далекими,  - в это время
Айриш  и Кармен встали на защиту любовников; они проявили  солидарность и не
позволили нанести  урон интересам семьи. И если  бы Айриш не  появился перед
подступившей к воротам склада толпой и мощным окриком не осадил ее вожаков -
акт необычайной  личной смелости, - и  если бы они с Кармен не посетили всех
без исключения  религиозных и светских городских руководителей и не заверили
их, что происходящее между Авраамом и Ауророй совершается по любви и что они
как законные опекуны девушки  против этого не возражают, то неизвестно  еще,
куда  вынесла бы всех участников  спираль событий. А так  скандал выдохся за
несколько  коротких  дней.  В масонской  ложе, куда Айриш незадолго  до того
вступил,  сливки  местного общества одобрили деликатное поведение мистера да
Гамы в создавшейся ситуации. Сестры Аспинуолл, слишком поздно вернувшиеся из
"богатенького пошленького Ути", пропустили всю потеху.
   Впрочем, победа никогда не бывает полной. Кочинский епископ ни в  какую
не желал согласиться  на  крещение Авраама, а глава  еврейской  общины  Моше
Коген, в свою очередь, заявил, что о бракосочетании  по еврейскому обряду не
может  быть и  речи.  Вот  почему  - открою  секрет  -  мои  родители всегда
подчеркивали,  что бурная  ночь  в  домике Корбюзье была  их первой  брачной
ночью. Переехав  в Бомбей,  они стали  называть  себя мистером  и миссис,  и
Аурора, взяв фамилию Зогойби, сделала ее знаменитой; но, леди и джентльмены,
никаких свадебных колоколов не было и в помине.
   Я приветствую их внебрачную отвагу; судьба, замечу, распорядилась  так,
что ни ему, ни  ей,  при  всем  их равнодушии к религии, не  пришлось  рвать
конфессиональную связь с прошлым. При этом воспитание, которое получил я, не
было ни католическим, ни еврейским. Я и то, и другое - или ни то, ни другое,
жидопапист,  катоиудей,  римско-иерусалимский  кентавр,  ни  рыба  ни  мясо,
гибрид,   беспородная   дворняга.   Как    теперь    пишут   на    коробках?
Гомогенизированная смесь. В общем, господа, полуфабрикат "Бомбей".
   "Бастард":  я  неравнодушен  к  этому  слову. "Баас"  - вонь.  "Тард" -
английское "turd" - попросту дерьмо. Итак: "бастард" - вонючее дерьмо; взять
меня, к примеру.

x x x
   Через  две  недели  после  того,  как  утих  скандал,  затеянный  из-за
поведения моих  будущих  родителей Оливером д'Этом, его  навестил, проникнув
ночью сквозь  дырочку в  москитной сетке,  некий  весьма зловредный комарик.
Скорым и заслуженным следствием этого визита романтического  мстителя  стало
то, что  священник заболел  малярией и, несмотря на самоотверженную  заботу,
денно и нощно  проявляемую  вдовой  Элфинстоун, несмотря  на  все прохладные
компрессы  ее  несбыточных надежд,  он пылал,  и  исходил  потом,  и  спустя
недолгое время скончался.
   Знаете, я сегодня сочувственно настроен - бывает же такое. Может, мне и
этого поганца жалко.

   * Индия-мать, наша Индия (хиндустани).
   ** Здесь и далее цитаты из  "Венецианского купца"  В.  Шекспира даны  в
переводе Т. Щепкиной-Куперник.
   ***  Имя  Оливер  д'Эт  созвучно  английским словам "allover  death"  -
"всеобщая смерть".
   ****Мемсахиб - госпожа (почтительное обращение  к замужней  европейской
женщине).
   ***** Ути (Утакаманд) - горный курорт в южной Индии.
   ****** Евангелие от Матфея, 12, 25.
   ******* "Кабинет доктора Калигари" - фильм режиссера Р. Вине (1919 г.),
программное произведение немецкого экспрессионизма.
   ******** Рыба - один из важнейших христианских символов.
   ********* Lobo (португ.) - волк.


8
   Помимо двух  публичных скандалов, было в истории нашей  семьи  и  нечто
такое,  самое,  может  быть,  скандальное,  что  не  стало  пока  достоянием
гласности; однако теперь, когда мой отец Авраам Зогойби в возрасте девяноста
лет испустил дух, у меня нет причин долее хранить щекотливые тайны... "Лучше
самим побеждать", - таков был его неизменный  девиз, и едва он вошел в жизнь
Ауроры, как она почувствовала, что  это не пустые слова; потому что не успел
утихнуть тарарам из-за их романа, как, изрыгнув  из труб клубы дыма и громко
прогудев хум-хум-хум, торговое  судно "Марко Поло" отправилось в плавание  к
лондонским докам.
   В тот вечер  Авраам вернулся на  остров  Кабрал, пробыв  в отлучке весь
день,  и  по   одной  только  игривости,  с  какой   он  погладил   бульдога
Джавахарлала, можно  было заключить, что его распирает  от восторга. Аурора,
во всем своем властном великолепии, потребовала,  чтобы он объяснил, где был
и чем занимался. В ответ  он показал на  удаляющийся пароход и  сделал жест,
который  ей  пришлось потом видеть много раз, жест, означавший не спрашивай:
он словно повесил на губы воображаемый замок, вставил ключик и повернул.
   - Я  обещал тебе,  - сказал он, - что позабочусь о менее важном; но для
этого мне иногда придется держать рот на замке.
   В те дни в  газетах,  радиопередачах, разговорах людей  на улицах  была
только  война, война, война; по  правде говоря, Гитлер и Черчилль сыграли не
последнюю роль в том, что моих мятежных родителей оставили в покое, и начало
второй  мировой войны  оказалось великолепным  отвлекающим  фактором.  Из-за
потери  немецкого рынка цены на перец и  прочие  специи стали нестабильны, и
ходили упорные толки об опасностях, подстерегающих грузовые суда.  Особенную
тревогу рождали  слухи о планах немцев развязать морскую войну в Индийском и
Атлантическом океанах - слово "подлодки" было у всех на устах - с тем, чтобы
парализовать  экономику  Британской  империи,  и  никто  не  сомневался, что
торговые суда  будут такой же лакомой целью для субмарин, как военные; кроме
того, само собой, еще мины. Вопреки всему этому Аврааму удался некий фокус -
и вот вам пожалуйста: "Марко Поло" выходит  из кочинской гавани и берет курс
на  запад.  "Не спрашивай",  - говорил  он всем  своим видом; и Аурора,  моя
царственная мать, вскинув руки, немножко ему поаплодировала  и  воздержалась
от расспросов. Она сказала только:
   - О ком я всегда мечтала, это о чародее. Выходит -нашла?
   Думая об этом,  я не устаю удивляться поведению матери. Как  сумела она
обуздать свое любопытство?  Авраам совершил невозможное, и она примирилась с
тем, что не знает, как это  ему удалось; она готова была жить  в  неведении,
готова была  к роли девочки  со своим маленьким замочком и ключиком. Неужели
за  все  последующие  годы,  когда  фамильный  бизнес рос  как  на  дрожжах,
триумфально распространяясь во  всех  мыслимых направлениях, когда  скромные
Гаты* богатств  семьи да  Гама превратились  под рукой Зогойби в  заоблачные
Гималаи,  -  неужели  ей  ни  разу не пришло  в  голову  -  неужели  она  не
заподозрила - нет,  такого, конечно,  не могло быть; она сознательно выбрала
слепоту, войдя с ним в молчаливый сговор:  мол,  не рассказывайте мне о том,
чего я знать не желаю, и  тише,  я  работаю над очередным шедевром. И такова
была сила ее слепоты,- что мы, ее дети, также ничем не интересовались. Какое
надежное  прикрытие она создала  для  деятельности  Авраама  Зогойби!  Какой
величественный легализующий фасад... но  я не буду забегать вперед. Пока что
необходимо  предать гласности только то обстоятельство - давным-давно  пора,
чтобы кто-нибудь предал его гласности! - что мой отец Авраам Зогойби обладал
выдающимся талантом к переубеждению строптивцев.
   Мне из первых рук известно, что, отлучаясь по своим таинственным делам,
он  большую часть времени  проводил  среди портовых  рабочих;  выбирая самых
рослых и сильных  из тех,  кого он знал, он отводил их в сторонку и объяснял
им,  что  если нацистам  удастся  их  блокада и,  вследствие  этого,  фирмы,
подобные торговому дому "Камоинш - пятьдесят  процентов",  разорятся, то их,
грузчиков, с семьями ждет нищета.
   - Этот капитан "Марко Поло", этот жалкий трус, - цедил он презрительно,
- своим отказом плыть крадет еду у твоих детей.
   Сколотив себе маленькую армию, способную в случае необходимости одолеть
команду  парохода,  Авраам  в  одиночку   отправился   говорить  с  главными
управляющими. Господа Перчандал, Тминсвами и Чиликарри встретили его с  едва
скрываемым неудовольствием - ведь до недавнего времени  он был всего-навсего
их мелким подчиненным, которым они  могли распоряжаться как им вздумается. А
теперь,  скажите пожалуйста,  - соблазнил  эту дешевую шлюшку,  собственницу
фирмы,  и  имеет   наглость  являться  и   командовать,  как  невесть  какое
начальство... Но делать  нечего, пришлось  повиноваться. Хозяевам и капитану
"Марко Поло были  посланы срочные телеграммы,  составленные в категорической
форме, и чуть  погодя Авраам Зогойби, по-прежнему  один, сопровождаемый лишь
портовым лоцманом, отправился на торговое судно.
   Разговор с капитаном был короткий.
   -  Я  ему  выложил  все как есть, -  рассказывал мне  отец  в  глубокой
старости.  -  Необходимость  прибрать к рукам,  не теряя времени, британский
рынок,  чтобы  возместить  потерю  доходов в Германии, и  так далее, и  тому
подобное, л не скупился на обещания - в переговорах это всегда полезно. Ваша
отвага,  говорю,  сделает  вас  богатым  человеком.  Я  едва  вы  войдете  в
Ост-Индский док. Это ему  понравилось. Он ко мне расположился. - Отец умолк,
переводя дыхание, силясь наполнить воздухом остатки изорванных легких. - Ну,
разумеется,  у меня  для него не только блюдо  с халвой Ьыло припасено, но и
большая бамбуковая палка. Если,  говорю, до захода солнца согласия не будет,
то должен вас  предупредить как  деловой человек  делового  человека, что, к
моему  искреннему  сожалению,  корабль  и  его  капитан  отправятся  на  дно
кочинской бухты.
   Я спросил  отца, готов ли  он  был  исполнить  угрозу. На мгновение мне
почудилось, что он тянется за своим невидимым замком и ключиком; но вдруг на
него  напал неудержимый кашель, он перхал и харкал, из его подернутых слезой
старческих  глаз  струилась влага. Лишь когда  конвульсии чуть  поутихли,  я
понял, что это был смех.
   - Эх, мальчик, мальчик, - прохрипел Авраам Зогойби,  ставить ультиматум
надо только  в том  случае, когда ты не просто готов, но и желаешь исполнить
угрозу.
   Капитан  "Марко  Поло"  не  посмел  ослушаться;  план  Авраама  Зогойби
сорвался в силу иных  обстоятельств.  Подняв якорь вопреки тревожным слухам,
вопреки  трезвому  расчету,  торговое  судно шло через океан, пока  немецкий
крейсер  "Медея"  не  продырявил  его лишь в  нескольких  часах плавания  от
острова  Сокотра, что у Африканского Рога.  Пароход затонул  немедленно; все
члены экипажа погибли, груз пропал.
   - Я зашел с  туза,  - сказал