истериями24.  Мистерия  действительно  многопланна  и  до
известной  степени  полифонична.  Но  эта  многопланность  и  полифоничность
мистерии  чисто  формальная,  и  самое  построение  мистерии  не   позволяет
содержательно развернуться множественности сознаний с  их  мирами.  Здесь  с
самого начала все предрешено, закрыто и завершено, хотя,  правда,  завершено
не в одной плоскости25.
   В  полифоническом  романе  Достоевского   дело   идет   не   об   обычной
диалогической форме развертывания материала  в  рамках  его  монологического
понимания на твердом  фоне  единого  предметного  мира.  Нет,  дело  идет  о
последней  диалогичности,  то  есть  о  диалогичности   последнего   целого.
Драматическое целое в  этом  смысле,  как  мы  сказали,  монологично;  роман
Достоевского диалогичен. Он строится не как целое одного сознания,  объектно
принявшего в себя другие сознания, но как  целое  взаимодействия  нескольких
сознаний, из которых ни  одно  не  стало  до  конца  объектом  другого;  это
взаимодействие не дает созерцающему опоры для объективации всего события  по
обычному  монологическому  типу  (сюжетно,  лирически  или   познавательно),
делает, следовательно, и созерцающего участником. Роман не  только  не  дает
никакой  устойчивой  опоры  вне   диалогического   разрыва   для   третьего,
монологически объемлющего сознания, - наоборот,  все  в  нем  строится  так,
чтобы сделать диалогическое противостояние  безысходным26.  С  точки  зрения
безучастного "третьего" не строится ни один элемент  произведения.  В  самом
романе этот безучастный "третий" никак  не  представлен.  Для  него  нет  ни
композиционного, ни смыслового места. В  этом  не  слабость  автора,  а  его
величайшая сила. Этим завоевывается новая авторская  позиция,  лежащая  выше
монологической позиции.
   На множественность одинаково авторитетных  идеологических  позиций  и  на
крайнюю  разнородность  материала  указывает  как  на  основную  особенность
романов Достоевского и Отто Каус в своей книге "Достоевский и  его  судьба".
Ни один автор, по Каусу, не сосредоточивал на себе столько противоречивейших
и  взаимно  исключающих  друг  друга  понятий,  суждений   и   оценок,   как
Достоевский, но самое поразительное то, что  произведения  Достоевского  как
будто бы оправдывают все эти противоречивейшие точки зрения: каждая  из  них
действительно находит себе опору в романах Достоевского.
   Вот  как  характеризует  Каус  эту  исключительную   многосторонность   и
многопланность Достоевского:
   "Достоевский - это такой хозяин дома, который отлично уживается с  самыми
пестрыми гостями, способен овладеть вниманием самого разношерстного общества
и умеет держать всех в одинаковом напряжении. Старомодный реалист  с  полным
правом может восхищаться изображением каторги, улиц и площадей Петербурга  и
произвола  самодержавного  строя,  а  мистик  с  не  меньшим  правом   может
увлекаться общением с  Алешей,  с  князем  Мышкиным  и  Иваном  Карамазовым,
которого посещает черт. Утописты всех оттенков могут находить свою радость в
снах "смешного человека", Версилова или Ставрогина,  а  религиозные  люди  -
укреплять свой дух той борьбой за бога,  которую  ведут  в  этих  романах  и
святые и грешники. Здоровье и сила, радикальный пессимизм и пламенная вера в
искупление, жажда жизни и жажда смерти - все это борется  здесь  никогда  не
разрешающейся борьбой. Насилие и доброта, гордое  высокомерие  и  жертвенное
смирение - вся необозримая полнота жизни в выпуклой форме воплощена в каждой
частице его творений. При самой строгой критической добросовестности  каждый
может  по-своему   истолковывать   последнее   слово   автора.   Достоевский
многогранен и непредвидим во всех движениях своей художественной мысли;  его
произведения насыщены силами и намерениями, которые, казалось бы,  разделены
непреодолимыми безднами"27.
   Как же объясняет Каус эту особенность Достоевского?
   Каус утверждает, что мир Достоевского является чистейшим  и  подлиннейшим
выражением духа капитализма. Те миры, те планы -  социальные,  культурные  и
идеологические,  которые  сталкиваются  в  творчестве  Достоевского,  раньше
довлели себе, были органически замкнуты, упрочены и  внутренне  осмыслены  в
своей  отдельности.  Не  было  реальной,  материальной  плоскости   для   их
существенного  соприкосновения   и   взаимного   проникновения.   Капитализм
уничтожил  изоляцию  этих   миров,   разрушил   замкнутость   и   внутреннюю
идеологическую   самодостаточность   этих   социальных   сфер.    В    своей
всенивелирующей тенденции, не оставляющей  никаких  иных  разделений,  кроме
разделения на пролетария и капиталиста, капитализм столкнул и сплел эти миры
в своем противоречивом становящемся  единстве.  Эти  миры  еще  не  утратили
своего индивидуального облика, выработанного веками, но  они  уже  не  могут
довлеть  себе.  Их  слепое  сосуществование  и  их  спокойное  и   уверенное
идеологическое взаимное  игнорирование  друг  друга  кончились,  и  взаимная
противоречивость их и в то же время их взаимная  связанность  раскрылись  со
всею ясностью. В каждом  атоме  жизни  дрожит  это  противоречивое  единство
капиталистического мира  и  капиталистического  сознания,  не  давая  ничему
успокоиться в своей изолированности, но в то же время  ничего  не  разрешая.
Дух этого становящегося мира и нашел наиболее полное выражение в  творчестве
Достоевского. "Могучее влияние Достоевского и наше время  и  все  неясное  и
неопределенное в этом влиянии находят свое объяснение  и  свое  единственное
оправдание  в  основной  особенности  его  природы:  Достоевский   -   самый
решительный, последовательный и неумолимый певец человека  капиталистической
эры. Его  творчество  -  это  не  похоронная,  а  колыбельная  песня  нашего
современного, порожденного огненным дыханием капитализма, мира"28.
   Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, полифонический роман
мог осуществиться  только  в  капиталистическую  эпоху.  Более  того,  самая
благоприятная почва для него была именно в России, где  капитализм  наступил
почти катастрофически и застал нетронутое многообразие  социальных  миров  и
групп, не ослабивших, как на  Западе,  своей  индивидуальной  замкнутости  в
процессе постепенного наступления капитализма. Здесь противоречивая сущность
становящейся  социальной  жизни,  неукладывающаяся  в  рамки  уверенного   и
спокойно  созерцающего  монологического  сознания,  должна  была  проявиться
особенно резко, а в  то  же  время  индивидуальность  выведенных  из  своего
идеологического равновесия и столкнувшихся миров должна была  быть  особенно
полной  и  яркой.  Этим  создавались  объективные  предпосылки  существенной
многопланности и многоголосости полифонического романа.
   Но объяснения Кауса оставляют самый объясняемый  факт  нераскрытым.  Ведь
"дух капитализма" здесь дан на языке  искусства,  и  в  частности  на  языке
особой разновидности романного жанра. Ведь прежде всего необходимо  раскрыть
конструктивные особенности этого многопланного романа, лишенного  привычного
монологического единства. Эту задачу Каус не разрешает. Верно  указав  самый
факт многопланности и смысловой многоголосости, он переносит свои объяснения
из  плоскости   романа   непосредственно   в   плоскость   действительности.
Достоинство Кауса в том, что он воздерживается от монологизации этого  мира,
воздерживается от какой бы то  ни  было  попытки  объединения  и  примирения
заключенных  в  нем  противоречий:  он  принимает   его   многопланность   и
противоречивость  как  существенный  момент  самой  конструкции   и   самого
творческого замысла.
   К другому  моменту  той  же  основной  особенности  Достоевского  подошел
В.Комарович в работе "Роман  Достоевского  "Подросток",  как  художественное
единство". Анализируя этот роман,  он  вскрывает  в  нем  пять  обособленных
сюжетов,  связанных  лишь  весьма  поверхностно   фабулярной   связью.   Это
заставляет его предположить какую-то иную  связь  по  ту  сторону  сюжетного
прагматизма. "Выхватывая... клочки действительности, доводя "эмпиризм" их до
крайней  степени,  Достоевский  ни  на  минуту  не  позволяет  нам  забыться
радостным узнаванием этой действительности (как Флобер  или  Л.Толстой),  но
пугает, потому что именно выхватывает, вырывает все это из закономерной цепи
реального; перенося  эти  клочки  к  себе,  Достоевский  не  переносит  сюда
закономерных  связей  нашего  опыта:   роман   Достоевского   замыкается   в
органическое единство не сюжетом"29.
   Действительно,  монологическое  единство  мира  в   романе   Достоевского
нарушено, но  вырванные  куски  действительности  вовсе  не  непосредственно
сочетаются в единстве романа: эти куски довлеют  целостному  кругозору  того
или иного героя, осмыслены в плане одного или другого сознания. Если бы  эти
клоки   действительности,   лишенные   прагматических   связей,   сочетались
непосредственно, как эмоционально-лирически или  символически  созвучные,  в
единстве  одного  монологического  кругозора,  то  перед  нами  был  бы  мир
романтика, например мир Гофмана, но вовсе не мир Достоевского.
   Последнее   внесюжетное   единство    романа    Достоевского    Комарович
истолковывает монологически, даже сугубо монологически,  хотя  он  и  вводит
аналогию с полифонией и с контрапунктическим сочетанием  голосов  фуги.  Под
влиянием  монологической   эстетики   Бродера   Христиансена   он   понимает
внесюжетное, внепрагматическое единство  романа  как  динамическое  единство
волевого акта:  "Телеологическое  соподчинение  прагматически  разъединенных
элементов  (сюжетов)  является,  таким  образом,   началом   художественного
единства романа Достоевского. И  в  этом  смысле  он  может  быть  уподоблен
художественному  целому  в  полифонической  музыке:   пять   голосов   фуги,
последовательно вступающих и развивающихся  в  контрапунктическом  созвучии,
напоминают "голосоведение" романа Достоевского. Такое уподобление - если оно
верно - ведет к более обобщенному определению самого начала единства. Как  в
музыке, так и в романе Достоевского осуществляется тот  же  закон  единства,
что и в нас самих, в человеческом "я", - закон целесообразной активности.  В
романе же "Подросток" этот принцип его единства совершенно  адекватен  тому,
что  в  нем  символически  изображено;  "любовь  -  ненависть"  Версилова  к
Ахмаковой - символ трагических порывов индивидуальной воли  к  сверхличному;
соответственно этому весь роман и построен по типу индивидуального  волевого
акта"30.
   Основная ошибка Комаровича, как нам кажется, заключается в  том,  что  он
ищет    непосредственного    сочетания    между    отдельными     элементами
действительности или между отдельными сюжетными рядами, между тем  как  дело
идет о сочетании полноценных сознаний с их мирами. Поэтому  вместо  единства
события, в котором  несколько  полноправных  участников,  получается  пустое
единство  индивидуального  волевого  акта.  И  полифония   в   этом   смысле
истолкована им совершенно неправильно. Сущность полифонии именно в том,  что
голоса здесь остаются самостоятельными и, как таковые, сочетаются в единстве
высшего порядка, чем в гомофонии. Если уж говорить об  индивидуальной  воле,
то в полифонии именно и происходит сочетание нескольких индивидуальных воль,
совершается принципиальный выход  за  пределы  одной  воли.  Можно  было  бы
сказать так: художественная воля полифонии  есть  воля  к  сочетанию  многих
воль, воля к событию.
   Единство  мира  Достоевского  недопустимо   сводить   к   индивидуальному
эмоционально-волевому акцентному единству, как недопустимо сводить к нему  и
музыкальную  полифонию.  В  результате  такого  сведения  роман  "Подросток"
оказывается     у     Комаровича     каким-то      лирическим      единством
упрощенно-монологического типа, ибо сюжетные единства  сочетаются  по  своим
эмоционально-волевым акцентам, то есть сочетаются по лирическому принципу.
   Необходимо  заметить,  что  и   нами   употребляемое   сравнение   романа
Достоевского с  полифонией  имеет  значение  только  образной  аналогии,  не
больше. Образ полифонии и контрапункта указывает лишь на те новые  проблемы,
которые  встают,  когда  построение  романа  выходит  за  пределы   обычного
монологического единства, подобно тому как в музыке  новые  проблемы  встали
при выходе за пределы одного голоса. Но материалы музыки  и  романа  слишком
различны, чтобы могла быть речь о чем-то большем, чем образная аналогия, чем
простая метафора. Но эту метафору мы  превращаем  в  термин  "полифонический
роман", так как не находим более подходящего обозначения. Не следует  только
забывать о метафорическом происхождении нашего термина.
   Очень глубоко  основную  особенность  творчества  Достоевского,  как  нам
кажется,  понял  Б.М.Энгельгардт  в  своей  работе   "Идеологический   роман
Достоевского".
   Б.М.Энгельгардт исходит  из  социологического  и  культурно-исторического
определения  героя  Достоевского.  Герой  Достоевского  -  оторвавшийся   от
культурной  традиции,  от   почвы   и   от   земли   интеллигент-разночинец,
представитель  "случайного  племени".  Такой  человек  вступает   в   особые
отношения к идее: он беззащитен  перед  нею  и  перед  ее  властью,  ибо  не
укоренен в бытии и  лишен  культурной  традиции.  Он  становится  "человеком
идеи", одержимым от идеи. Идея же становится в нем  идеей-силой,  всевластно
определяющей  и  уродующей  его   сознание   и   его   жизнь.   Идея   ведет
самостоятельную жизнь в сознании героя: живет, собственно,  не  он  -  живет
идея, и романист дает не жизнеописание героя, а жизнеописание  идеи  в  нем;
историк "случайного племени"  становится  "историографом  идеи".  Доминантой
образной характеристики героя является  поэтому  владеющая  им  идея  вместо
биографической доминанты обычного  типа  (как,  например,  у  Толстого  и  у
Тургенева). Отсюда вытекает жанровое  определение  романа  Достоевского  как
"романа идеологического". Но это, однако,  не  обыкновенный  идейный  роман,
роман с идеей.
   "Достоевский,   -   говорит   Энгельгардт,   изображал   жизнь   идеи   в
индивидуальном и социальном сознании, ибо ее он считал определяющим фактором
интеллигентного общества. Но это  не  надо  понимать  так,  будто  он  писал
идейные романы, повести с направлением и был тенденциозным художником, более
философом, нежели поэтом. Он писал не романы с идеей, не философские  романы
во вкусе XVIII века,  но  романы  об  идее.  Подобно  тому  как  центральным
объектом  для  других  романистов  могло   служить   приключение,   анекдот,
психологический тип,  бытовая  или  историческая  картина,  для  него  таким
объектом была "идея".  Он  культивировал  и  вознес  на  необычайную  высоту
совершенно особый тип  романа,  который,  в  противоположность  авантюрному,
сентиментальному, психологическому  или  историческому,  может  быть  назван
идеологическим. В этом смысле  его  творчество,  несмотря  на  присущий  ему
полемизм, не уступало в объективности творчеству других  великих  художников
слова: он сам был таким художником и ставил и решал в своих романах прежде и
больше всего чисто художественные проблемы. Только материал у него был очень
своеобразный: его героиней была идея"31.
   Идея, как предмет  изображения  и  как  доминанта  в  построении  образов
героев, приводит к распадению романного мира на миры героев,  организованные
и оформленные владеющими ими идеями. Многопланность романа  Достоевского  со
всею   отчетливостью    вскрыта    Б.М.Энгельгардтом:    "Принципом    чисто
художественной ориентировки героя в окружающем является та  или  иная  форма
его  идеологического  отношения  к  миру.  Подобно   тому   как   доминантой
художественного  изображения  героя  служит  комплекс  идей-сил,   над   ним
господствующих,  точно  так  же  доминантой   при   изображении   окружающей
действительности является та точка зрения, с которой  взирает  на  этот  мир
герой. Каждому герою мир дан в особом  аспекте,  соответственно  которому  и
конструируется его изображение. У Достоевского нельзя найти так  называемого
объективного описания внешнего мира; в его романе,  строго  говоря,  нет  ни
быта, ни городской или деревенской жизни, ни природы, но есть то  среда,  то
почва, то земля, в зависимости от того, в каком плане  созерцается  все  это
действующими   лицами.   Благодаря   этому   возникает   та   многопланность
действительности  в  художественном  произведении,  которая   у   преемников
Достоевского зачастую  приводит  к  своеобразному  распаду  бытия,  так  что
действие романа протекает  одновременно  или  последовательно  в  совершенно
различных онтологических сферах"32.
   В зависимости от характера идеи, управляющей сознанием  и  жизнью  героя,
Энгельгардт различает три плана, в которых может протекать действие  романа.
Первый план - это "среда". Здесь  господствует  механическая  необходимость;
здесь нет свободы, каждый акт жизненной  воли  является  здесь  естественным
продуктом внешних условий. Второй план - "почва". Это  органическая  система
развивающегося народного духа. Наконец, третий план - "земля".
   "Третье понятие: земля - одно из самых глубоких, какие мы только  находим
у Достоевского, - говорит об этом плане Энгельгардт. - Это та земля, которая
от детей не рознится, та земля, которую целовал,  плача,  рыдая,  и  обливая
своими слезами, и исступленно клялся  любить  Алеша  Карамазов,  все  -  вся
природа, и люди, и звери, и птицы, - тот прекрасный  сад,  который  взрастил
господь, взяв семена из миров иных и посеяв на сей земле.
   Это высшая реальность и одновременно тот мир, где протекает земная  жизнь
духа, достигшего состояния истинной свободы... Это третье царство -  царство
любви, а потому и полной свободы, царство вечной радости и веселья"33.
   Таковы, по Энгельгардту, планы романа.  Каждый  элемент  действительности
(внешнего мира), каждое переживание и каждое действие  непременно  входят  в
один из этих трех планов. Основные  темы  романов  Достоевского  Энгельгардт
также располагает по этим планам34.
   Как же связаны эти планы в единстве романа? Каковы принципы их сочетания?
   Эти три плана и соответствующие им темы, рассматриваемые в отношении друг
к другу, представляют,  по  Энгельгардту,  отдельные  этапы  диалектического
развития духа. "В этом смысле, - говорит он, -  они  образуют  единый  путь,
которым среди мучений и опасностей проходит  ищущий  в  своем  стремлении  к
безусловному утверждению бытия. И не трудно вскрыть субъективную  значимость
этого пути для самого Достоевского"35.
   Такова   концепция   Энгельгардта.   Она   очень    отчетливо    освещает
существеннейшие   структурные   особенности    произведений    Достоевского,
последовательно пытается преодолеть одностороннюю и отвлеченную идейность их
восприятия и оценки. Однако не  все  в  этой  концепции  представляется  нам
правильным. И уже совсем неправильными кажутся нам  те  выводы,  которые  он
делает в конце своей работы о творчестве Достоевского в целом.
   Б.М.Энгельгардт впервые дает верное определение постановки идеи в  романе
Достоевского. Идея здесь действительно не принцип изображения (как во всяком
романе), не лейтмотив изображения  и  не  вывод  из  него  (как  в  идейном,
философском романе), а предмет изображения. Принципом  видения  и  понимания
мира, его оформления в аспекте данной идеи она является лишь  для  героев36,
но не для самого автора - Достоевского. Миры героев  построены  по  обычному
идейно-монологическому принципу, построены как бы ими самими. "Земля"  также
является лишь одним из миров, входящих в единство романа,  одним  из  планов
его. Пусть на  ней  и  лежит  определенный  иерархически  высший  акцент  по
сравнению с "почвой" и со "средою", все же "земля" лишь идейный аспект таких
героев, как Соня Мармеладова, как старец Зосима, как Алеша