Мои любимые произведения, я имею в  виду  литературные,  -  это  те,  в
которых чувствуется, что автор - человек. Человек - с  мозгом,  сердцем  и
настоящими чувствами. Однако, к несчастью, писатели  в  большинстве  своем
калеки с каким-нибудь изъяном. (Правда, иногда нельзя не склониться  перед
великим калекой.)



   ЛЕНИН

   Больше всего я был поражен тем, что Ленин - великий и  в  то  же  время
такой простой человек.



   ПРЕСТУПЛЕНИЕ

   "Ненавидеть преступление, но не ненавидеть преступника" - это не так уж
трудно. Этот афоризм применим к большинству детей, если иметь  в  виду  их
отношение к родителям.



   ВЕЛИЧИЕ

   Народ любит слушать рассуждения о величии личностей  и  дел.  Но  чтобы
жаждать встречи лицом к лицу с величием - такого в истории еще не бывало.



   ИСКУССТВО

   Воздействие картины длится триста лет,  воздействие  письма  -  пятьсот
лет, воздействие литературного произведения нескончаемо - так  сказал  Ван
Шан-чжэн  [(1526-1590)  -  китайский  теоретик  искусства].  Но,  судя  по
раскопкам в Дуньхуане, воздействие письма и  картины  длится  дольше,  чем
пятьсот лет. Более того, вечно ли воздействие литературного произведения -
это вопрос. Идеи не в силах выйти из-под власти времени. Нашим предкам при
слове "бог"  представлялся  человек  в  икан  и  сокутай  [виды  старинной
парадной придворной одежды]. А нам при том же слове представлялся европеец
с длинной бородой. И надо полагать, что так же может  обстоять  со  многим
другим, а не только с идеей бога.



   О ТОМ ЖЕ

   Я как-то вспомнил  виденный  мною  портрет  Тосю  Сяраку  [(годы  жизни
неизвестны) - мастер цветной гравюры по дереву конца XVIII  -  начала  XIX
в.]. Человек, изображенный на портрете, держал у груди  раскрытый  веер  с
зеленым рисунком волн в стиле Корина [Огата Корин (1658-1716) - крупнейший
японский художник]. Это усиливало  прелесть  колорита  всей  картины.  Но,
посмотрев в лупу, я увидел, что то, что мне казалось зеленым, было патиной
на золотой краске. В этой картине Сяраку  я  почувствовал  красоту  -  это
факт. Но не ту красоту, которая была схвачена Сяраку,  -  это  тоже  факт.
Такая перемена может возникнуть и в литературном тексте.



   ТАЛАНТ

   От таланта нас отделяет едва один шаг. Но чтобы понять, что это за шаг,
надо постигнуть высшую математику, в которой половину  ста  ри  составляют
девяносто  девять  ри  [японская  поговорка  (основанная  на   цитате   из
древнекитайского исторического сочинения  "Книга  о  борющихся  царствах")
гласит: "Для проходящего сто ри половина пути - девяносто ри", т.е.  самое
трудное - последний шаг, завершение дела].



   О ТОМ ЖЕ

   От таланта  нас  отделяет  всего  один  шаг.  Современники  никогда  не
понимают, что это шаг длиной в тысячу ри. Потомки слепы и  тоже  этого  не
понимают. Современники из-за этого убивают  талант.  Потомки  из-за  этого
курят перед талантом фимиам.



   О ТОМ ЖЕ

   Трагедия таланта в том, что его наделяют "миленькой уютной славой".



   АЗАРТНАЯ ИГРА

   Борьба со случайностью, то есть  с  богом,  всегда  полна  мистического
величия. Азартные игроки - не исключение из правил.



   О ТОМ ЖЕ

   Исстари  среди  увлекающихся  азартной  игрой  нет   пессимистов,   это
показывает, насколько похожа азартная игра на человеческую жизнь.



   О ТОМ ЖЕ

   Закон запрещает азартные игры не из-за того, что осуждает такой  способ
распределения  богатства.  А  из-за  того,  что   осуждает   экономический
дилетантизм этого способа.



   ТЕРПЕНИЕ

   Терпение - романтическая трусость.



   ЗАМЫСЕЛ

   Делать - не всегда трудно. Трудно желать. По крайней  мере  желать  то,
что стоит делать.



   ЯПОНЦЫ

   Полагать, что мы, японцы, вот  уже  две  тысячи  лет  верны  монарху  и
почтительны к родителям, все равно что думать, будто Сарутахико-но  микото
[один из синтоистских богов, отличавшийся уродством] употреблял косметику.
Не пересмотреть ли потихоньку подряд все исторические факты, как они есть?



   ЯПОНСКИЕ ПИРАТЫ

   Японские  пираты  [имеются  в  виду  японские  пираты  XIII-XVI  веков,
действовавшие по всему Тихоокеанскому побережью Азии, от берегов Кореи  до
берегов Индокитая] показали, что мы, японцы, имеем достаточно  сил,  чтобы
стоять в ряду с великими державами. В грабежах, резне, разврате мы  отнюдь
не уступаем испанцам, португальцам,  голландцам  и  англичанам,  пришедшим
искать "Остров золота" [так назвал Японию Марко Поло].



   СИМПТОМ

   Один из симптомов любви -  это  мысль,  что  "она"  в  прошлом  кого-то
любила, желание узнать, кто он, тот, кого "она" любила, или что он был  за
человек, и чувство смутной ревности к этому воображаемому человеку.



   О ТОМ ЖЕ

   Еще один симптом любви -  это  болезненное  стремление  находить  лица,
похожие на "нее".



   ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

   То, что любовь  наводит  на  мысль  о  смерти,  возможно,  подтверждает
эволюционную теорию. У пауков и пчел самки сразу же  после  оплодотворения
жалят и убивают самца. Когда  гастролирующая  итальянская  труппа  ставила
оперу "Кармен", в каждом действии и движении  Кармен  я  остро  чувствовал
пчелу.



   ЗАНЯТОСТЬ

   Нас спасает от любви не столько рассудок, сколько занятость.  Любовь...
Для  идеальной  любви  прежде  всего  нужно  время.  Вспомните  любовников
прошлого - Вертера, Ромео, Тристана: все они были люди праздные.



   МУЖЧИНА

   Мужчина искони больше любви ценит работу.  Если  кто-либо  усомнится  в
этом факте, пусть почитает письма Бальзака. Бальзак писал графине Ганской:
"Если б это письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стоило бы!"



   СВОБОДА

   Либерализм, свободная любовь, свобода торговли - к  сожалению,  в  чашу
каждой "свободы" подлито много воды. Причем большей частью воды из лужи.



   О ТОМ ЖЕ

   Свободы всякий хочет. Но так кажется со стороны. На  самом  же  деле  в
глубине  души  свободы  никто  нисколько  не  хочет.  Вот  доказательство:
негодяй, который без колебаний готов лишить жизни любого, даже он говорит,
будто убил такого-то ради безопасности и процветания  государства.  Однако
свобода означает, что наши действия не связаны ничем, то есть ниже  нашего
достоинства нести общую ответственность за что-либо, идет ли речь о  боге,
морали или общественных обычаях.



   О ТОМ ЖЕ

   Свобода - как воздух горных вершин - для слабых людей непереносима.



   О ТОМ ЖЕ

   Поистине, видеть свободу - значит смотреть в лицо богам.



   ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО

   Исстари особенно рьяно провозглашали  "искусство  выше  всего"  большей
частью кастраты от искусства. Ведь  и  особо  рьяные  националисты  -  это
большей частью люди погибшей страны. Никто из нас не желает того,  чем  мы
уже обладаем.



   ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

   Слова литературного произведения должны обладать красотой, которой  они
лишены в словаре.



   ЛИЦО ЖЕНЩИНЫ

   Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему-то делается похожа на
девочку. Правда, эта страсть может быть обращена и на зонтик.



   МЛАДЕНЕЦ

   Почему мы любим маленьких детей? Да хотя бы потому, что ребенок никогда
не обманет, этого можно не опасаться.



   О ТОМ ЖЕ

   Мы не  стыдимся  нашей  холодности  и  глупости,  когда  имеем  дело  с
ребенком, с собакой или с кошкой.



   ПИСАТЕЛЬ

   Чтобы писать, необходим творческий жар. А для  поддержания  творческого
жара больше всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской  гимнастикой,
вегетарианством, диастазой и т.п. -  значит  не  иметь  истинного  желания
писать.



   О ТОМ ЖЕ

   Тому, кто хочет  писать,  стыдиться  себя  -  преступно.  В  душе,  где
гнездится такой стыд, никогда не пробьется росток творчества.



   О ТОМ ЖЕ

   Многоножка. Попробуй походить на ногах.
   Бабочка. Ха, попробуй полетать на крыльях.



   О ТОМ ЖЕ

   Возвышенность духа писателя помещается у него в затылке. Сам он  видеть
ее не может. Если же попытается увидеть во что бы то  ни  стало,  то  лишь
сломает шею.



   О ТОМ ЖЕ

   Все таланты с давних пор вешали шляпу на гвоздь в стене так высоко, что
нам, простым смертным, не достать. Конечно, не потому, что нет подставки.



   О ТОМ ЖЕ

   Ведь такие подставки валяются в лавке любого старьевщика.



   О ТОМ ЖЕ

   Каждому писателю свойственно чувство чести столяра. Ничего позорного  в
этом нет. Каждому столяру свойственно чувство чести писателя.



   О ТОМ ЖЕ

   Мало того, каждый писатель в известном смысле держит лавку. Я не продаю
своих  произведений?  Это  когда  нет  покупателей.  Или  когда  можно  не
продавать.



   СУДЬБА

   Судьба неизбежнее, чем случайность. "Судьба заключена в  характере",  -
эти слова родились отнюдь не зря.



   ИСКУССТВО

   Самое трудное искусство - это всю жизнь  оставаться  свободным.  Только
словом "свободный" не надо бездумно щеголять.



   СВОБОДНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ

   Слабость свободного мыслителя состоит в том, что он свободно мыслит. Он
не может сражаться яростно, как фанатик.



   ТОЛСТОЙ

   Когда  прочтешь  "Биографию  Толстого"  Бирюкова,  то  ясно,  что  "Моя
исповедь" и "В чем моя вера" - ложь. Но никто не страдал так, как  страдал
Толстой, рассказавший эту ложь. Его ложь сочится алой кровью  больше,  чем
правда иных.



   СТРИНДБЕРГ

   Он  знал  все.  Но  он  не  открывал  беззастенчиво  все,   что   знал.
Беззастенчиво все... Нет, он, как и мы, был немного расчетлив.



   О ТОМ ЖЕ

   Стриндберг в "Легендах" рассказывает, что он  пробовал,  мучительна  ли
смерть. Но такую пробу нельзя сделать, играя. Он один из тех,  кто  "хотел
умереть, но не мог".



   НЕКИЙ ИДЕАЛИСТ

   Он сам нисколько не сомневался в том, что  он  реалист.  Однако,  думая
так, он в конечном счете был идеалистом.



   ЛЮБОВЬ

   Любовь - это половое чувство, выраженное поэтически. По  крайней  мере,
не выраженное поэтически половое чувство не заслуживает названия любви.



   САМОУБИЙСТВО

   Единственное общее для всех людей чувство - страх смерти.  Не  случайно
нравственно самоубийство не одобряется.



   СМЕРТЬ

   Майнлендер [Майнлендер Филипп (1841-1876)  -  немецкий  философ]  очень
правильно описывает очарование смерти. В самом деле, если по какому-нибудь
случаю мы почувствуем очарование смерти, не легко уйти из ее круга. Больше
того, думая о смерти, мы как будто описываем вокруг нее круги.



   СУДЬБА

   Наследственность, окружение, случайность - вот  три  вещи,  управляющие
нашей  судьбой.  Кто  радуется,  пусть  радуется.  Но  судить   других   -
самонадеянно.



   НАСМЕШНИКИ

   Кто насмехается над другими, сам боится насмешек других.



   ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

   Человеческое, слишком человеческое - большей частью нечто животное.



   НЕКИЙ ТАЛАНТ

   Он был уверен, что может стать негодяем, но не идиотом. Но прошли годы,
он не стал негодяем, а стал идиотом.



   ГРЕКИ

   О греки, поставившие над Юпитером бога мести! Вы знали все и вся.



   О ТОМ ЖЕ

   Но это в то же время показывает, как медленен  наш  прогресс,  прогресс
людей.



   СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ

   Мудрость одного лучше мудрости народа. Если бы только она была проще...



   ГОРДОСТЬ

   Больше всего мы гордимся тем, чего  у  нас  нет.  Например,  Т.  владел
немецким, но на столе у него всегда лежали только английские книги.



   ИДОЛ

   Никто не возражает против низвержения идолов. Вместе  с  тем  никто  не
возражает и против того, чтобы его самого сделали идолом.



   О ТОМ ЖЕ

   Но превратить кого бы то ни было в настоящего  идола  никто  не  может.
Разве что судьба.



   ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

   Особенность людей состоит в том, что мы совершаем ошибки, которых  боги
не делают.



   НАКАЗАНИЕ

   Нет более мучительного наказания, чем не быть наказанным. Но  поручатся
ли боги, что ты останешься ненаказанным, это другой вопрос.



   Я

   У меня нет совести. У меня есть только нервы.



   О ТОМ ЖЕ

   Я был равнодушен к деньгам. Конечно, потому, что на еду их хватало.



   НАРОД

   И Шекспир, и Гете, и Ли Тай-бо [(701-762) - великий китайский поэт],  и
Тикамацу Мондзаэмон [(1653-1724) - великий японский  драматург]  погибнут.
Но искусство оставит семена в  народе.  В  1923  году  я  написал:  "Пусть
драгоценность разобьется, черепица уцелеет" [японская поговорка].  В  этом
своем убеждении я и поныне ничуть не поколебался.



   О ТОМ ЖЕ

   Слушайте удары  молота.  Доколе  существует  этот  ритм,  искусство  не
погибнет. (Первый день первого года Сева [26 декабря 1925 г.].)



   О ТОМ ЖЕ

   Конечно,  я  потерпел  неудачу.  Но  то,  что  создало  меня,   создаст
кого-нибудь  другого.  Гибель  одного  дерева  -  частное  явление.   Пока
существует великая земля, хранящая бесчисленные семена в своем лоне.

   1923-1926



   Акутагава Рюноскэ.
   Из заметок "Текодо"

   -----------------------------------------------------------------------
   Пер. с яп. - Н.Фельдман.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   ГЕНЕРАЛ

   В моем рассказе "Генерал"  власти  вычеркнули  ряд  строк.  Однако,  по
сообщениям газет, живущие в нужде инвалиды войны ходят по улицам  Токио  с
плакатами вроде таких: "Мы обмануты командирами,  мы  -  подножка  для  их
превосходительств", "Нам жестоко лгут, призывая не  вспоминать  старое"  и
т.п. Вычеркнуть самих инвалидов как таковых властям не под силу.
   Кроме  того,  власти,  не  думая  о  будущем,  запретили  произведения,
призывающие не хранить [верность императорской армии]. [Верность],  как  и
любовь, не может зиждиться на лжи. Ложь  -  это  вчерашняя  правда,  нечто
вроде клановых кредиток [кредитные билеты, выпускавшиеся в XVII-XVIII  вв.
в кланах и имевшие хождение только  в  пределах  того  клана,  который  их
выпустил], ныне не имеющих хождения.  Власти,  навязывая  ложь,  призывают
хранить верность. Это все равно что, всучивая клановую кредитку, требовать
взамен нее монету.
   Как наивны власти.



   ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО

   Вершина принципа "искусство выше всего" - творчество  Флобера.  По  его
собственным словам, "бог является во всем им  созданном,  но  человеку  он
свой образ не являет. Отношение художника к своему творчеству должно  быть
таким же". Вот почему в "Мадам Бовари" хоть и  разворачивается  микрокосм,
но наших чувств он не затрагивает.
   Принцип "искусство выше всего",  -  по  крайней  мере,  в  литературном
творчестве - этот принцип, несомненно, вызывает лишь зевоту.



   НИЧЕГО НЕ ОТБРАСЫВАТЬ

   Некто скверно одетый носил хорошую шляпу. Многие считали, что ему лучше
обойтись без такой шляпы... Но дело в том, что, за исключением  шляпы,  он
не носил ничего хорошего. И вид у него был обшарпанный.
   У одного рассказы сентиментальны, у другого драмы интеллектуальны,  это
то же самое, что случай со шляпой. Если хороша  только  шляпа,  то  вместо
того, чтобы обходиться без нее, лучше постараться  надеть  хорошие  брюки,
пиджак и пальто. Сентиментальным писателям следует не подавлять чувства, а
стремиться вдохнуть жизнь в интеллект.
   Это не только вопрос искусства, это вопрос самой жизни.  Я  не  слыхал,
чтобы монах, который только и делает, что подавляет в  себе  пять  чувств,
стал великим монахом. Великим монахом становится тот, кто,  подавляя  пять
чувств,  загорается  другой  страстью.  Ведь  даже  Унсе  [(1827-1909)   -
известный деятель буддизма], услыхав  об  оскоплении  монахов,  вразумляет
учеников: "Мужское начало должно полностью выявляться".
   Все, что в нас имеется, надо развивать  до  предела.  Это  единственный
данный нам путь к тому, чтоб достигнуть совершенства и стать буддою.



   ФАНАТИКИ, СТУПАЮЩИЕ ПО ОГНЮ

   Правота  социализма  не  подлежит  дискуссиям.   Социализм   -   просто
неизбежность. Те,  кто  не  чувствует,  что  эта  неизбежность  неизбежна,
вызывают во мне чувство изумления: ведь они словно фанатики, ступающие  по
огню. "Проект закона о  контроле  над  экстремистскими  мыслями"  как  раз
хороший тому пример [правильное  название:  "Проект  закона  контроля  над
экстремистским общественным движением", был выдвинут в феврале 1922  г.  и
принят в целях борьбы с рабочим движением и левой интеллигенцией; у нас  в
свое время был известен под названием "Закон об опасных мыслях"].



   ПРИЗНАНИЕ

   Вы  часто  поощряете  меня:  "Пиши  больше  о  своей  жизни,  не  бойся
откровенничать!" Но ведь нельзя сказать, чтобы я не был  откровенным.  Мои
рассказы - это до некоторой степени признание в том, что я пережил. Но вам
этого мало.  Вы  толкаете  меня  на  другое:  "Делай  самого  себя  героем
рассказа, пиши без стеснения о  том,  что  приключилось  с  тобой  самим".
Вдобавок вы говорите: "И в  конце  рассказа  приведи  в  таблице  рядом  с
вымышленными и подлинные имена всех действующих  лиц  рассказа".  Нет  уж,
увольте!
   Во-первых,  мне  неприятно   показывать   вам,   любопытствующим,   всю
обстановку моей жизни. Во-вторых,  мне  неприятно  ценой  таких  признаний
приобретать  лишние  деньги  и  имя.  Например,  если  бы  я,   как   Исса
[(1763-1827) - выдающийся японский поэт], написал "Кого-кироку" и это было
бы помещено в новогоднем номере "Тюо-корон"  или  другого  журнала  -  все
читатели заинтересовались бы. Критики хвалили бы,  заявляя,  что  наступил
поворот, а приятели  -  за  то,  что  я  оголился...  при  одной  мысли  я
покрываюсь холодным потом.
   Даже Стриндберг, будь у него деньги,  не  издал  бы  "Исповеди  глупца"
[неточный перевод "Le plaidoyer d'un fou" ("Защитительная речь безумца") -
название  произведения  шведского  писателя   А.Стриндберга   (1849-1912),
написанного им по-французски]. А когда ему пришлось  это  сделать,  он  не
захотел, чтобы она вышла на родном языке. И мне, если нечего  будет  есть,
может быть, придется как-нибудь добывать себе на жизнь. Однако пока я хоть
и беден, но свожу концы с концами. И пусть телом болен, но душевно здоров.
Симптомов  мазохизма  у   меня   нет.   Кто   же   станет   превращать   в
повесть-исповедь то, чего стыдился бы, даже получив благодарность?



   ЧАПЛИН

   Всех социалистов,  не  говоря  уже  о  большевиках,  некоторые  считают
опасными.  Утверждают,  в  особенности  утверждали   во   время   великого
землетрясения, будто из-за них  произошли  всякие  беды  [воспользовавшись
паникой  в  связи  с  катастрофическим  землетрясением  1923  г.,   власти
обрушились тяжелыми репрессиями на деятелей рабочего  движения].  Но  если
говорить  о  социалистах,  то  Чарли  Чаплин  тоже   социалист.   И   если
преследовать социалистов, то надо преследовать и Чаплина. Вообразите,  что
Чаплин  убит  жандармом.  Вообразите,  как  он  идет  вразвалочку  и   его
закалывают. Ни один человек, видевший Чаплина в кино, не  сможет  удержать
справедливого негодования.  Но  попробуйте  перенести  это  негодование  в
действительность, и вы сами, наверное, попадете в черный список.



   КАПИТАН

   По дороге в Шанхай я разговорился с капитаном  "Тикуго-мару".  Разговор
шел о произволе партии Сэйюкай [крупная буржуазная партия  так  называемых
конституционалистов (1900-1940);  в  годы  1912-1927  к  власти  пять  раз
приходил  кабинет,  целиком  состоявший  из   членов   этой   партии],   о
"справедливости" Ллойд Джорджа и т.п. Во время беседы капитан, взглянув на
мою визитную карточку, в восхищении склонил голову набок.
   - Вы господин Акутагава - удивительно! Вы из  газеты  "Осака  майнити"?
Ваша специальность - политическая экономия?
   Я ответил неопределенно.
   Немного спустя мы говорили о  большевизме,  и  я  процитировал  статью,
помещенную в только что вышедшем номере "Тюо-корон". К сожалению,  кап