а уготовила мне роль одного  из
активных если и не участников, то наблюдателей надвигавшихся событий.
   Глава II
   ОКТЯБРЬ
   Кончилось лето. Стало прохладнее, на деревьях зажелтели  листья.  Ушли  в
прошлое  хлопоты  об  урожае  1964  года,  поездки  по  сельскохозяйственным
районам. Закончились и намеченные на 1964 год зарубежные поездки.
   Осенью отец надеялся отдохнуть, как-то собраться  с  мыслями  и  наметить
планы на будущее. Замыслы были обширные:  в  ноябре  -  декабре  должен  был
состояться очередной Пленум ЦК, на котором ожидали принятия важных  решений.
Одним из центральных вопросов был вопрос о положении в  сельском  хозяйстве.
За  истекшее   десятилетие   производство   сельскохозяйственных   продуктов
возросло, но эффективность была далека от тех наметок, к  которым  стремился
отец. Закупленные за границей комплексные  фермы  не  обеспечивали  в  наших
условиях выхода продукции, обещанного фирмами.
   Другой не менее важной проблемой была  кадровая  политика.  Президиум  ЦК
КПСС старел - возраст большинства его членов приближался  к  шестидесяти,  а
сам отец только  что  отпраздновал  семидесятилетие.  Все  чаще  и  чаще  он
возвращался к мысли:  а  кто  же  придет  на  смену,  в  чьи  руки  передать
управление страной и партией? Умер Сталин, и пути его соратников  разошлись,
начались споры, разногласия.  Кончилось  все  открытой  схваткой.  Подобного
допускать нельзя,  считал  отец,  выход  один  -  законодательно  установить
сменность руководства и гласность. Если каждый член Президиума будет  знать,
что ему отводится, скажем, два срока по пять лет, он будет больше  думать  о
деле, смелее действовать, меньше оглядываться по сторонам. Да и подрастающее
поколение в ЦК, в обкомах будет видеть для себя перспективу.
   Очередной,  XXII  съезд  уже  принял  решение  о   сменности   партийного
руководства, но это только первый шаг. Нужно идти дальше, затвердить  те  же
принципы в Конституции. Я уже останавливался на этой проблеме  в  предыдущей
главе.
   Давно принято решение о подготовке новой  редакции  Конституции,  создана
комиссия, а взяться за это дело все некогда,  постоянного  внимания  требуют
сиюминутные, требующие немедленного решения дела.
   Самое подходящее время для работы над новой Конституцией -  отпуск.  Там,
на мысе Пицунда, меньше  будут  отвлекать  "пожарными"  вопросами.  Конечно,
телефон не выключишь и присылаемые бумаги отнимают время, но разве можно это
сравнить с московской суетой? Да и думается там, под соснами, лучше.
   Я слышал о планах отца. На Пленуме для начала собирались расширить состав
Президиума ЦК. "За последние  годы,  -  считал  отец,  -  выросла  молодежь:
Шелепин, Андропов,  Ильичев,  Поляков,  Сатюков,  Харламов,  Аджубей.  Очень
инициативные товарищи. Они живо откликаются на новые  предложения,  на  лету
улавливают мысль, развивают ее, сразу же  вываливают  ворох  предложений.  С
ними интереснее, живее идет работа. По существу, в решении многих  партийных
и государственных дел они играют не меньшую роль, чем  члены  Президиума,  и
целесообразно оформить сложившееся положение - обновить Президиум ЦК. К тому
же эта молодежь и должна прийти на смену". Но все это следовало  еще  и  еще
раз обдумать.
   К сожалению,  в  отпуск  удастся  поехать  не  раньше  октября.  С  весны
откладывается смотр новой ракетной техники, а Малиновский нажимает  -  нужно
принять решение о постановке на вооружение новых  межконтинентальных  ракет.
Смотр новых видов ракетного оружия на Байконуре после многократных переносов
был окончательно назначен на сентябрь. Вместе с Хрущевым должны были поехать
секретари ЦК, отвечавшие за оборонную  промышленность:  Брежнев,  Кириленко,
Устинов. На полигоне их ожидали  министры,  командующие  военными  округами,
конструкторы.
   К сентябрю вся подготовка была закончена, утрясались последние  детали  -
кто будет сопровождать высокое начальство. А  поскольку  число  желающих  во
много раз превышало количество мест, списки  придирчиво  проверяли  в  ЦК  и
куратор оборонной промышленности в ЦК  Иван  Дмитриевич  Сербин  безжалостно
вычеркивал лишние фамилии.
   Мне очень хотелось попасть в число счастливчиков, ведь  на  всех  прежних
смотрах я был среди  демонстраторов  новой  военной  техники  в  нашем  ОКБ.
Недавно  завершилась  разработка  новой  межконтинентальной  ракеты.  Сейчас
решалась ее судьба.  Будут  выслушаны  мнения  сторонников  и  оппонентов  и
принято окончательное решение о запуске в серию.
   К своей радости, я  остался  в  списках.  Началась  предотъездная  суета.
Однако судьбе было угодно распорядиться иначе. За несколько дней до  отъезда
у меня разболелась нога. Я поначалу не придал значения  такому  пустяку.  Но
через пару дней уже ходил с трудом. Пришлось обратиться к медицине.
   - Ни о какой командировке не может быть и речи! - замахал руками врач.  -
Мы должны положить вас в больницу.
   После недолгих препирательств вопрос о больнице отпал, решили, что лечить
меня будут дома. Но я уже и сам понимал, что в таком виде на полигоне делать
нечего.
   Мои коллеги улетели, пожелав скорого выздоровления, а дня через два вслед
за ними отправился и отец. Я лежал  в  постели,  читал  книги  и  с  грустью
смотрел в окна - стояла ясная солнечная осень. Изредка звонил телефон,  и  я
кое-как ковылял к нему.
   Так прошло несколько дней. Известий с полигона не было,  да  и  не  могло
быть - все находились там. Чувствовал я себя все  лучше  и  через  несколько
дней намеревался выйти на работу.
   В доме на Ленинских горах я с семьей занимал на первом этаже две  комнаты
с ванной, они представляли как бы отдельную квартиру, дверь которой выходила
в коридор. Напротив располагалась обширная столовая.
   Вся  семья  редко  собиралась  за  столом  вместе.   Каждый   был   занят
собственными делами и ел в удобное для него  время.  Только  вечером,  когда
отец возвращался с работы, все вместе пили чай,  делились  новостями.  Затем
отец брал бумаги, пересаживался на  свободное  от  посуды  место  и  начинал
читать. Семейное чаепитие заканчивалось,  начиналась  вечерняя  работа.  Все
потихоньку, чтобы  не  мешать,  расходились  по  своим  комнатам  или  молча
усаживались здесь же, на диване и в креслах, с газетами или книгами.
   У меня был отдельный городской телефон и местный телефон связи с дежурным
офицером охраны особняка. Телефоны, которыми пользовался отец, располагались
на специальном столике, в углу  гостиной,  по  соседству  со  столовой.  Там
стояли аппараты городской и междугородной правительственной связи,  а  также
обычный городской телефон и прямой телефон в дежурную комнату охраны. Звонил
отец по ним редко, только в неотложных случаях, считая,  что  рабочее  время
кончилось и надо дать людям отдохнуть, а не  загружать  их  делами,  которые
можно выполнить в течение рабочего дня. Он не  любил,  когда  не  соблюдался
принятый распорядок рабочего дня и кто-либо засиживался на работе  допоздна.
Это ему напоминало ночные бдения в сталинские времена.
   - То, что вы задерживаетесь по вечерам, говорит не о рвении,  а  о  вашем
неумении как следует организоваться, - часто повторял  он.  -  Рабочий  день
кончается в шесть часов. После  шести  сходите  в  театр,  погуляйте,  а  не
просиживайте штаны в кабинете.  Иначе  назавтра  вы  не  сможете  полноценно
работать.
   Зная это, домой к нам  звонили  по  делам  чрезвычайно  редко,  только  в
экстренных случаях. Каждый звонок телефона правительственной связи  в  нашем
доме  был  маленьким  событием,  и  все  присутствующие   прислушивались   к
разговору, стараясь из отрывочных фраз понять, что же случилось.
   Поэтому,  когда  однажды  вечером  во  время   моей   болезни   зазвонила
"вертушка", я удивился: ведь отца нет в Москве.
   В трубке раздался незнакомый голос:
   - Можно попросить к телефону Никиту Сергеевича?
   - Его нет в Москве, -  ответил  я,  недоумевая,  кто  же  это  звонит  на
квартиру. Тот, кто может звонить по этому  телефону,  прекрасно  знает,  где
сейчас находится отец.
   - А кто со мной говорит? - последовал вопрос.
   В голосе чувствовалось разочарование.
   - Это его сын.
   - Здравствуйте, Сергей Никитич, - заторопился мой собеседник,  -  с  вами
говорит  Галюков  Василий  Иванович,   бывший   начальник   охраны   Николая
Григорьевича Игнатова*. Я с лета пытаюсь дозвониться до  Никиты  Сергеевича,
мне надо ему сообщить очень важную информацию, и никак мне это  не  удается.
Наконец я добрался до "вертушки", решился позвонить к нему  домой,  и  опять
неудача.
   Я очень удивился: о чем может говорить бывший начальник охраны Игнатова с
Хрущевым, что у них может быть общего? Ситуация была необычной.
   - Выслушайте меня, - заторопился Галюков, опасаясь, и не  без  оснований,
что я положу трубку, - мне стало  известно,  что  против  Никиты  Сергеевича
готовится заговор! Об этом я хотел сообщить ему лично. Это  очень  важно.  О
заговоре мне стало известно из разговоров Игнатова. В него вовлечен  широкий
круг людей.
   "Час от часу не легче, - подумал я. - Это, наверное,  сумасшедший.  Какой
может быть заговор в наше время? Чушь какая-то!.."
   - Василий Иванович, вам надо обратиться в КГБ  к  Семичастному.  Подобные
дела в их компетенции, тем более что вы сами  работаете  там.  Они  во  всем
разберутся, если будет надо, доложат Никите Сергеевичу, - сказал я, радуясь,
что нашел выход из создавшегося положения. Однако радоваться было рано.
   - К Семичастному я обратиться не могу, он сам активный участник  заговора
вместе с Шелепиным, Подгорным  и  другими.  Обо  всем  этом  я  хотел  лично
рассказать  Никите  Сергеевичу.  Ему  грозит  опасность.  Теперь,  когда  вы
сказали, что его нет в Москве, я не знаю, что и делать!
   - Позвоните через несколько  дней.  Он  скоро  вернется,  -  я  попытался
успокоить его.
   - Мне это, может, не удастся. Просто счастливый случай, что я добрался до
"вертушки"  и  мне  удалось  остаться  в  комнате  одному.  Такое  может  не
повториться,  а  дело  очень  важное.  Речь  идет  о   безопасности   нашего
государства,  -  настаивал  голос.  -  Может  быть,  вы  выслушаете  меня  и
передадите потом наш разговор Никите Сергеевичу?
   - Вы знаете, я... немного болен, - мямлил я, пытаясь выиграть время.
   Я не знал, что делать. Не хватало мне встрять в  подобную  историю.  Если
это сумасшедший, он замучает меня разговорами,  беспочвенными  подозрениями,
звонками. И зачем я подошел?..
   Ну а если он нормальный? И вдруг в его сообщении  есть  хотя  бы  частица
правды? Я, выходит, отмахнулся от него ради  собственного  покоя?  Очевидно,
все-таки надо с ним встретиться и разобраться, правда это или игра  больного
воображения. Конечно, отец терпеть не может, когда  домашние  суются  в  его
государственные дела. Если я вылезу с такими разговорами, мне может  здорово
нагореть, несмотря на все его хорошее ко мне отношение. Касайся вопрос новых
ракет, удобрений или конвертеров, еще куда ни  шло.  А  тут  я,  получается,
должен буду вмешаться в святая святых -  во  взаимоотношения  среди  высшего
руководства партии  и  государства!  Эта  область  совершенно  запретна  для
посторонних.
   А вдруг это правда? Надо решать.
   На том конце провода Галюков ждал ответа. Еще  секунду  поколебавшись,  я
наконец решился:
   - Ну хорошо. Скажите ваш адрес, я заеду сегодня вечером,  и  вы  мне  все
расскажете.
   - Нет, нет! Ко мне нельзя. У меня разговаривать опасно. Давайте поговорим
где-нибудь на улице. Вы знаете дом ЦК на Кутузовском проспекте? Это дом, где
живет ваша сестра Юля. Скажите, как выглядит ваша машина, я  буду  ждать  на
углу.
   - У меня машина черного цвета, номер 02-32. Ждите, я буду через  полчаса,
- сказал я.
   Мы попрощались.
   Обеспокоенный, я пошел переодеваться, на ходу убеждая себя, что весь этот
разговор - плод больного воображения и мне по  возвращении  только  придется
пожалеть о потере нескольких часов. Но на душе было неспокойно...
   Быстро переодевшись, я пошел к расположенному у ворот гаражу, где  стояла
машина. Дежурный офицер  привычно  распахнул  высокие,  выкрашенные  зеленой
краской железные ворота, отделявшие двор от улицы.  Все  было,  как  обычно.
Необычной была только сама поездка, ее цель. Ехать предстояло  недалеко,  от
силы  минут  пятнадцать,  и  я  стал  внутренне   собираться,   готовясь   к
разговору...
   В то время я не знал, что информация о назревавших  событиях  еще  раньше
дошла до моей сестры Рады. Летом 1964 года ей  позвонила  какая-то  женщина.
Фамилии ее она не запомнила. Эта женщина  настойчиво  добивалась  встречи  с
сестрой, заявляя, что обладает важными сведениями. Рада от встречи  всячески
уклонялась, и  тогда,  отчаявшись,  женщина  сказала  по  телефону,  что  ей
известна квартира, где собираются заговорщики и обсуждают  планы  устранения
Хрущева.
   - А почему вы обращаетесь ко мне? Такими делами занимается КГБ. Вот  туда
и звоните, - ответила Рада.
   - Как  я  могу  туда  звонить,  если  Председатель  КГБ  Семичастный  сам
участвует в этих собраниях! Именно об этом я и хотела с вами поговорить. Это
настоящий заговор.
   Семичастный в те времена дружил с  Алексеем  Ивановичем  Аджубеем,  мужем
сестры, бывал у них в гостях.
   Вся эта информация показалась Раде несерьезной. Она не  захотела  тратить
время на неприятную встречу и ответила, что, к сожалению, ничего сделать  не
может, она - лицо частное, а это дело государственных органов.  Поэтому  она
просит больше ей не звонить.
   Новых звонков не последовало.
   С аналогичными предупреждениями обращался к  ней  и  Валентин  Васильевич
Пивоваров, бывший управляющий делами ЦК. По  поводу  его  звонка  Рада  даже
советовалась  со  старым  другом  нашей  семьи,  в  то  время  возглавлявшим
Четвертое главное управление Минздрава профессором Александром  Михайловичем
Марковым. Он посоветовал не придавать этой информации значения, сочтя ее  за
плод повышенной мнительности Пивоварова. Рада  воспользовалась  авторитетным
мнением и выбросила этот случай из головы.
   Еще любопытное сообщение. Вот что я узнал от  старого  известинца  Мэлора
Стуруа. У каждого поколения есть своя главная тема. Нас,  "шестидесятников",
влекут годы первой "оттепели". И на сей раз, слово за слово, разговор  сполз
к Хрущеву.
   В 1964 году брат Мэлора Дэви  работал  секретарем  ЦК  Компартии  Грузии.
Летом, видимо, в преддверии июльской сессии Верховного Совета, он приехал  в
Москву. Прямо с аэродрома он поспешил на квартиру к брату.  Мэлор  давно  не
видел его таким обеспокоенным.
   - Произошла неприятная и непонятная история, - едва поздоровавшись, начал
Дэви, - затевается какая-то возня вокруг Никиты Сергеевича...
   Он рассказал, что перед отъездом из Тбилиси имел  встречу  с  Мжаванадзе,
первым секретарем ЦК КП Грузии, и тот намекнул ему: с Хрущевым пора кончать.
Конечно, не в открытую, но тренированное ухо безошибочно улавливает нюансы.
   Теперь Дэви просил у брата совета: предупредить  Никиту  Сергеевича?  Или
промолчать? Ситуация складывалась непростая - грузину одинаково  противны  и
предательство,  и  донос.  А  тут  еще  кто  знает,  какие  следует  ожидать
последствия.
   Мэлор  предложил  немедленно  свести  Дэви  с  Аджубеем.  Его  кабинет  в
"Известиях" доступен Стуруа в любой момент. Но... решение брат пусть  примет
сам. В этой семье хорошо знали, что  может  произойти,  если  Мжаванадзе,  а
особенно  тем,  кто  стоит  над  ним,  станет   известно,   кто   разоблачил
заговорщиков. Дэви колебался не более нескольких секунд  и  коротко  бросил:
"Пошли". Через полчаса они входили в кабинет главного  редактора  второй  по
значимости газеты в стране.
   Дэви коротко рассказал о своем  подозрительном  разговоре  с  Мжаванадзе.
Аджубей кисло заметил, что грузины вообще не любят Хрущева.
   По отношению к Мжаванадзе подобное  замечание  звучало  по  меньшей  мере
странно. (Василий Павлович  до  последних  лет  грузином  числился  лишь  по
фамилии.
   В 1953 году после смерти Сталина  и  ареста  Берии  отец  оказался  перед
дилеммой:  кого  послать  в  беспокойную  республику.   Требовался   человек
надежный, проверенный. Вот тут он и вспомнил о служившем на Украине генерале
Мжаванадзе. Он хорошо знал Василия Павловича  по  войне.  Так  генерал  стал
секретарем  ЦК.  Теперь  Мжаванадзе  превратился  в   одного   из   активных
противников отца. Видимо, сработали старые украинские связи.)
   Дэви Стуруа возразил Аджубею: он говорит не о Грузии, все  нити  ведут  в
Москву. Дело затевается серьезное.
   Но Алексей Иванович не стал слушать, только бросил непонятную фразу: им с
Шелепиным обо всем давно известно.
   Братья  Стуруа  покинули  кабинет  обескураженными.  Что  известно?  Кому
известно? При чем тут Шелепин, если речь идет о Хрущеве?
   Обсуждать столь опасную тему они больше ни с  кем  не  решились.  Алексей
Иванович не обмолвился отцу о происшедшем разговоре ни словом.
   Как теперь известно, поступала такая информация и в ЦК. Она  ложилась  на
стол к первому помощнику отца  Г.Т.Шуйскому,  который  ее  предусмотрительно
"топил". Об этом через много лет рассказал бывший  начальник  охраны  Никиты
Сергеевича полковник Никифор Трофимович Литовченко.
   Сообщение о предательстве потрясло меня, обидело донельзя.  Ведь  Шуйский
проработал с отцом не один десяток лет, почти со Сталинграда.  За  эти  годы
случалось всякое. В начале 50-х годов отцу с огромным трудом удалось отвести
нависшую над ним смертельную угрозу. Сталину пришла  в  голову  сумасбродная
мысль: будто кто-то нелегально переправляет куда-то информацию о  содержании
еще   неопубликованной   рукописи   "гениальных"   "Экономических    проблем
социализма". Трудно понять ход мыслей вождя, но в число подозреваемых  попал
и Шуйский. Отец долго уговаривал Сталина, убеждал, что подобное  невозможно,
немыслимо. Подействовал последний аргумент - Григорий Трофимович не имел  ни
малейшего доступа к сталинским бумагам. По обвинению в измене в  тюрьму  сел
бессменный сталинский секретарь Поскребышев.
   Все   мое   естество   отказывалось   верить   Литовченко.   Шуйский    и
предательство?! Но Литовченко стоял на своем. Я сдался...
   Недавно  при  встрече   с   другим   бывшим   помощником   отца,   Олегом
Александровичем Трояновским, мы затронули больную и для него тему.  Ведь  он
проработал бок о бок с Шуйским не один год. Трояновский рассказал мне, что в
конце 60-х они как-то разговорились с Шуйским о последних месяцах  работы  с
отцом. Григорий Трофимович сетовал, что не  придал  значения  доходившим  до
него неясным слухам. Его соседи по шестому  этажу  в  здании  ЦК  на  Старой
площади, помощники Брежнева и Подгорного, порой затевали разговоры на  тему,
что их патроны устали от отца, но не более. Шуйский сказал Трояновскому, что
о происходящих приготовлениях он не имел ни малейшего понятия. Не  знал.  Не
скрою, версия Трояновского мне больше по сердцу. А там кто знает?!
   Возникали ли у самого отца какие-нибудь подозрения? До последнего момента
я считал, что нет. Однако теперь я стал сомневаться.  Приведу  один  эпизод.
Летом 1964 года отец посетил конструкторское бюро Челомея. Приурочили  визит
к вручению организации ордена "За достижения в области ракетного  вооружения
флота".
   Как водится, к приезду гостя собрали выставку.
   Челомей славился пристрастием к  инженерным  новинкам.  На  сей  раз  его
очаровала  волоконная  оптика.  Стекловолокно   позволяло   транспортировать
изображение не  по  прямой,  обтекая  острые  углы.  Новой  инженерной  идее
посвятили отдельный стенд. Стеклокабель причудливо извивался,  а  на  экране
застыла  отчетливая  картинка,  принимаемая  его   противоположным   концом,
прилаженным к  детскому  эпидиаскопу.  Изображение  выбрали  приличествующее
случаю - фотографию Спасской башни Московского Кремля.
   Отец, сам любитель технических новинок, остановился завороженный. И так и
эдак он