вечер в обществе
других  мужчин  в  задней комнате какой-нибудь лавки, отказывались от своего
намерения  и  оставались  дома.  Джордж Уилард бродил по городу под дождем и
радовался,  что  идет  дождь.  Такое у него было настроение. Такое же, как у
Еноха  Робинсона  в  те  вечера,  когда  старик выходил из своей комнаты и в
одиночестве  брел  по  улицам.  Но  только,  конечно,  Джордж Уилард вырос в
высокого  молодого  человека  и  считал,  что  мужчине  не  к лицу хныкать и
расстраиваться.  Вот  уже  месяц  его мать была тяжело больна, и отчасти его
грусть  объяснялась  этим,  но  лишь  отчасти.  Он  размышлял  о  себе,  а в
молодости такие мысли всегда рождают грусть.
     Енох  Робинсон и Джордж Уилард встретились под деревянным навесом перед
лавкой  тележника Войта на Моми-стрит, совсем рядом с Главной улицей. Оттуда
они  пошли  вместе  по  улицам,  блестевшим  от  дождя, в комнату старика на
третьем  этаже  хеффнеровского  дома.  Молодой  репортер пошел туда довольно
охотно.  Енох  Робинсон  пригласил его к себе после того, как они поговорили
минут  десять.  Джорджу  Уиларду  было страшновато, но никогда в жизни он не
испытывал  такого  любопытства.  Сотни  раз  он  слышал,  как  этого старика
называли  свихнутым, а потому чувствовал, что, согласившись, он доказал свое
мужество.  С  самого  начала,  еще на улице под дождем, старик говорил очень
странно  -  он  пытался  рассказать  историю  комнаты  на  Вашингтон-сквер и
историю своей жизни в этой комнате.
     -  Вы  поймете, если постараетесь, - сказал он твердо. - Я смотрел, как
вы  идете  мимо  меня  по  улице,  и  подумал,  что  вы  сможете понять. Это
нетрудно.  Вам  надо  только поверить тому, что я говорю, - просто слушать и
верить. И больше ничего.
     Шел  двенадцатый  час,  когда  в этот вечер старый Енох, разговаривая с
Джорджем  Уилардом  в  комнате  в хеффнеровском доме, дошел до главного - до
истории  о  женщине  и о том, что заставило его уехать из Нью-Йорка доживать
свою  жизнь в Уайнсбурге одиноким, потерпевшим полное поражение. Он сидел на
узкой  кровати у окна, подперев голову рукой, а Джордж Уилард примостился на
стуле  у стола. На столе стояла керосиновая лампа. Комната, почти совсем без
мебели,  была  безупречно  чистой.  Джордж  Уилард слушал старика, и ему все
сильнее  хотелось  встать  со  стула  и  пересесть  на кровать. Ему хотелось
обнять  сгорбленные  щуплые  плечи.  В  полумраке  старик говорил, а молодой
человек слушал, полный грусти.
     -  В  комнате  много  лет  никто не бывал, и тут она завела обыкновение
заходить  туда, - говорил Енох Робинсон. - Она увидела меня в коридоре, и мы
познакомились.  Не  знаю,  что она делала у себя в комнате. Я там ни разу не
был.  По-моему,  она  занималась  музыкой  и  играла  на скрипке. Иногда она
приходила,  стучалась,  и  я открывал дверь. Она входила и садилась рядом со
мной.  Просто  сидела,  глядела по сторонам и ничего не говорила. То есть не
говорила ничего важного.
     Старик  встал  и  заходил по комнате. Пальто на нем намокло от дождя, и
капли  с  мягким стуком падали на пол. Когда он снова сел на кровать, Джордж
Уилард встал со стула и сел рядом с ним.
     -  Она  вызывала у меня странное ощущение. Она сидела со мной в комнате
и  была  слишком  велика  для  нее.  У меня было ощущение, что она вытесняет
оттуда  все остальное. Мы говорили о разных пустяках, но я не мог усидеть на
месте.  Мне  хотелось  дотронуться до нее, поцеловать. Руки у нее были такие
сильные, лицо такое хорошее, и она все время смотрела на меня.
     Надтреснутый  голос  старика смолк, по его телу пробежала дрожь, как от
озноба.
     -  Я  боялся, - зашептал он. - Я очень боялся. Мне не хотелось впускать
ее,  когда  она  стучала в дверь, но я не мог усидеть на месте. "Нет-нет", -
говорил  я  себе, все равно вставал и открывал дверь. Вы понимаете, она была
такой  взрослой.  Она  была  женщиной.  Мне  казалось,  что  в  комнате  она
становится самой большой, гораздо больше меня.
     Енох  Робинсон,  не  отрываясь, смотрел на Джорджа Уиларда, его детские
голубые  глаза  блестели  в  свете  керосиновой  лампы.  По  его  телу снова
пробежала дрожь.
     -  Я  хотел, чтобы она приходила, и все это время я не хотел, чтобы она
приходила,  - объяснил он. - А потом я начал рассказывать ей про моих людей,
про  все,  что было для меня важно. Я старался промолчать, оставить свое при
себе,  но  не  мог. Я чувствовал то же, что перед дверью, когда открывал ей.
Иногда мне до боли хотелось, чтобы она ушла и больше не возвращалась.
     Старик вскочил, и голос его прервался от волнения.
     -  А  потом  это  случилось.  Как-то вечером мне вдруг стало невыносимо
нужно,  чтобы  она  меня  поняла,  чтобы она узнала, какой я самый главный в
этой  комнате.  Я  хотел,  чтобы  она  убедилась,  какой я тут по-настоящему
важный.  Я  повторял это снова и снова. Она попыталась уйти, но я подбежал и
запер  дверь.  Я ходил за ней по пятам. Я говорил, говорил, говорил, а потом
вдруг  все  рухнуло. У нее в глазах появилось такое выражение, что мне стало
ясно:  она  поняла.  А  может быть, она с самого начала понимала. Я пришел в
ярость.  Это  было  нестерпимо.  Я  хотел,  чтобы она поняла, но - как вы не
видите!  - я не мог допустить, чтобы она поняла. Я чувствовал, что тогда она
будет знать все, что я утону, захлебнусь. Вот как это было, не знаю почему.
     Старик  опустился  на  стул  перед  лампой,  а  молодой человек слушал,
полный благоговейного страха.
     -  Идите, юноша, - сказал Енох Робинсон. - Уйдите от меня. Я думал, что
будет  хорошо,  если  я  вам  расскажу,  но  это  не так. И я больше не хочу
говорить. Уходите.
     Джордж Уилард покачал головой и сказал настойчиво:
     -  Вы  не  можете вот так замолчать. Расскажите мне, что было дальше, -
потребовал он. - Что произошло? Расскажите мне все до конца.
     Енох  Робинсон вскочил и подбежал к окну, которое выходило на пустынную
Главную  улицу. Джордж Уилард тоже подошел к окну. Они стояли рядом у окна -
высокий  нескладный  мальчик-мужчина  и  щуплый морщинистый мужчина-мальчик.
Детский захлебывающийся голос продолжал рассказ.
     -  Я обругал ее, - объяснял Енох Робинсон. - Я говорил грязные слова. Я
велел  ей  уйти  и  больше не приходить. Да, я говорил ужасные вещи. Сначала
она  притворялась,  будто  не понимает, но я не переставал. Я кричал и топал
ногами.  От  моей  брани трясся дом. Я больше не хотел ее видеть и знал, что
наговорил такого, после чего уже никогда ее не увижу.
     Голос старика надломился, и он покачал головой.
     -  Все  рухнуло, - сказал он негромко и грустно. - Она вышла в дверь, и
вся  жизнь,  которая  была  в комнате, выскользнула следом за ней. Она увела
всех моих людей. Они все ушли в дверь следом за ней. Вот как это случилось.
     Джордж  Уилард  повернулся и вышел из комнаты Еноха Робинсона. Выходя в
дверь,  он  слышал,  как  в  темноте  у  окна хнычет и жалуется надтреснутый
старческий голос.
     -  Я  тут  один,  совсем  один,  - говорил голос. - В моей комнате было
тепло и уютно, а теперь я совсем один.





ПРОБУЖДЕНИЕ



     У  Беллы  Карпентер  были  смуглая кожа, серые глаза, толстые губы. Она
была  рослая  и  сильная.  Когда  ее  одолевали  черные мысли, она злилась и
жалела,  что  она не мужчина и не может подраться на кулаках. Белла работала
в  мастерской  модистки  миссис  Кейт  Макхью и все дни просиживала у окна в
задней   части   магазина,   отделывая   шляпки.  Жила  она  с  отцом  Генри
Карпентером,  бухгалтером  уайнсбургского  Первого  национального  банка,  в
унылом  старом  доме  в  дальнем конце Каштановой улицы. Дом окружали сосны,
трава  под  ними не росла. Когда дул ветер, ржавый сорванный с крючьев желоб
стучал  по  крыше  сарайчика  нудным  барабанным стуком, который продолжался
иногда всю ночь.
     В  раннем  девичестве отец отравлял Белле жизнь почти до невыносимости,
но,  повзрослев,  став  женщиной,  она освободилась из-под его власти. Жизнь
бухгалтера  состояла  из  бесчисленных ничтожных пустяков. Собираясь утром в
банк,  он  заходил  в чулан и надевал черный люстриновый пиджак, истрепанный
от   старости.   Вечером,   вернувшись   домой,  он  надевал  другой  черный
люстриновый  пиджак. Каждый вечер он гладил уличный костюм. Для этой цели он
изобрел  приспособление из досок. Уличные брюки закладывались между досками,
и  доски  стягивались  мощными  винтами.  Утром  он  обтирал  доски  влажной
тряпочкой  и помещал стоймя за дверью столовой. Если их днем передвинули, он
немел от гнева и неделю не мог прийти в себя.
     Бухгалтер  был  мелким  деспотом и боялся дочери. Он понимал, что Белла
знает  о  том,  как грубо он обращался с ее матерью, и ненавидит его за это.
Однажды  в  поддень она зашла домой и принесла пригоршню грязи с улицы. Этой
грязью  она  измазала  доски  гладильного  аппарата,  после чего отправилась
обратно на работу с чувством радостного облегчения.
     По  вечерам  Белла  Карпентер  иногда  выходила  прогуляться с Джорджем
Уилардом.  Втайне  она  любила другого человека, но этот ее роман, о котором
люди  не  знали,  доставлял  ей  много  беспокойства. Любила она Эда Хэндби,
бармена  из  салуна  Эда  Грифита,  а  с  молодым  репортером  гуляла, чтобы
несколько  разрядиться.  Она  считала,  что  ей,  по  ее  месту  в обществе,
неприлично  появляться  на  людях  с барменом, - и чтобы дать разрядку своим
влечениям,  от  природы  весьма  неуемным,  прогуливалась  под  деревьями  с
Джорджем  Уилардом  и  позволяла  себя целовать. Она чувствовала, что сможет
удержать  младшего  поклонника в потребных границах. Относительно Эда Хэндби
она была не совсем уверена.
     Бармен   Хэндби,  высокий,  плечистый  тридцатилетний  мужчина,  жил  в
комнате   над   салуном  Грифита.  Кулаки  у  него  были  большие,  а  глаза
необыкновенно  маленькие;  голос  же,  тихий  и  мягкий,  как  будто нарочно
скрывал силу, стоящую за этими кулаками.
     Двадцати  пяти  лет  от  роду  он  получил в наследство от дяди большую
ферму  в  Индиане.  Продажа  ее  дала  восемь  тысяч  долларов,  каковые  Эд
употребил  за  полгода.  Он отправился в Сандаски на озере Эри и приступил к
оргии  развлечений,  повесть о которых потом повергала его родимый городок в
благоговейный  трепет.  Он  ездил с места на место, швырялся деньгами, гонял
на  пролетках  по  улицам,  поил  ораву  мужчин и женщин, играл по большой в
карты,  содержал  любовниц,  чьи  туалеты  обходились  ему в сотни долларов.
Однажды  ночью в курортном местечке Кедровый Мыс он затеял драку, после чего
зверски  разбушевался.  Он разбил кулаком большое зеркало в отхожем месте, а
затем  принялся  высаживать  окна  и  крушить  стулья  в  танцевальном зале,
забавляясь  звоном  стекла  и  ужасом  в  глазах  конторщиков, приехавших на
вечерок из Сандаски со своими подругами.
     Внешне  роман  у  Эда Хэндби с Беллой Карпентер не клеился. Ему удалось
провести  с  ней  всего  один  вечер.  В этот вечер он нанял в конюшне Уэсли
Мойра  коляску  и  повез  Беллу  кататься.  Укрепившись в мысли, что Белла -
именно  та  женщина, какая ему надобна, и что он заставит ее остановить свой
выбор  на  нем,  Эд сообщил ей о своих желаниях. Бармен готов был жениться и
попробовать  содержать  жену,  но по простоте душевной затруднялся изъяснить
свои   намерения.  Тело  его  ныло  от  физического  влечения,  и  телом  он
изъяснился.  Обхватив  модистку  руками,  он  крепко  держал ее, невзирая на
сопротивление,  и  целовал, покуда она не обмякла. Тогда он отвез ее обратно
в город и выпустил из коляски.
     -  В другой раз доберусь до тебя - не отпущу. Со мной не побалуешься, -
объявил  он,  повернув  прочь.  Потом  выскочил из коляски и сильными руками
схватил  ее  за плечи. - Тогда сгребу насовсем, - сказал он. - Так что давай
решайся. Ты со мной - и никаких, а пока моя не будешь, не успокоюсь.
     Однажды  январской  ночью,  когда  светил молодой месяц, Джордж Уилард,
представлявшийся  Эду  Хэндби  единственным  препятствием в овладении Беллой
Карпентер,  вышел  погулять.  Перед  этим,  ранним  вечером,  Джордж с Сетом
Ричмондом  и  сыном городского мясника Артом Уилсоном побывали в биллиардной
Ренсома  Сёрбека.  Сет  Ричмонд  стоял  у  стены  и  молчал, а Джордж Уилард
разговаривал.  Биллиардная  полна была городских парней, и разговаривали они
о  женщинах.  Молодой  репортер  подхватил  эту тему. Он заявил, что женщины
должны  сами  беречься,  что,  если  парень  с  девушкой  встречается, он за
последствия  не  отвечает.  Толкуя  так,  он  озирался,  жаждал внимания. Он

занимал  слушателей  минут  пять,  а  потом  вступил Арт Уилсон. Арт ходил в
подмастерьях  у  парикмахера  Кела Праузе и уже считал себя знатоком в таких
вопросах,  как  бейсбол, бега, выпивка и обхождение с женским полом. Он стал
рассказывать  о  том,  как  однажды  ночью  с  двумя  уайнсбуржцами  посетил
публичный  дом  в окружном центре. Мясницкий сын держал сигару в углу рта и,
разговаривая, плевал на пол.
     -  Уж  как  старались девочки меня огорошить - да не вышло, - хвастался
он.  - Одна там стала было нахальничать, но я ей утер нос. Только она начала
говорить,  я  раз  -  и сел ей на колени. Кто в комнате был, все засмеялись,
когда я ее поцеловал. Будет знать, как приставать ко мне.
     Джордж  Уилард  вышел  из  биллиардной  на Главную улицу. Уже несколько
дней  держался  крепкий мороз, и с озера Эри, лежавшего в восемнадцати милях
к  северу  от  города, дул резкий ветер, но сегодня ночью ветер стих, светил
молодой  месяц,  и  ночь  была  необыкновенная. Не думая, куда он идет и что
будет  делать,  Джордж  свернул с Главной улицы и зашагал по темным улочкам,
застроенным деревянными каркасными домами.
     На  воздухе,  под  черным небом, усыпанным звездами, он забыл приятелей
по  биллиардной.  Джордж  был  один, вокруг - темнота, и он заговорил вслух.
Забавы  ради  он  стал  мотаться по улице, подражая пьяному, потом вообразил
себя  военным  в  начищенных сапогах до колен, с гремящей саблей на боку. Он
вообразил  себя  военным инспектором и двинулся вдоль длинного строя солдат.
Он  осматривал  их  амуницию.  Он  остановился  перед  деревом  и  начал ему
выговаривать.
     -  Почему  ранец  не  в  порядке?  -  рявкнул он. - Сколько раз об этом
говорить?  Порядок  должен  быть во всем. Перед нами стоит трудная задача, а
без порядка трудную задачу не выполнишь.
     Загипнотизированный  собственными  словами,  молодой  человек  брел  по
деревянному тротуару и произносил речь.
     -  Есть  законы  для армий, и они распространяются на людей, - бормотал
он  в  глубокой задумчивости. - Закон начинается с малого и распространяется
так,  что охватывает все на свете. В каждой малости должен быть порядок - на
рабочем  месте  человека, в его одежде, в его мыслях. Я сам должен соблюдать
порядок.  Я  должен  усвоить  этот  закон.  Я  должен  приобщиться к чему-то
большому   и  упорядоченному,  несущемуся  сквозь  ночь  подобно  звезде.  В
маленькой  моей  области  я  тоже  должен  учиться  чему-то,  и  отдавать, и
нестись, и работать в согласии с жизнью, с законом.
     Джордж  Уилард  остановился  у  забора  под  фонарем  и задрожал. Такие
мысли,  как сейчас, никогда прежде не приходили ему в голову, и он удивился,
откуда  они  взялись.  Ему  даже  показалось,  что  во  время прогулки с ним
говорил  какой-то голос извне. Он был в изумлении и восторге от собственного
ума и, двинувшись дальше, заговорил об этом с энтузиазмом.
     -  Выйти из биллиардной Ренсома Сёрбека и задуматься о таких предметах,
-  прошептал  он.  -  Одному  быть  лучше.  Если бы я стал говорить, как Арт
Уилсон,  ребята  меня  бы  поняли,  но  о  чем  я сейчас думал - этого им не
понять.
     Двадцать  лет  назад  в  Уайнсбурге, как и в других городах Огайо, были
кварталы,  населенные  поденщиками. Поскольку заводской век еще не наступил,
работали  они  на  полях  и  на железной дороге. Работали двенадцать часов в
день  и  за  долгий  день  труда получали один доллар. Они обитали в дешевых
деревянных  домишках с садиком позади. Те, что позажиточнее, держали корову,
иногда - свинью, помещавшуюся в сарайчике за садиком.
     Вот  на  такую  улочку  и  вышел  ясной  январской ночью Джордж Уилард,
переполненный  звонкими  мыслями.  Улица  едва освещалась, а тротуар местами
отсутствовал.  Что-то  в этом пейзаже еще больше подогрело его разыгравшуюся
фантазию.  Последний  год  он  проводил весь свой досуг за чтением книжек, и
сейчас  ему вспомнилась одна история из жизни средневековых городов Европы -
вспомнилась  с  такой  отчетливостью,  что  он  стал  спотыкаться, испытывая
странное  чувство  возвращения  в те места, с которыми было связано что-то в
его прежней жизни.
     Возбужденный  молодой  человек,  не  выдержав груза собственных мыслей,
осторожно  двинулся  по  проулку. На него кинулась собака; пришлось отгонять
ее  камнями;  из  двери  появился  мужчина и обругал собаку. Джордж зашел на
пустырь  и,  закинув  голову,  поглядел  в  небо.  Он ощущал себя несказанно
большим  и  обновленным благодаря этим впечатлениям и в порыве чувств поднял
руки,  протянул  их  во  тьму  над  головой  и забормотал. На него нахлынуло
желание  произносить слова, и он произносил слова без смысла, перекатывая во
рту  и  произнося  их,  потому  что  это  были сильные слова, полные смысла.
"Смерть, - бормотал он, - ночь, море, страх, прелесть".
     Джордж  Уилард ушел с пустыря и опять встал на тротуаре, лицом к домам.
Он  ощущал,  что все люди на этой улочке - ему братья и сестры, и жалел, что
у  него  недостанет смелости вызвать их из домов и пожать им руки. "Эх, если
бы  тут  была  женщина,  я  бы  схватил  ее  за руку и мы бежали бы, пока не
выбились  из  сил,  -  подумал  он.  - Тогда мне стало бы легче". С мыслью о
женщине  он покинул улочку и пошел к дому Беллы Карпентер. Он думал, что она
поймет  его  настроение  и  что теперь он сумеет поставить себя так, как ему
давно  хотелось.  Прежде, когда Джордж встречался с ней и целовал ее в губы,
он  после свиданий сердился на себя. У него было чувство, что его используют
в  каких-то  непонятных  целях,  - и чувство это не было приятным. Теперь же
ему казалось, что он стал чересчур взрослым, чтобы им пользовались.
     К  тому  времени,  как  он  добрался до дома Беллы Карпентер, у нее уже
успел  побывать  один посетитель. Эд Хэндби подошел к двери, вызвал Беллу на
улицу  и  хотел с ней поговорить. Он собирался предложить ей, чтобы она ушла
с  ним  и  стала  его  женой,  но,  когда она появилась в дверях, Эд потерял
уверенность и набычился.
     -  Ты  с  этим  пацаном  не  крути,  - прорычал он, имея в виду Джорджа
Уиларда,  а  затем,  не  зная, что еще сказать, повернул прочь. - Поймаю вас
вместе  -  обоим  кости переломаю, - заключил он. Бармен пришел с намерением
свататься, а не угрожать и был зол на себя за неудачу.
     Когда  поклонник  удалился,  Белла  вошла  в  дом и взбежала наверх. Из
верхнего  окна  она  увидела,  как  Эд  Хэндби перешел улицу и сел на колоду
перед  соседним  домом.  Он  неподвижно  сидел в полутьме, опустив голову на
руки.  Ей  было  приятно это видеть, и, когда к дверям явился Джордж Уилард,
она  горячо  приветствовала  его  и  быстро надела шляпу. Она решила, что Эд
Хэндби  пойдет  следом,  когда  они  с  Джорджем  отправятся  гулять, - а ей
хотелось, чтобы он страдал.
     В  эту  ясную ночь Белла и молодой репортер с час гуляли под деревьями.
Джорджа  Уиларда  переполняли  громкие  слова.  Ощущение  собственной  силы,
возникшее  за  тот  час,  что  он пробыл в темном проулке, сохранилось, и он
разговаривал  самонадеянно, вышагивал важно, размахивал руками. Ему хотелось
внушить  Белле,  что  он  сознает  свою  прежнюю  слабость,  что теперь он -
другой.
     -  Увидишь,  я  уже не тот, - объявил он, сунув руки в карманы и дерзко
глядя  ей в глаза. - Почему - не знаю, но это факт. Либо относи