Шервуд Андерсон
   Уайнсбург, Огайо

---------------------------------------------------------------
     Sherwood Anderson
     WINESBURG, OHIO
     Перевод с английского
     Origin: BiblioNet http://book.pp.ru/
---------------------------------------------------------------

СОДЕРЖАНИЕ:


     Братья
     Братья и смерть
     Бумажные шарики. Перевод Н. Бать
     Бутылки с молоком
     Возвращение
     Выпил. Перевод В. Голышева
     Дверь ловушки
     Другая женщина
     Из ниоткуда в ничто
     Книга о нелепых людях. Перевод В. Голышева
     Мать. Перевод Н. Бать
     Мыслитель. Перевод В. Голышева
     Набожность. Перевод В. Голышева
     Неразгоревшееся пламя
     Никто не знает. Перевод В. Голышева
     Ну и дурак же я
     Одиночество. Перевод П. Гурова
     Отъезд. Перевод В. Голышева
     Печальные музыканты
     Повесть о человеке
     Погибший роман
     Почтенные люди. Перевод В. Голышева
     Приключение. Перевод В. Голышева
     Пробуждение. Перевод В. Голышева
     Прозрение. Перевод В. Голышева
     Руки. Перевод В. Голышева
     Сев маиса
     Семена
     Сила Божья. Перевод В. Голышева
     Смерть в лесу
     Смерть. Перевод В. Голышева
     Соглашение
     Суд
     Так и не сказанная неправда. Перевод П. Гурова
     Тэнди. Перевод Н. Бать
     Уроженка Новой Англии
     Учительница. Перевод В. Голышева
     Философ. Перевод В. Голышева
     Человек в коричневой куртке
     Человек с идеями. Перевод В. Голышева
     Чудак. Перевод Н. Бать
     Шедевр Блекфута
     Я хочу знать зачем
     Яйцо



     Анонс

     Шервуд  Андерсон  (1876-1941) - блестящий новеллист, признанный классик
американской  литературы  -  вырос  в маленьком городке на Среднем Западе, в
бедной  семье.  Был  солдатом,  управляющим  фабрики, издателем, редактором.
Литературную  славу ему принес цикл рассказов "Уайнсбург, штат Огайо" (1919)
о  жизни американской провинции начала XX века. В странных судьбах героев, в
их  необычных  характерах  отразились  понимание человеческой природы и весь
жизненный  опыт  писателя.  Творчество Андерсона оказало огромное влияние на
развитие   американской  литературы,  на  становление  таких  мастеров,  как
Хемингуэй, Фолкнер, Стейнбек.

     Шервуд  Андерсон - один из наиболее выдающихся американских новеллистов
XX века.
     Творчество   Андерсона,   писавшего  в  разных  жанрах,  неоднородно  и
неравноценно.  Своими  рассказами  он  внес  большой  вклад  в прогрессивную
американскую  литературу.  На  отдельных  его  произведениях,  в особенности
романах,   сказалось   некоторое   увлечение   разного  рода  модернистскими
тенденциями, уводившими его в сторону от реализма.
     Победа   Великой   Октябрьской   социалистической  революции  в  России
способствовала   резкому  обострению  противоречий  в  странах  капитализма.
Подъем  революционного  движения,  как  следствие  первой  мировой  войны  и
революции  в  России,  наблюдается  и  в США. Экономический кризис 1920-1921
годов  и в особенности мировой экономический кризис 1929-1933 годов, который
наиболее  сильно  пошатнул  твердыню капиталистического мира - США, привел к
новому обострению классовой борьбы в стране.
     Победа  революции  в  России и начало кризиса капиталистической системы
оказали  большое  влияние  также и на сознание американской интеллигенции, в
частности писателей.
     Теодор  Драйзер  по  этому  поводу  писал:  "Вступление  России на путь
социализма  озарило  существующее  в  Америке  социальное  неравенство таким
ослепительным  светом,  что  наряду  с  книгами, имеющими единственной целью
развлечь  читателя  и  старательно обходящими социальные проблемы, неизбежно
должны  были  появиться  другие  книги, показывающие необходимость изменения
общественного строя. Количество и тех и других книг очень велико". {1}
     В   эти  годы  появляются  значительные  произведения,  авторы  которых
подвергают  критике  пороки  американского  буржуазного  общества и пытаются
найти выход из острых противоречий современности.
     В  отличие  от  американской  литературы  начала XX века, в большинстве
своем   приукрашавшей   действительность   и   проповедовавшей  незыблемость
капиталистического   общественного  строя,  в  20-е  годы  появляются  такие
произведения  критического реализма, как "Джимми Хиггинс" Э.Синклера (1919),
"Главная  улица" С.Льюиса (1920), "Американская трагедия" Т.Драйзера (1925),
"Прощай,  оружие"  Э.  Хемингуэя  (1929).  Эти  писатели,  каждый по-своему,
подвергали   критике   капиталистический  строй,  империалистические  войны,
разрушали    легенду    о    социальном    благополучии    и    устойчивости
капиталистического мира, веру в силу американской буржуазной демократии.
     В   новых   исторических  условиях  эти  писатели  продолжали  традиции
крупнейших  американских писателей конца XIX - начала XX века - М. Твена, Ф.
Норриса, Дж. Лондона.



1


     Жизненный путь Шервуда Андерсона не богат событиями.
     Андерсон  родился  в 1876 году в маленьком городке Кэмден, штата Огайо,
на  Среднем  Западе  США.  Семья была большая и очень бедная; отец занимался
разными  ремеслами:  шорным,  малярным  и т. п., мать прирабатывала на жизнь
стиркой.  Андерсоны  не  имели  своего  дома  и  часто переезжали с места на
место.  Мальчику  рано  пришлось  познакомиться с трудом: он был газетчиком,
рассыльным,  пастухом,  помогал  отцу  в  малярных работах. Систематического
образования Андерсон не получил.
     В  1896  году  юноша  переехал  в  Чикаго,  где  устроился грузчиком на
холодильнике;  несколько позже он начал работать агентом в рекламном бюро. В
1898-1899   годах   Андерсон   в   качестве   солдата  принимает  участие  в
американо-испанской   войне,   после   окончания  которой  служит  в  разных
рекламных  конторах  в  Чикаго.  В  1907  -  1912  годах Андерсон становится
управляющим, а потом и владельцем небольшой посылочной фирмы в штате Огайо.
     Путь  Андерсона  в литературу необычен: писать он начал поздно, - когда
ему  было  уже  больше тридцати пяти лет. В этот период он составлял разного
рода  рекламы.  Но,  как  он  говорит  в  своей  автобиографической "Истории
рассказчика",  ему  все  время  хотелось  стать  писателем:  "Я рассказчик -
человек,  который  сидит  у  камина  в  ожидании  слушателей, человек, жизнь
которого  протекает  в  мире  фантазии;  я  тот,  кому  суждено  гоняться за
маленькими,  обманчивыми  словами человеческой речи по неизведанным тропам в
чаще фантазии". {2}
     В  1913 году Андерсон внезапно покинул свою фирму и уехал в Чикаго, где
стал  служить  в  рекламной конторе, с которой окончательно расстался лишь в
1922 году.
     Свои  первые  новеллы  Андерсон  опубликовал  в журналах в 1914 году. В
1916-м   выходит   его  первое  большое  произведение  -  роман  "Сын  Уинди
Макферсона",  в  1917-м второй роман - "В ногу", в 1920 году - роман "Бедный
белый".
     Уже  первый роман. Андерсона - "Сын Уинди Макферсона" - полемизирует со
стандартным    изображением   в.   литературе   преуспевающего   бизнесмена,
довольного  собой  и  думающего  только  о деньгах. Герой его романа, делец,
достигает  вершин  буржуазного  благополучия.  Но  скоро  разочаровывается в
богатстве и остро осознаёт свою духовную нищету.
     Следующий   роман  Андерсона  -  "В  ногу"  -  открывается  посвящением
американскому   пролетариату.  В  этом  романе  писатель  затрагивает  тему,
которая  ранее  мало  привлекала  внимание  американских  писателей,  -  это
индустриализация   американских   городов.  Жизнь  и  бедственное  положение
рабочих.
     Мещанскому  благополучию  преуспевающих  и  самодовольных  буржуа автор
противопоставляет  судьбу  своего  героя - бунтаря Мак-Грегора, сына бедного
шахтера.  Став  адвокатом,  Мак-Грегор  выступает против "всего современного
общества и его хаотического уродства".
     У  героя нет ясной программы борьбы - все сводится лишь к неосознанному
протесту.  Сам Мак-Грегор показан как одинокая героическая личность, стоящая
над  безликой  массой  рабочих.  Образы  романа  схематичны,  однако  в  нем
привлекает  пафос отрицания капиталистического строя, вера в силу рабочих. В
этом  романе Андерсон уже не ограничивается изображением отдельной личности,
а  стремится  показать  борьбу  противостоящих друг другу классов общества -
пролетариата и буржуазии.
     Роман  "В ногу" имеет определенное значение как веха на пути создания в
американской литературе романов о рабочем классе и его борьбе.
     В  романе  "Бедный  белый"  Андерсон  рисует  процесс  индустриализации
Америки.
     Герой   романа,   инженер  Хью  Мак-Ви,  желая  облегчить  тяжкий  труд
фермеров,  изобретает  машину  дли  посадки капустной рассады. Строительство
завода  для  производства этих машин ведет к превращению его родного городка
в  индустриальный  центр.  Андерсон  показывает,  как  огромное  большинство
жителей  городка приветствует эти перемены, но сам автор на стороне тех, кто
выражает протест против индустриализации Америки.
     В  1919  году  отдельным  изданием  выходит  сборник новелл "Уайнсбург,
Огайо", поставивший их автора в ряд крупнейших американских писателей.
     В  период своего пребывания в Чикаго Андерсон был тесно связан с кругом
молодых  писателей  и  критиков. Среди них были Уолдо Фрэнк, Бен Хект, Флойд
Делл,  Ван  Вик  Брукс  и другие. Всех их объединяло критическое отношение к
американской действительности, которым было проникнуто их творчество.
     В  1921  году  американский  литературно-художественный  журнал  "Dial"
присуждает Андерсону за его новеллы первую премию.
     В  том  же,  году  Андерсон  вместе  со  своим  другом,  критиком Полем
Розенфельдом,  посетил в Париже известную американскую писательницу Гертруду
Стайн.  Теория  Стайн о творчестве как изображении "потока сознания" героев,
несомненно,  оказала  некоторое  влияние на произведения Андерсона, особенно
на  романы  "Множество  браков"  (1923)  и  "Темный смех" (1925). Эти романы
главном  образом  посвящены  вопросам  пола. Они очень рыхлы композиционно и
состоят  из  ряда  отдельных монологов, где писатель пытается проследить ход
мыслей своих героев.
     В  годы  поисков  новых  форм  в  искусстве  и  увлечения  разного рода
модернистскими  течениями  в  Америке  эти  романы  Андерсона имели успех, а
роман  "Множество  браков"  явился  его единственным "бестселлером", то есть
книгой, получившей широкое распространение.
     Однако   литературные   доходы   Андерсона  были  невелики;  даже  став
известным  писателем,  он  все время должен был думать о добывании средств к
существованию.  С  1925  года Андерсон начал выступать с публичными лекциями
на  литературные  и общественные темы. В том же году он заключил с издателем
Лайврайтом  договор  на  пять лет, по которому обязался давать ему по одному
роману  или  несколько  соответствующих по объему произведений в год, за что
получал сто долларов в неделю.
     Осенью  1927  года  Андерсон  стал  владельцем  двух  газет в маленьком
городке  штата  Виргиния,  причем  сам вел в них местный репортаж и хронику,
писал статьи и очерки.
     С  начала  1929  года  Андерсон  отказался  от  журналистики  и целиком
отдался писательской и лекторской деятельности.
     В  период  жестокого  экономического  кризиса  1929-1933  годов  в  США
наиболее  ярко  проявилась  общественная  активность писателя: в начале 1930
года  он  произносит  речь  перед  бастующими  рабочими в Данвиле, в которой
призывает  их  в  организованности  и  стойкости,  в 1932 году - участвует в
антивоенном   конгрессе   в   Амстердаме,   вместе  с  Драйзером  и  другими
американскими  писателями  посещает бастующих горняков Харлана и совместно с
ними  пишет  книгу  "Харланские  горняки говорят". Летом 1932 года Андерсон,
наряду  с  Т.  Драйзером,  Л.  Стеффенсом  и  другими передовыми писателями,
подписал манифест, который призывал интеллигенцию бороться за дело рабочих.
     В  эти  же годы Андерсон резко отзывается об американской демократии. В
письме  к  жене 13 февраля 1932 года он писал: "Американской демократии нет.
Америкой правит узкая группа людей".
     В  1932  году  Андерсон  создал свой наиболее значительный роман "По ту
сторону  желания", посвященный крупной стачке текстильщиков в Гастонии (штат
Северная  Каролина)  в 1929 году. Здесь Андерсон изображает уже не стихийный
протест,  а организованную борьбу рабочих с владельцами фабрики, с полицией.
Андерсон  подходит  к  пониманию  необходимости  классовой  борьбы. В романе
показано, что стачкой руководили коммунисты.
     Герой  романа  Ред  Оливер  -  интеллигент,  ставший  рабочим. Однако и
приход  Реда  к  коммунистам  и его участие в стачке оказываются случайными.
Для  него  неясны  цели бастующих, его привлекает главным образом сам момент
бунта.  Но  при  всех  недостатках  романа нельзя преуменьшать его значение:
автор  показал,  как  в период подъема американского рабочего движения новые
слова,  новые  мысли  проникли  в  сознание  людей:  "Коммунизм,  социализм,
буржуазия,  капитализм,  Карл  Маркс... Жестокая, длительная борьба, которая
должна   была   наступить.  Война  -  это  было  именно  то,  что  под  этим
подразумевалось  -  между  имущими и неимущими, создавала новые слова. Слова
эти залетели в Америку из Европы, из Советской России". {3}
     Роман  проникнут  ожиданием каких-то перемен: "Можно смело сказать, что
в  Америке  должно  что-то  произойти,  в скором времени - быть может, очень
скоро.   И   то   же  должно  произойти  во  всей  Западной  Европе.  Что-то
надломилось, трещит... Что-то должно произойти". {4}
     В    годы    временной    стабилизации   капитализма   после   мирового
экономического  кризиса  1929-1933  годов Андерсон порывает непосредственные
связи с передовыми общественными и литературными кругами в США.
     В  самом  конце  своей  жизни,  в 1937 году, писатель получил, наконец,
официальное  признание  и  был  избран  в  Национальный  институт искусств и
литературы.
     Умер Андерсон 8 марта 1941 года.



2


     Для   понимания  творчества  Андерсона,  и  особенно  его  эстетической
теории,  важна его автобиографическая "История рассказчика" с подзаголовком:
"Повесть  американского  писателя  о  его странствиях в мире его собственной
фантазии  и  в  мире  фактов,  иллюстрированная  многочисленными эпизодами и
замечаниями  о  других  писателях".  В этой книге дана широкая картина жизни
Америки на рубеже XIX и XX веков.
     Основная  проблема книги - судьба художника, судьба писателя в Америке.
Здесь    "История    рассказчика"    перекликается   с   такими   известными
произведениями  американской  литературы,  как "Гений" Т. Драйзера и "Деньги
пишут" Э. Синклера.
     Вывод  Андерсона сводится к тому, что капиталистический строй оказывает
разлагающее   влияние  на  искусство,  заставляет  писателя  продавать  свой
талант.  Вспоминая  в  этой  связи об известном американском критике Ван Вик
Бруксе,  Андерсон  пишет: "У него есть своя тема: в Америке человек не может
быть  художником",  и  приводит  в качестве примера трагические судьбы таких
крупных американских писателей, как По, Уитмен, Твен, Хоуэлс. {5}
     Причины   появления  стандартной  оптимистической  литературы  Андерсон
видит  в  особенностях капиталистического строя. "Нет в мире людей скучнее и
безотраднее,  чем  авторы  радостных,  сентиментальных  романов и радостных,
приятных  картинок.  Своим  отвратительным  разложением литература в Америке
обязана исключительно этой самой купле-продаже". {6}
     В  теоретических  статьях:  "Заметка о реализме" (1924), "Мое понимание
реализма"  (1939)  Андерсон  попытался  изложить  свои взгляды на искусство.
Суть  их  сводится  к  идеалистическому положению об автономности искусства,
его  независимости от жизни, которая представляется писателю хаосом. К этому
присоединяются  мысли  о  первенствующей  роли интуиции и фантазии художника
для его творчества.
     Так  как  мир,  по  представлению Андерсона, не организован разумно, то
каждый  живущий  в  нем  индивид  - особая величина, к тому же находящаяся в
противоречии  с  другими.  Поэтому  общество писатель рисует как хаотическое
скопление индивидуальностей, не связанных друг с другом.
     Через    все    творчество   Андерсона   проходит   тема   одиночества,
изолированности  людей  друг  от  друга. В письме Драйзеру от 12 января 1936
года он писал:
     "В  Америке  чувствуешь себя ужасно одиноким... Я живу большей частью в
маленьком  городке.  Маленький  городок  в известной мере похож на бассейн с
золотыми  рыбками:  можешь  смотреть  и видеть. И я часто вижу, как наиболее
чувствительные  сдаются,  становятся  пьяницами,  разбивают себе жизнь из-за
угасающей скуки и однообразия".
     Причину  всех  этих бед писатель усматривает в индустриализации Америки
и   гибели   ремесленного  производства,  выход  -  в  утопической  мечте  о
возвращении   общества  назад,  к  эпохе  ремесла,  когда  человек  "находил
применение всем своим способностям".
     Эти   положения,   естественно,  ведут  к  ограничению  реалистического
изображения  действительности,  окрашивают  его  в пессимистические тона. Не
видя  действенных  путей  к  изменению  мира, герои Андерсона могут выразить
свой  протест  лишь  в бегстве от него - мотив, который не случайно занимает
такое большое место в творчестве писателя.
     "Мои   собственные  рассказы,  рассказанные  и  нерассказанные,  полны,
побегами  -  ночью  по  реке  в  лодке  с  течью,  побегами  от создавшегося
положения,  побегами  от  скуки,  от притязаний, от тяжеловесной серьезности
мнимых  художников. Какой писатель не бредит побегами! Они - воздух, которым
мы дышим." {7}
     Главным    объектом   своего   творчества   Андерсон   избирает   жизнь
американской  провинции, преимущественно Среднего Запада. Он ставит вопрос о
судьбе    простого,    "маленького"   человека   в   условиях   противоречий
капиталистического общества.
     Обычно  жизнь  в  провинциальных  городках  изображалась в американской
литературе  в  идиллических  тонах. В 1899 году Марк Твен в своем знаменитом
рассказе  "Человек,  который  совратил  Гедлиберг"  показал  подлинное  лицо
американской   провинции,  за  парадной  благопристойностью  скрывающей  дух
стяжательства и лицемерия.
     Крупным  литературным событием в развитии этой традиции была "Антология
Спун-ривер"  Эдгара  Ли  Мастерса  (1915),  состоявшая из серии стихотворных
эпитафий  на  кладбище  маленького  городка.  В  каждом  стихотворении  дана
краткая  биография  покойника.  Мастерс  разоблачает  фальшь  и грязь внешне
респектабельной  жизни  обитателей  городка,  одного  из  многих  в Америке.
"Антология"   Мастерса   обнаружила   шаткость  утверждений  о  совершенстве
американского  образа жизни и незыблемости моральных устоев американцев. Как
сама  направленность  "Антологии", так и ее внешняя форма оказали влияние на
первый  сборник  Андерсона  "Уайнсбург,  Огайо", большинство новелл которого
печаталось в журналах в 1916-1918 годах.
     Андерсон,  ставя  своей  задачей  правдиво  показать  судьбу одинокого,
гонимого  или  не  понятого  обществом  маленького  человека,  перенес центр
тяжести  из его внутренние переживания, отказался от искусственного сюжета и
стандартных образов, обычных для американской новеллы тех лет.
     В   своих  новеллах  Андерсон  опирался  на  традиции  психологического
повествования  классиков  американской литературы - Н. Готорна, Г. Мелвила и
особенно  М.  Твена.  О  влиянии  последнего  писал  сам  Андерсон,  проводя
аналогию  между  своим  рассказом  "Ну  и  дурак же я" и творчеством Твена -
автора "Геклберри Финна".
     Андерсон  говорил,  что  на  его  новеллистическое  творчество  оказали
влияние также великие русские писатели, которых он хорошо знал и любил.
     В  январе