когда  ему  случалось  читать романы, в руки ему попала
одна  книга,  где из страницы в страницу курили порядочные, хотя и несколько
суетные  женщины.  В  горячке  небывалого  воодушевления  он  проработал над
проповедями  всю  неделю  и,  усердствуя достичь до слуха и души прихожанки,
забыл и смутиться на амвоне, и помолиться в воскресенье утром в кабинете.
     По  части  женщин  опыт  у пастора Хартмана был небогатый. Он был сыном
тележника  из  Манси в штате Индиана и на учение в колледже зарабатывал сам.
Дочь  бельевого  фабриканта  снимала  комнату  в том же пансионе, где он жил
студентом,  и женился он на ней после продолжительного и чинного ухаживания,
бремя  которого  девушка  взяла  в  основном  на  себя.  На свадьбу бельевой
фабрикант  подарил дочери пять тысяч долларов и пообещал оставить после себя
по  крайней  мере  вдвое больше. Священник считал, что ему посчастливилось в
браке,  и никогда не позволял себе думать о других женщинах. Не хотел думать
о других женщинах. Хотел он только служить Богу, тихо и прилежно.
     В  душе священника началась борьба. Из желания достигнуть до слуха Кейт
Свифт  и  проповедями внедриться в ее душу возникло желание опять поглядеть,
как  лежит на кровати белое, спокойное тело. Однажды воскресным утром, когда
мысли  не  давали  ему  спать,  он встал и пошел бродить по городу. Дойдя по
Главной  улице  почти  до  дома Ричмондов, он остановился, подобрал камень и
помчался  обратно, в комнату на колокольне. Он выбил камнем уголок в окне, а
потом  запер  дверь  и сел перед столом с раскрытой Библией - ждать. Когда в
окне  Кейт  Свифт  поднялась  занавеска,  он  увидел  через дырку как раз ее
постель  -  но  самой  женщины  там не было. Она тоже встала и пошла гулять;
рука же, поднявшая занавеску, была рукою вдовы Элизабет Свифт.
     Священник   чуть  не  расплакался  от  радости,  что  избежал  соблазна
подглядывать,  -  и  пошел  к  себе домой, славя Господа. В недобрую минуту,
однако,  забыл  он заткнуть дыру в окне. Выбитый уголок подрезал босую пятку
мальчика, который замер перед Христом, зачарованно глядя ему в лицо.
     В  то  воскресенье  Кёртис  Хартман  забыл  свою утреннюю проповедь. Он
беседовал  с  прихожанами  и  в  беседе сказал, что люди ошибаются, полагая,
будто   их   пастырь  выделен  природой  как  человек,  предназначенный  для
безупречной жизни.
     -  По  собственному  опыту  знаю,  что  нас,  служителей  Слова  Божия,
подстерегают  те  же  искушения,  какие  осаждают вас, - объявил он. - Я был
искушаем  -  и  поддался  искушению. И только Господь поднял меня, простерши
руку  мне  под  голову.  Так  же  и  вас  он  подымет,  как  меня поднял. Не
отчаивайтесь.  В час греха подымите глаза ваши к небу и спасены будете опять
и опять.
     Мысли  о раздетой женщине священник решительно отбросил, а с женой стал
вести  себя  на  манер  влюбленного. Однажды вечером, когда они катались, он
свернул  с Каштановой улицы и на темном Евангельском холме, над Водозаборным
прудом,  обнял Сару Хартман за талию. Утром, съев завтрак, он, перед тем как
удалиться  в  кабинет  в  задней части дома, обошел вокруг стола и поцеловал
жену  в  щеку.  Когда  в  голове  у  него  возникали  мысли о Кейт Свифт, он
улыбался  и  поднимал  глаза  к небу. "Господи Владыка, заступись за меня, -
бормотал он, - удержи на пути усердия в труде Твоем".
     И  в  душе бородатого священника борьба разгорелась теперь не на шутку.
Случайно  он  обнаружил,  что Кейт Свифт имеет обыкновение по вечерам лежать
на  кровати  с  книжкой. Подле кровати на столике стояла лампа, и свет лился
на  белые  плечи  и  обнаженную шею женщины. В вечер, когда было сделано это
открытие,  священник  просидел  в  кабинете с девяти до начала двенадцатого;
как  только погас у нее свет, он, спотыкаясь, вышел из церкви и еще два часа
бродил  по  улицам,  творя  молитвы.  Он  не хотел целовать плечи и шею Кейт
Свифт  и  не  позволял  себе  задерживаться на таких мыслях. Он сам не знал,
чего  он  хочет.  "Я  чадо Божье, и Он должен спасти меня от меня самого!" -
восклицал  священник в темноте под деревьями. Остановившись возле дерева, он
поглядел  на небо, по которому мчались тучи. Он заговорил с Богом искренне и
задушевно.  "Прошу  тебя,  Отче, не забывай меня. Дай мне сил пойти завтра и
заделать  дыру  в окне. Обрати мои глаза опять к небу. Не оставь раба Твоего
в час нужды".
     Взад  и вперед ходил по тихим улицам священник; дни и недели не утихала
в  его  душе  смута. Не понимал он, что это за напасть, не мог постигнуть ее
причину.  Косвенно  он даже стал упрекать Бога, говоря себе, что старался не
сбиться  с  истинного  пути,  не  искал греха. "Всю мою молодость и все годы
здесь  я  смиренно делал мою работу, - роптал он. - За что же мне искушение?
Чем провинился, что на меня наложено это бремя?"
     Трижды  в  начале  осени и зимой этого года украдкой приходил из дома в
комнату  на  колокольне Кёртис Хартман: сидел в темноте, смотрел на раздетую
учительницу,  а  потом  бродил  по  улицам и молился. Он не мог себя понять.
Неделями  он  почти  не вспоминал об учительнице и говорил себе, что победил
плотское  желание  глядеть  на ее тело. А потом что-то случалось. Он сидел в
кабинете  у  себя  дома,  прилежно  работал  над  проповедью и вдруг начинал
беспокойно  расхаживать по комнате. "Выйду-ка на улицу, - говорил он и, даже
открывая  церковную  дверь,  упорно не признавался себе, зачем он здесь. - Я
не  заделаю  дыру  в  окне  и  приучу  себя  приходить  сюда вечером, сидеть
поблизости  от этой женщины и не поднимать на нее глаз. Я не сдамся. Господь
замыслил  это  искушение,  чтобы испытать мою душу, и я нащупаю путь из тьмы
на свет праведности".
     Январским  вечером,  в  лютый  мороз,  когда на улицах Уайнсбурга лежал
глубокий  снег,  священник  сделал  последний визит в комнату на колокольне.
Вышел  он  из  дому  в  десятом часу и так торопился, что позабыл галоши. На
Главной  улице  не было ни души, кроме ночного сторожа Хопа Хигинса, да и во
всем  городе не спали только сторож и молодой Джордж Уилард, который сидел в
редакции  "Уайнсбургского  орла"  и пытался сочинить рассказ. Шел по улице в
церковь  священник,  пробирался  по  сугробам  и  думал,  что на этот раз он
всецело  предастся  греху.  "Я  хочу смотреть на женщину и думать о том, как
целую  ей  плечи,  и  я  позволю  себе  думать,  о  чем  хочу, - ожесточенно
провозгласил  он,  и у него потекли слезы. Он стал думать, что сложит с себя
сан  и  поищет  другой  дороги  в  жизни.  -  Уеду в большой город и займусь
коммерцией,  -  сказал  он.  -  Коли  природа  моя такова, что не могу греху
противиться,  так  отдамся же греху. Хоть пустосвятом не буду, а то на устах
у  меня  Слово  Божие,  а  на  уме  плечи  и  шея  женщины,  которая  мне не
принадлежит".
     В  ту  январскую  ночь  на  колокольне  было  холодно,  и, едва войдя в
комнату,  Кёртис  Хартман понял, что если останется здесь, то заболеет. Ноги
у  него  промокли  от ходьбы по снегу, а печки не было. В доме напротив Кейт
Свифт  еще не появилась. С мрачной решимостью он уселся ждать. Сидя на стуле
и  вцепившись  в края стола, на котором лежала Библия, он смотрел в темноту,
и  в  голове у него проходили самые черные мысли за всю его жизнь. Сейчас он
думал  о  своей жене чуть ли не с ненавистью. "Она всегда стыдилась страсти,
и  она  обездолила  меня,  - думал пастор. - Человек вправе ждать от женщины
живой  страсти  и  красоты. Он не вправе забывать, что он животное; вот и во
мне  -  есть же что-то от эллина. Я вырву эту женщину из моего сердца и буду
искать  других  женщин.  Буду  осаждать  учительницу. Я брошу вызов людям и,
коль скоро я - раб плотских вожделений, ради вожделений и стану жить".
     Отчаявшийся  пастор  дрожал  всем  телом - и от холода, и оттого, что в
душе  у  него был разброд. Текли часы, и лихорадка забирала его тело. У него
болело  горло  и  стучали  зубы.  Ноги  на полу кабинета окоченели. Но он не
желал  сдаваться. "Я увижу эту женщину и буду думать о том, о чем никогда не
смел думать", - говорил он себе, вцепившись в край стола, и ждал.
     Кёртис  Хартман  чуть  не умер от последствий этого ночного ожидания на
колокольне  -  и  в  том,  что  произошло,  прозрел,  как ему казалось, свой
жизненный  путь.  В  прошлые вечера ему удавалось разглядеть через маленькую
дыру  в  окне  только  ту  часть комнаты, где стояла кровать учительницы. Он
ждал  в  темноте  -  и  вот  на  кровати  появлялась  женщина в белой ночной
рубашке.  Она  прибавляла  огня в лампе и, подпершись подушками, принималась
за книгу. Иногда курила сигарету. Видны были только белые плечи и шея.
     В  январскую  ночь,  когда он чуть не замерз насмерть и ум его раза два
или  три  по-настоящему  уносился  в  причудливый мир фантазий, так что лишь
усилием  воли  он  возвращал  себя  к  действительности,  Кейт  Свифт все же
появилась.  В  комнате  зажегся  свет,  и  взгляд  пастора уткнулся в пустую
кровать.  Потом  на  глазах  у  него в постель бросилась голая женщина. Лежа
ничком,  она плакала и колотила кулаками по подушке. Зарыдав напоследок, она
привстала  и  на  глазах у мужчины, который хотел подглядывать и предаваться
мыслям,  грешница  начала молиться. В свете лампы ее стройная сильная фигура
напоминала   фигуру   мальчика,   замершего   перед  Спасителем  на  витраже
колокольни.
     Кёртис  Хартман  не  помнил,  как  он  покинул колокольню. Он вскочил с
криком,  протащив  по  полу  тяжелый стол. С оглушительным в тишине грохотом
упала  Библия.  Когда  свет  в  доме  напротив  погас, священник скатился по
лестнице   и   выскочил   на   улицу.   Шел  по  улице,  вбежал  в  редакцию
"Уайнсбургского  орла".  С Джорджем Уилардом, который топал взад и вперед по
комнате, тоже переживая внутренний раздор, заговорил почти бессвязно.
     -  Пути  Господни  неисповедимы!  - закричал он, ворвавшись в комнату и
захлопнув  дверь.  С горящими глазами он наседал на молодого человека, в его
голосе  звенела  истовость. - Я обрел свет, - кричал он. - Десять лет прожил
в  этом  городе  -  и  Бог явил Себя мне в теле женщины. - Голос его упал до
шепота.  -  Я  не  понимал.  Я  думал,  что  Он  испытывает  мою  душу, а Он
подготовлял  меня  для  нового  и  более  прекрасного духовного подвига. Бог
явился  мне  в  образе  Кейт Свифт, учительницы, когда она стояла, нагая, на
коленях  в  постели.  Знаете  вы Кейт Свифт? Может быть, сама того не ведая,
она - орудие Божие, посланница истины.
     Пастор  Кёртис  Хартман  повернулся  и побежал из редакции. В дверях он
остановился,  окинул  взглядом  безлюдную улицу и снова повернулся к Джорджу
Уиларду.
     -   Я   спасен.   Не   страшитесь.   -  Он  показал  молодому  человеку
окровавленный  кулак.  -  Я разбил стекло в окне, - крикнул он. - Теперь его
придется  заменить  целиком.  Сила  Божья  снизошла  на  меня,  я разбил его
кулаком.





УЧИТЕЛЬНИЦА



     На  улицах  Уайнсбурга  лежал  глубокий снег. Снег пошел часов в десять
утра,  поднялся ветер и тучами гнал снег по Главной улице. Грязные проселки,
сходившиеся к городу, выровнял мороз, и кое-где грязь затянуло льдом.
     -  Сани  готовь,  -  сказал  Уилл  Хендерсон  возле стойки в салуне Эда
Грифита.
     Он  вышел  из  салуна  и  повстречался  с аптекарем Сильвестром Уэстом,
который брел навстречу в громоздких ботах "арктика".
     - В субботу по снежку люди в город понаедут, - сказал аптекарь.
     Мужчины  остановились и начали толковать о своих делах. Уилл Хендерсон,
в легком пальто и без бот, постукивал носком о пятку.
     - Снег - пшенице на пользу, - глубокомысленно заметил аптекарь.
     Молодому  Джорджу  Уиларду  нечего  было  делать,  и  он был этому рад,
потому  что  работать  ему  сегодня  не  хотелось.  Еженедельную  его газету
отпечатали  и  свезли  на  почту  в среду вечером, а снег пошел в четверг. В
восемь  часов,  когда  проехал  утренний  поезд,  он сунул в карман коньки и
отправился  на Водозаборный пруд, но кататься не стал. Пошел мимо пруда и по
тропке  вдоль  Винной  речки в дубовую рощу. Развел костер возле бревна, сел
на  край  бревна  и задумался. Когда повалил снег и подул ветер, он бросился
собирать дрова для костра.
     Молодой  репортер  думал  о Кейт Свифт, бывшей своей учительнице. Вчера
вечером  он  ходил  к  ней за книгой, которую она советовала прочесть, и час
провел  с  ней  наедине.  Уже  в  четвертый или пятый раз она заводила с ним
очень  серьезные  разговоры,  и  он не мог сообразить, к чему бы это. Он уже
подумывал, не влюбилась ли она в него; эта мысль и грела его, и раздражала.
     Джордж  вскочил  с  колоды  и  подбросил сучьев в костер. Оглядевшись -
точно  ли  нет  никого поблизости, - он заговорил вслух с таким видом, будто
говорит с ней.
     -  А-а,  прикидываетесь,  нечего  отпираться,  - проговорил он. - Я вас
выведу на чистую воду. Погодите у меня.
     Молодой  человек  встал  и  пошел  по тропинке к городу, оставив в лесу
пылающий  костер. Когда он шел по улицам, в кармане у него звякали коньки. У
себя  в комнате в "Новом доме Уиларда" он растопил печку и лег на кровать. У
него   зародились  похотливые  мысли,  он  опустил  штору,  закрыл  глаза  и
повернулся  лицом  к  стене.  Он обнял подушку, прижал к груди и стал думать
сперва  об  учительнице,  которая  что-то  разбудила в нем своими словами, а
после  -  об  Элен  Уайт, стройной дочери местного банкира, в которую он уже
давно был полувлюблен.
     К  девяти  часам вечера улицы тонули в глубоком снегу, и мороз лютовал.
Ходить  стало  трудно.  Окна магазинов погасли, и люди расползлись по домам.
Вечерний  поезд  из Кливленда пришел с большим опозданием, но никому не было
до  него  дела. В десять часов из тысячи восьмисот жителей только четверо не
легли спать.
     Ночной  сторож  Хоп  Хигинс  не  спал  отчасти. Он был хромой и ходил с
тяжелой  палкой.  В темные ночи он брал фонарь. Обход он делал между девятью
и  десятью.  Ковыляя по сугробам, он прошел Главную улицу из конца в конец и
проверил  двери  магазинов.  Потом  обошел задворки и проверил черные двери.
Все  оказались заперты; он не мешкая свернул за угол к "Новому дому Уиларда"
и постучал в дверь. Остаток ночи он намеревался скоротать возле печки.
     -    Ложись    спать.    За   печкой   я   присмотрю,   -   сказал   он
мальчику-коридорному, ночевавшему на койке в конторе гостиницы.
     Хоп  Хигинс  сел  у печки и стащил башмаки. Когда мальчик улегся спать,
он  стал  думать  о своих делах. Весной он собирался покрасить дом и, сидя у
печки,  начал  подсчитывать,  во  что  обойдется  краска и работа. Отсюда он
перешел  к  другим  вычислениям.  Ночному  сторожу стукнуло шестьдесят, и он
хотел  уйти  на  покой.  Участник  Гражданской  войны,  он получал небольшую
пенсию.  Хоп  надеялся  найти  дополнительный источник доходов и решил стать
профессиональным  хорьководом. В подвале у него уже жили четыре этих странно
сложенных  свирепых  зверька,  с  которыми  любители  охотятся  на кроликов.
"Сейчас  у меня самец и три самочки, - размышлял он. - Если повезет, к весне
у  меня  будет  голов  двенадцать  -  пятнадцать.  Через  год  смогу  давать
объявления о продаже в охотничьих газетах".
     Ночной  сторож  умостился  в кресле, и в сознании его наступил перерыв.
Он  не  спал.  Многолетней  практикой  он выработал навык просиживать долгие
часы  ночного  дежурства  ни  спя,  ни  бодрствуя.  К  утру  он  успевал так
отдохнуть, как будто выспался.
     Исключая  Хопа  Хигинса, надежно определившегося в кресле за печкой, во
всем  Уайнсбурге не спали теперь только трое. Джордж Уилард сидел в редакции
"Орла",  делал вид, будто пишет рассказ, а на самом деле предавался тому же,
чему  и  утром в лесу, у костра. На колокольне пресвитерианской церкви сидел
пастор  Хартман,  приготовляясь  к  Божиему  откровению,  а учительница Кейт
Свифт как раз выходила из дому, погулять в пургу.
     На  улицу  она  отправилась в одиннадцатом часу, и прогулка эта явилась
неожиданностью  для  нее  самой.  Получилось так, будто мужчина и юноша тем,
что  думали  о  ней,  выгнали  ее  на  мороз.  Вдова Элизабет Свифт уехала в
окружной  центр  по  делам, связанным с ипотечными операциями, в которые она
вкладывала  деньги,  и  вернуться  должна  была только назавтра. У громадной
угольной  печи  в  гостиной  сидела  с  книжкой ее дочь. Вдруг она вскочила,
схватила с вешалки у двери накидку и выбежала из дома.
     Тридцатилетнюю   учительницу   в   Уайнсбурге   не  считали  интересной
женщиной.  У  нее был плохой цвет лица, и пигментные пятна говорили о слабом
здоровье.  И  все  же  ночью,  на  пустынной морозной улице, она была хороша
собой.  У нее была прямая спина, крутые плечи, а чертами лица она напоминала
маленькую парковую статую богини в летние сумерки.
     Днем  учительница  показывалась  доктору  Уэлингу. Доктор выбранил ее и
предупредил,  что ей угрожает потеря слуха. Глупо было с ее стороны выходить
в пургу из дома - глупо, да и опасно, пожалуй.
     На  улице  Кейт  Свифт  не  вспомнила  это предостережение, а если бы и
вспомнила,  все  равно  бы  не  повернула  назад.  Она  очень  замерзла, но,
прошагав  минут пять, притерпелась к холоду. Она прошла до конца своей улицы
и  мимо  сенных  весов,  установленных  перед  фуражным  складом,  вышла  на
Вертлюжную  дорогу. У амбара Неда Уинтерса она свернула на восток, на улицу,
застроенную  низкими  деревянными домами, которая привела ее на Евангельский
холм  и  на  Волчковую дорогу, спускавшуюся по мелкой лощине мимо птицефермы
Айка  Смида  к  Водозаборному  пруду.  Пока  она  шла, задор и беспокойство,
выгнавшие ее на улицу, покинули ее, а потом вновь вернулись.
     В  характере  Кейт  Свифт было что-то колючее, нерасполагающее. Это все
чувствовали.  В классе она была немногословна, строга, холодна, но, странным
образом,  при  всем  этом  близка  с учениками. Изредка на нее словно что-то
находило,  и  настроение  у нее становилось радостным. Эту радость разделяли
все  ученики  в классе. Они разваливались на стульях, не работали и смотрели
на учительницу.
     Сцепив  руки за спиной, Кейт Свифт расхаживала по классу и очень быстро
говорила.  Что  за  тема  приходила  ей  в  голову  -  по-видимому, не имело
значения.  Однажды она беседовала с детьми о Чарльзе Лэме и сочинила на ходу
странные  интимные  рассказики  из  жизни покойного писателя. Рассказики эти
были  поданы  так, словно она жила с Чарльзом Лэмом в одном доме и знала все
подробности  его  частной  жизни. Это несколько сбило с толку детей, которые
решили, что Чарльз Лэм тоже, наверное, был местный.
     На  другом  уроке  учительница  рассказала о Бенвенуто Челлини. На этот
раз  они  смеялись.  Каким хвастливым, шумным храбрецом и милягой изобразила
она  старого  мастера!  И тут она тоже придумала анекдоты. Один - про немца,
учителя  музыки, который жил в комнате над Челлини в городе Милане, - вызвал
у  ребят  хохот.  Краснощекий  толстяк  Сахар Макнатс до того смеялся, что у
него  закружилась  голова и он упал со стула, а Кейт Свифт смеялась вместе с
ним. И вдруг опять сделалась строгой и холодной.
     Та  зимняя  ночь,  когда  Кейт  Свифт  бродила по безлюдным заснеженным
улицам,  пришлась  на  бурное  время  в ее жизни. Хотя никто в Уайнсбурге не
заподозрил  бы этого, жизнь ее всегда была богата приключениями. Богата была
и  теперь. Изо дня в день, пока она вела урок или бродила по улицам, печаль,
надежда,  вожделение сражались в ее груди. Под холодной оболочкой - в душе -
происходили  самые  необычайные  события.  Горожане  считали  ее безнадежной
старой  девой  и,  оттого  что  она  разговаривала резко и во всем поступала
по-своему,  считали,  что  ей  недостает  человеческих  чувств,  которые так
украшают   или  портят  жизнь  им  самим.  На  самом  же  деле  нетерпеливой
страстностью   она  превосходила  их  всех,  и  за  те  пять  лет,  что  она
учительствовала  в У