рем. У меня не было ни одной  книги,  ни  карандаша,  ни  бумаги.
Камера не проветривалась. О том, какой в ней  воздух,  я  судил  по  гримасе
помощника начальника, когда он входил ко мне. Я откусывал кусочек  тюремного
хлеба, ходил по диагонали  и  сочинял  стихи.  Народническую  "дубинушку"  я
переделал   на   пролетарскую   "машинушку".   Я    сочинил    революционную
"камаринскую". Весьма посредственного качества, стихи  эти  позже  приобрели
большую популярность. Они перепечатываются в песенниках и сейчас. Но  иногда
меня  грызла  жестокая  тоска  одиночества.  Тогда  я  преувеличенно  твердо
отсчитывал стоп-танными подметками тысячу сто  одиннадцать  шагов.  К  концу
третьего месяца, когда тюремный хлеб, мешок, набитый соломой,  и  вши  стали
для меня незыблемыми элементами жизни, как день и ночь, надзиратели  вечером
внесли ко мне гору предметов из другого, фантастического мира: свежее белье,
одеяло, подушку, белый  хлеб,  чай,  сахар,  ветчину,  консервы,  апельсины,
яблоки, да, большие, ярко окрашенные апельсины... И сейчас, через 31 год,  я
не без волнения перечисляю эти замечательные предметы и уличаю себя  в  том,
что упустил баночку варенья, мыло и гребешок. "Это вам  мать  доставила",  -
сказал мне помощник. И как ни плохо я тогда читал в человеческих  душах,  но
по тону его понял сразу, что он получил взятку.
   Скоро меня перевезли на пароходе в Одессу и  там  поместили  в  одиночную
тюрьму, построенную за несколько лет перед тем, по последнему слову техники.
После  Николаева  и  Херсона  одесская  одиночка  показалась  мне  идеальным
учреждением. Перестукиванья, записочки, "телефон", прямой крик через окна  -
словом, служба связи действовала почти непрерывно. Я выстукивал соседям свои
херсонские стихи, они снабжали меня в  ответ  новостями.  От  Швиговского  я
успел через окно узнать о полученном жандармами пакете с  моими  бумагами  и
потому без труда расстроил план подполковника Дремлюги, пытавшегося устроить
мне ловушку. Нужно сказать, что в тот период мы еще не  начали  отказываться
от дачи показаний, как несколько лет спустя.
   Тюрьма была переполнена после всероссийского весеннего провала.  1  марта
1898 г., во время моего сиденья в  херсон-ской  тюрьме,  собрался  в  Минске
учредительный съезд  социал-демократической  партии.  Он  состоял  всего  из
девяти человек и сейчас же потонул в волне арестов. Через несколько  месяцев
о нем уже не говорили. Но позднейшие последствия его  сказались  на  истории
всего  человечества...   Принятый   манифест   рисовал   такую   перспективу
политической борьбы: "...чем дальше на восток Европы,  тем,  в  политическом
отношении, трусливее и подлее становится буржуазия и тем большие  культурные
и политические задачи выпадают на долю пролетариата". Не лишен  исторической
пикантности тот факт, что автором манифеста был небезызвестный Петр  Струве,
ставший позже лидером либерализма,  а  еще  позже  публицистом  церковной  и
монархической реакции.
   Первые месяцы пребывания в одесской тюрьме я  не  получал  книг  извне  и
вынужден был довольствоваться тюремной  библиотекой.  Она  состояла  главным
образом из консервативно-исторических и религиозных журналов за  долгий  ряд
лет. Я штудировал их с неутомимой жадностью. Я знал все секты  и  все  ереси
старого и нового времени, все преимущества православного богослужения, самые
лучшие доводы против католицизма, протестантства,  толстовства,  дарвинизма.
Христианское сознание, читал я в "Православном  обозрении",  любит  истинные
науки, и в том числе естествознание, как умственную родственницу веры.  Чудо
с ослицей  Валаама,  вступившей  в  дискуссию  с  пророком,  не  может  быть
опровергнуто и с  естественно-научной  точки  зрения:  "Ведь  существуют  же
говорящие попугаи  и  даже  канарейки".  Этот  довод  архиепископа  Никанора
занимал меня целыми днями и иногда снился  даже  по  ночам.  Исследования  о
бесах или демонах, об их князьях, дьяволе и об их темном  бесовском  царстве
каждый  раз   заново   поражали   и   в   своем   роде   восхищали   молодую
рационалистическую мысль кодифицированной глупостью тысячелетий. Пространное
изыскание  о  рае,  об  его  внутреннем  устройстве  и  о  месте  нахождения
заканчивалось меланхолической нотой: "Точных указаний о месте нахождения рая
нет". Я повторял эту  фразу  за  обедом,  за  чаем  и  на  прогулке.  Насчет
географической долготы райских блаженств указаний нет. С жандармским унтером
Миклиным   я   затевал   при   каждом   подходящем    случае    богословские
препирательства. Миклин был жаден, лжив, злобен, начитан в священных  книгах
и  благочестив  до  крайности.  Перебегая  с  ключами  по  звонким  железным
лестницам, он мурлыкал церковные напевы.  "За  одно,  за  одно  единственное
слово христородица, вместо богородица, - внушал мне Миклин, - у еретика Ария
живот лопнул". "А почему теперь у еретиков животы в сохранности?" - "Теперь,
теперь... - отвечал обиженно Миклин, - теперь другие времена".
   Прибывшая из деревни  сестра  доставила  мне,  по  моей  просьбе,  четыре
Евангелия на иностранных языках. Опираясь на школьное знакомство с  немецким
и  французским  языком,  я,  стих  за  стихом,  читал  Евангелие   также   и
по-английски  и  по-итальянски.   За   несколько   месяцев   я   значительно
продвинулся,  таким  образом,  вперед.  Нужно,  однако,  сказать,  что   мои
лингвистические способности весьма посредственны. В совершенстве я и  сейчас
не знаю ни одного иностранного  языка,  хотя  долго  жил  в  разных  странах
Европы.
   Во время свиданий с родными заключенных помещали  в  узенькие  деревянные
клетки, отделенные от посетителей двумя решетками.  При  первой  встрече  со
мной отец вообразил, что я все  время  заключения  вынужден  стоять  в  этом
тесном ящике. Внутреннее содрогание лишило его речи. В ответ на мои  вопросы
он беззвучно шевелил побелевшими губами. Никогда не забуду  его  лица.  Мать
явилась уже предупрежденной и была спокойнее.
   Отголоски  мировых   событий   доходили   до   нас   в   виде   осколков.
Южноафриканская война еле затронула нас. Мы были еще в полном  смысле  слова
провинциалами. Борьбу  англичан  с  бурами  мы  склонны  были  истолковывать
главным образом с точки зрения неизбежности  победы  крупного  капитала  над
мелким. Дело Дрейфуса, достигшее в тот момент своей  кульминации,  время  от
времени захватывало нас своим драматизмом. К нам однажды проник слух, что во
Франции произошел переворот и  восстановлена  королевская  власть.  Мы  были
охвачены чувством несмываемого позора. Жандармы  бегали  в  беспокойстве  по
железным коридорам и лестницам, чтоб унять стук и крики. Они думали, что нам
снова дали несвежий обед. Нет, политический флигель тюрьмы бурно протестовал
против реставрации монархии во Франции.
   Статьи о франкмасонстве  в  богословских  журналах  заинтересовали  меня.
"Откуда взялось это странное течение? - спрашивал я себя. - Как объяснил  бы
его   марксизм?"   Я   сравнительно   долго   сопротивлялся    историческому
материализму,  держась  за  теорию  множественности  исторических  факторов,
которая и сейчас остается, как известно,  наиболее  широко  распространенной
теорией социальной науки. Разные  стороны  своей  общественной  деятельности
люди называют факторами, придают этому понятию сверхобщественный характер  и
свою собственную общественную  деятельность  суеверно  объясняют  затем  как
продукт взаимодействия этих самостоятельных  сил.  Откуда  взялись  факторы,
т.е. под действием каких условий они развились из первобытного человеческого
общества,  -  на  этом  официальная  эклектика  едва  останавливается.  Я  с
восторгом читал в своей камере два  известных  очерка  старого  итальянского
гегелианца-марксиста Антонио Лабриолы, проникших  в  тюрьму  на  французском
языке.   Как   немногие   из   латинских   писателей,    Лабриола    овладел
материалистической диалектикой если не в политике, где он был беспомощен, то
в области философии  истории.  Под  блестящим  дилетантизмом  его  изложения
скрывалась  на  самом  деле  настоящая  глубина.  С  теорией  многочисленных
факторов, населяющих Олимп истории и  оттуда  управляющих  нашими  судьбами,
Лабриола расправлялся великолепно. Хотя с того  времени,  как  я  читал  его
опыты, прошло тридцать лет, но общий ход его мыслей крепко  врезался  в  мою
память, как и постоянный  припев:  "Идеи  не  падают  с  неба".  Бессильными
показались мне после этого русские теоретики многообразия факторов:  Лавров,
Михайловский, Кареев и другие.  Много  позже  я  никак  не  мог  понять  тех
марксистов, на которых оказала влияние бесплодная книга немецкого профессора
Штаммлера "Хозяйство и право", представляющая одну из  бесчисленных  попыток
пропустить великий естественно-исторический и исторический поток, идущий  от
амебы к нам и от  нас  дальше,  через  замкнутые  кольца  вечных  категорий,
представляющие на деле лишь отпечатки живого процесса в мозгу педанта.
   В этот именно период меня заинтересовал  вопрос  о  франкмасонстве.  Я  в
течение нескольких месяцев усердно читал книги по истории масонства, которые
мне доставлялись родными и друзьями из города. Почему,  для  чего  торговцы,
художники, банкиры, чиновники  и  адвокаты  стали  называть  себя  с  первой
четверти XVII века  каменщиками,  воссоздавая  ритуал  средневекового  цеха?
Откуда этот странный маскарад? Постепенно  картина  становилась  мне  яснее.
Старый  цех  был  не  только   производственной,   но   и   морально-бытовой
организацией. Он  охватывал  жизнь  городского  населения  со  всех  сторон,
особенно цех  полуремесленников,  полуартистов  строительного  дела.  Распад
цехового хозяйства  означал  моральный  кризис  общества,  едва  оставившего
позади средневековье.  Новая  мораль  складывалась  гораздо  медленнее,  чем
разрушалась старая. Отсюда столь нередкая  в  человеческой  истории  попытка
сохранить  те  формы  нравственной  дисциплины,  под  которыми  исторический
процесс    давно    уже    подкопал    социальные,    в    данном     случае
производственно-цеховые  основы.  Оперативное   масонство   превратилось   в
спекулятивное масонство. Но как всегда  в  таких  случаях,  пережившие  себя
морально-бытовые формы, за которые люди пытались держаться ради  них  самих,
получали под напором жизни совершенно новое содержание. В  отдельных  ветвях
франкмасонства  были  сильны  элементы  прямой  феодальной  реакции,  как  в
шотланд-ской системе. В XVIII веке формы франкмасонства заполняются  в  ряде
стран    содержанием    воинственного    просветительства,    иллюминатства,
выполняющего предреволюционную роль, а на левом своем фланге переходящего  в
карбонарство. К франкмасонам принадлежал Людовик  XVI,  но  также  и  доктор
Гильотен, изобретший гильотину. В Южной  Германии  франкмасонство  принимало
явно  революционный  характер,  а  при  дворе  Екатерины  стало  маскарадным
отражением    дворянско-чиновничьей    иерархии.    Франкмасона     Новикова
франкмасонская императрица сослала в Сибирь.
   Если сейчас, в эпоху готового и  дешевого  платья,  уже  никто  почти  не
донашивает редингот  своего  дедушки,  то  в  области  идейной  рединготы  и
кринолины занимают еще очень большое место. Идейный инвентарь  переходит  от
поколения к поколению, несмотря на то, что от  бабушкиных  подушек  и  одеял
отдает кислым запахом. Даже вынужденные менять существо своих взглядов  люди
втискивают его чаще всего в старые  формы.  В  технике  нашего  производства
произошел переворот гораздо  более  могущественный,  чем  в  технике  нашего
мышления, которое предпочитает штопать и перелицовывать, вместо  того  чтобы
строить  заново.  Вот  почему  французские  мелкобуржуазные   парламентарии,
стремясь противопоставить распыляющей силе современных  отношений  некоторое
подобие нравственной связи людей между собою, не находят ничего лучшего, как
надеть белый фартук и вооружиться циркулем или отвесом. Сами  они  при  этом
собственно имеют в виду не строить новое здание, а лишь проникнуть  в  давно
построенное здание парламента или министерства.
   Так как в тюрьме при выдаче новой тетради отбирали исписанную, то я завел
себе для франкмасонства тетрадь  в  тысячу  нумерованных  страниц  и  мелким
бисером записывал в нее выдержки  из  многочисленных  книг,  чередуя  их  со
своими собственными соображениями о франкмасонстве  и  о  материалистическом
понимании истории. Работа эта заняла  в  общем  около  года.  Я  обрабатывал
отдельные главы,  переписывал  их  в  контрабандные  тетради  и  посылал  на
просмотр к друзьям в других камерах. Для этого  у  нас  была  очень  сложная
система, называвшаяся телефоном. Адресат, если его камера была  недалеко  от
моей, навязывал на веревочку тяжелый  предмет  и  приводил  этот  снаряд  во
вращательное движение, высунув  руку  как  можно  дальше  за  решетку  окна.
Условившись заранее по стуку, я как можно дальше высовывал половую щетку  за
окно и, когда грузило обматывалось вокруг  нее,  втягивал  щетку  к  себе  и
привязывал к концу веревки свою рукопись. Если адресат находился далеко,  то
передача производилась через ряд посредствующих этапов, что, конечно,  очень
усложняло дело.
   К концу моего пребывания в одесской тюрьме толстая тетрадь, заверенная  и
скрепленная  подписью  старшего  жандармского  унтер-офицера  Усова,   стала
настоящим кладезем исторической эрудиции и  философской  глубины.  Не  знаю,
можно ли было бы ее напечатать сегодня  в  таком  виде,  в  каком  она  была
написана. Я слишком многое узнавал одновременно из разных областей,  эпох  и
стран и, боюсь, слишком многое хотел сразу сказать в своей первой работе. Но
думаю, что основные мысли и выводы были верны. Я уже чувствовал  себя  тогда
достаточно устойчиво на ногах, и это чувство росло по мере работы. Я  многое
сейчас дал бы, чтобы разыскать эту толстую тетрадь. Она сопровождала меня  и
в ссылку, где я, правда, прекратил работу над масонством, перейдя к изучению
экономической системы Маркса. После побега  за  границу  Александра  Львовна
доставила мне эту тетрадь из ссылки через родителей, когда они посетили меня
в  Париже  в  1903  г.  Тетрадь  осталась  вместе  со  всем  моим   скромным
эмигрант-ским архивом в Женеве, когда я нелегально уехал в Россию, и вошла в
состав архива "Искры", который стал для нее преждевременной  могилой.  После
вторичного побега из Сибири за  границу  я  тщетно  пытался  разыскать  свою
работу. По-видимому, ее  израсходовала  на  растопку  печей  или  на  другие
надобности та швейцарская хозяйка, которой архив был сдан на хранение. Я  не
могу не послать упрека этой почтенной женщине.
   То обстоятельство, что работу над франкмасонством я производил в тюремных
условиях, располагая очень  ограниченным  количеством  книг,  пошло  мне  на
пользу. С основной марк-систской литературой  я  не  был  до  этого  времени
знаком вовсе. Очерки Антонио Лабриолы имели характер философских  памфлетов.
Они предполагали знания, которых у меня не было и  которые  мне  приходилось
заменять догадками. От опытов Лабриолы я отошел с целым  ворохом  гипотез  в
голове. Работа над франкмасонством явилась для  меня  проверкой  собственных
гипотез. Я не открыл  ничего  нового.  Все  те  методологические  выводы,  к
которым я приходил, давно уже были сделаны  и  применялись  на  деле.  Но  я
приходил к ним ощупью и до некоторой степени самостоятельно. Думаю, что  это
имело значение для всего моего  дальнейшего  идейного  развития.  Я  находил
затем в работах Маркса, Энгельса, Плеханова, Меринга подтверждение того, что
в тюрьме мне казалось  моей  собственной  догадкой,  еще  только  подлежащей
проверке и обоснованию. Исторический материализм не был мною воспринят сразу
в  догматической  форме.  Диалектика  предстала  предо  мною  впервые  не  в
абстрактных своих определениях, а в виде живой пружины, которую я находил  в
самом историческом процессе, поскольку старался понять его.
   В стране тем временем начинался прибой. Тут историческая диалектика  тоже
работала на славу, но практически и в очень широком  масштабе.  Студенческое
движение  вылилось  в  демонстрации.  Казаки  стегали  студентов.   Либералы
возмущались, ибо обижали их сыновей. Социал-демократия  крепла,  все  больше
сливаясь с рабочим движением. Революция переставала  быть  привилегированным
занятием интеллигентских кружков. Число арестованных рабочих росло. В тюрьме
становилось, несмотря на тесноту, легче дышать.  К  концу  второго  года  мы
получили приговор по делу Южно-русского  союза:  четыре  главных  обвиняемых
ссылались на 4 года в Восточную Сибирь.  Нам  пришлось  еще  провести  свыше
полугода  в  московской  пересыльной  тюрьме.  Это  было   время   усиленной
теоретической работы. Здесь я впервые услышал о Ленине и  проштудировал  его
незадолго перед тем вышедшую книгу о развитии русского капитализма. Здесь  я
написал  и  передал  на  волю  брошюру  о  рабочем  движении  в   Николаеве,
напечатанную вскоре в Женеве. Из московской пересыльной  нас  увезли  летом.
Далее следовали еще остановки в ряде тюрем. На место ссылки мы попали только
осенью 1900 г.
   Глава IX
   ПЕРВАЯ ССЫЛКА
   Мы спускались вниз по Лене. Течение медленно  сносило  несколько  барж  с
арестантами  и  конвоем.  По  ночам  было  холодно,  и  шубы,  которыми   мы
укрывались, обрастали под утро инеем. По пути в заранее назначенных деревнях
отсаживали одного-двух. До села Усть-Кут плыли, помнится, около трех недель.
Здесь ссадили меня вместе с близкой  мне  ссыльной  по  николаевскому  делу.
Александра Львовна занимала одно  из  первых  мест  в  Южно-русском  рабочем
союзе. Глубокая преданность социализму и  полное  отсутствие  всего  личного
создали ей непререкаемый нравственный  авторитет.  Совместная  работа  тесно
связала нас. Чтоб не быть поселенными врозь,  мы  обвенчались  в  московской
пересыльной тюрьме.
   В селе было около сотни изб. Мы поселились в крайней. Кругом  лес,  внизу
река. Дальше к северу по Лене лежат золотые прииски. Отблеск золота играл на
всей Лене. Усть-Кут знал раньше  лучшие  времена  -  с  неистовым  разгулом,
грабежом и разбоем.  Но  в  наше  время  село  затихло.  Пьянство,  впрочем,
осталось. Хозяин и хозяйка нашей избы пили непробудно. Жизнь темная, глухая,
в далекой дали от мира. Тараканы наполняли  ночью  тревожным  шорохом  избу,
ползали по  столу,  по  кровати,  по  лицу.  Приходилось  время  от  времени
выселяться на день-два и открывать  настежь  двери  на  30-градусный  мороз.
Летом мучила мошкара. Она заедала насмерть  корову,  заблудившуюся  в  лесу.
Крестьяне носили на лицах  сетки  из  конского  волоса,  смазанного  дегтем.
Весною и осенью село утопало в грязи. Зато природа была прекрасна. Но  в  те
годы я был холоден к ней. Мне как бы жалко было тратить внимание и время  на
природу. Я жил меж лесов  и  рек,  почти  не  замечая  их.  Книги  и  личные
отношения поглощали меня. Я изучал Маркса, сгоняя тараканов с его страниц.
   Лена была великим водным путем ссылки. Окончившие  срок  возвращались  по
реке  на  юг.  Связь  отдельных  ссыльных  гнезд,  которые  росли  вместе  с
революционным прибоем, почти не прерывалась. Ссыльные обменивались письмами,
выраставшими в теоретические трактаты. Переводы с места  на  место  давались
иркутским  губернатором  сравнительно  легко.  Мы  переехали  с  Александрой
Львовной за 250 верст восточнее, на реку Илим, где были друзья. Там я служил
короткое время конторщиком у купца-миллионера. Его склады пушнины,  лавки  и
кабаки раскиданы были на пространстве, равном Бельгии  и  Голландии  вместе.
Это был  могущественный  торговый  феодал.  Многие  тысячи  подвластных  ему
тунгусов он называл "мои тунгусишки". Подписать фамилию он не умел и  ставил
крест.  Жил  скупо  и  скудно  целый  год  и  прокучивал  десятки  тысяч  на
нижегородской ярмарке. Я прослужил у него полтора месяца. Однажды я  записал
фунт краски-медянки как пуд