"Нет, каково бы ни было будущее, каковы бы ни были события,  не  станем
терять надежды; надежда  -  это  нравственная  сила.  Сделаем  все,  чтобы
достичь счастья благородными путями, и, если  нас  постигнет  неудача,  мы
сможем упрекать за это лишь господа бога. Не пугайтесь  экзальтированности
моих мыслей. Вспомните, какое  огромное  горе  мне  пришлось  изведать,  а
теперь все мое будущее, как я вижу, стоит под вопросом,  и  все  же  я  не
падаю духом. Быть может, для вашей дочери было бы лучше, если б она отдала
свою привязанность человеку ловкому, изворотливому, который живо  протянет
руку к дарам Фортуны... Но разве подобный человек любил бы ее так, как она
того заслуживает? Может ли сердце испытывать истинную нежность, если нет в
нем энергии? Я задаю Адели эти вопросы с трепетом, ибо знаю, что  не  могу
ей дать иного  залога  счастья,  кроме  несказанного  желания  сделать  ее
счастливой..."

   Пьер Фуше ответил: "Человек изворотливый - весьма нежелательный гость в
честной семье". Казалось, он хотел ободрить Виктора.
   Герцогу де  Рогану,  провожавшему  госпожу  Гюго  до  места  последнего
упокоения, было в то время лет тридцать, и он считался маленьким государем
Бретани, где в его владении находились Жослен и  Понтиви.  В  январе  1815
года жизнь его была сломлена ужасной трагедией. Его молодая жена, одеваясь
на бал, подошла к топившемуся камину, кружевное платье вспыхнуло на ней, и
она умерла от ожогов,  сохраняя  до  конца  героическое  смирение.  Герцог
поступил тогда в духовную семинарию Сен-Сюльпис,  хотя  установленные  там
строгие правила были тяжки для человека слабого  здоровья,  хрупкого,  как
женщина. Аббат де Роган обладал врожденным  пониманием  красоты  и  добра.
После первых же опубликованных стихов Ламартина он просил передать  поэту,
что был бы счастлив  стать  его  другом.  К  Гюго  аббата  тоже  привлекло
восхищение  его  стихами.  После  похорон   матери   Виктор   Гюго   пошел
поблагодарить де Рогана, и тот принял его просто и сердечно.  Он  говорил,
что у него есть  одно-единственное  честолюбивое  стремление  -  сделаться
приходским священником в какой-нибудь деревне родного края,  и  это  очень
понравилось поэту. Угадав в нем натуру религиозную, хотя этот юноша  почти
ничего не знал о религии, Роган решил подыскать для него  духовника.  "Вам
нужен духовный наставник; я найду его вам",  и  он  повел  Гюго  к  аббату
Фрейсину.  Этот  священник,  человек  светский,  был   в   большой   моде,
пользовался благоволением двора и  теперь  красноречиво  разъяснил  юноше,
обратившемуся к нему, что его долг - достичь успеха и поставить сей  успех
на службу веры христианской. Столь удобная религия не понравилась неофиту,
и, выйдя от наставника, он сказал Рогану, что аббат  Фрейсину  никогда  не
будет  его  духовным  руководителем.   Тогда   Роган   познакомил   своего
подопечного с  Ламенне,  и  на  Гюго  большое  впечатление  произвели  его
поношенный сюртук, синие чулки  из  грубой  шерсти,  деревенские  башмаки.
Ламенне стал для него не только духовником, но  и  другом,  в  котором  он
любил его ворчливую прямоту. С Ламенне поэт познакомился еще  в  ту  пору,
когда этот мыслитель был полон благожелательности и нежных чувств к людям;
вскоре,  однако,  преследования  обратили  его  в  существо   "нервное   и
раздражительное", каким Ламенне стал в тридцатые годы XIX века.
   Ла-Рош-Гийон находился на берегу Сены, это был замок эпохи Возрождения,
с великолепными резными панелями на стенах и чудесными гобеленами.  Хозяин
казался "божественно" любезным; несомненная доброта души сочеталась у него
с удивительным обаянием, но  кое-что  оставалось  в  нем  от  прежних  его
аристократических  повадок.  Когда  этот  аббат   смотрелся   в   зеркало,
приглаживая свои густые тонкие волосы, он иной раз не  мог  удержаться  от
лукавого и кокетливого взгляда. Настоящий стендалевский  епископ.  Виктору
была отведена в замке великолепная комната, и прислуживала ему целая армия
угодливых слуг. Каким  резким  контрастом  показалось  ему  парижское  его
жилище, когда он, возвратившись из поездки, должен был съехать с  квартиры
на улице Мезьер и поселиться на чердаке дома N_30 по улице  Драгон  вместе
со своим родственником, приехавшим из Нанта, - Адольфом Требюше. Три брата
Гюго, покинутые отцом, пытались сблизиться с родней по материнской  линии.
Абель, Эжен и Виктор написали коллективное письмо своему  дяде,  господину
Требюше:  "Дорогой  дядюшка,  разрешите  вашим   парижским   родственникам
присоединить свои наилучшие пожелания к тем, которые выразят ваши  близкие
в Нанте, и поздравить вас с днем рождения вместе со всеми вашими детьми...
Мы знаем вас по Адольфу и живо чувствуем, как нам не хватает  вас  в  часы
наших удовольствий... Адольф такой славный, такой веселый, такой  любезный
юноша. Счастливы отцы,  которые,  подобно  вам,  могут  гордиться  добрыми
качествами своих детей".
   Виктор Гюго и его  двоюродный  брат  "сняли  сообща  мансарду  из  двух
комнат. Одна была их гостиной; вся роскошь ее состояла в мраморном камине,
над которым  висела  на  стене  Золотая  лилия  -  премия,  полученная  на
Литературном конкурсе в  Тулузе.  Вторая  комната  -  узенькая  полутемная
кишка, в которой с трудом поместились две  койки,  -  служила  спальней...
Платяной шкаф был один на двоих - больше чем достаточно для  Виктора,  так
как у него имелось только три рубашки".
   Позднее Гюго изобразил под именем Мариуса того юношу, каким он был  сам
на улице Драгон:

   "Высокий и умный лоб, глубоко вырезанные и раздувающиеся ноздри,  облик
искренний и спокойный, что-то надменное, задумчивое и невинное в выражении
лица... В обращении он был сдержан, холоден, вежлив  и  замкнут...  Нищета
держала его в своих лапах. Было такое время  в  жизни  Мариуса,  когда  он
подметал лестничную площадку перед своей дверью,  покупал  в  зеленной  на
одно су сыру бри... Одной отбивной котлетой,  которую  он  жарил  сам,  он
питался три дня: в первый день он съедал мясо, во второй день съедал  жир,
на третий день обгладывал косточку..."
   [Виктор Гюго, "Отверженные"]

   Но и в дни нищеты Гюго сохранял  строгое  достоинство,  уважал  себя  и
внушал другим  уважение  к  себе.  Будучи  монархистом,  он,  однако,  без
колебаний  предложил  убежище  молодому  своему  приятелю,   республиканцу
Делону,   которого   искала   полиция.   Покойная   мать    научила    его
покровительствовать преследуемым.
   Все было бы сносным, будь он счастлив в любви, но между ним и  невестой
вновь начались ссоры  в  духе  размолвок  мольеровских  влюбленных.  Адель
обижалась из-за  пустяков,  воображала,  что  он  "презирает"  ее;  Виктор
вспыхивал при  каждом  слове,  пробуждавшем  у  него  ревность.  Он  вдруг
принялся  нападать  на  Жюли  Дювидаль   де   Монферье,   подругу   Адели,
преподававшую рисование, очень талантливую художницу,  и  в  его  яростных
нападках сказывались предрассудки, которые внушила ему мать.

   Виктор Гюго - Адели Фуше, 3 февраля 1822 года:
   "Эта молодая особа имела несчастье стать  художницей  -  обстоятельство
вполне достаточное, чтобы погубить ее репутацию. Стоит ли  женщине  отдать
себя во власть публики в каком-нибудь одном отношении,  и  публика  решит,
что эта женщина ей принадлежит во всем. Да и как можно предполагать, чтобы
молодая  девушка   сохранила   чистоту   воображения   и,   следовательно,
нравственную чистоту после тех учебных этюдов, которых  требует  живопись,
этюдов, для которых надо прежде всего отречься от стыдливости?..  А  кроме
того, подобает ли женщине опуститься и войти в артистический  мир,  в  тот
мир, где так же, как она, находят себе место и актрисы и танцовщицы?.."

   Подобная суровость удручала бедняжку  Адель.  "Смилуйся  надо  мной,  -
писала она, - люби меня мирно, спокойно, - так, как  ты  и  должен  любить
свою жену". И  она  пишет  также:  "Страсть  -  это  нечто  излишнее,  она
недолговечна; так я по крайней  мере  слышала  от  людей..."  Высказывания
милые и забавные, но у Виктора Гюго не было ни  малейшего  чувства  юмора.
Юноша серьезный, торжественный, он в ответ прочел  невесте  целый  курс  о
роли страсти в любви.

   Виктор Гюго - Алели Фуше, 20 октября 1821 года:
   "Любовь, по  мнению  света,  -  это  плотское  вожделение  или  смутная
склонность, которую обладание гасит, а разлука уничтожает. Вот почему ты и
слышала, при столь странном понимании этих слов, что страсти недолговечны.
Увы, Адель! Знаешь ли ты, что и слово  страсти  означает  -  страдания?  И
неужели ты искренне веришь, что в обычной любви  мужчин,  столь  бурной  с
виду  и  столь  слабой  в  действительности,  есть   хоть   сколько-нибудь
страдания? Нет, любовь духовная длится вечно, ибо  существо,  испытывающее
ее, бессмертно. Любовь - это влечение души, а не  тела.  Заметь,  что  тут
ничего нельзя доводить до крайности. Я вовсе не говорю, что тело не  имеет
никакого значения в главнейшей из всех привязанностей, а иначе для чего бы
существовала разница между полами и что мешало бы, например, двум мужчинам
пылать друг к другу страстью?"

   Адель, в сущности, была довольна, что жених обожает ее, но  тревожилась
за будущее. Справится ли она с ролью великой возлюбленной, которую  он  ей
предназначил? "Виктор, я должна тебе сказать, что напрасно  ты  полагаешь,
будто я стою выше  других  женщин..."  В  самом  деле,  напрасно  страстно
влюбленные мужчины возносят любимую женщину на недоступную ей  вершину,  -
при таком положении у нее может закружиться  голова,  и  она  упадет.  Что
касается родителей невесты, они  иной  раз  тоже  пугались  бурных  чувств
жениха.  Как-то  раз  вечером  на  улице  Шерш-Миди,  куда  Адель  умолила
пригласить Виктора, зашел разговор об  адюльтере,  и  тут  в  словах  Гюго
прозвучала настоящая свирепость. Он утверждал, что  обманутый  муж  должен
убить или покончить с собой. Адель возмутилась: "Какая нетерпимость! Ты бы
сам стал палачом, если бы его не  нашлось...  Что  за  участь  меня  ждет?
Право, уж не знаю... Не  скрою  от  тебя:  все  мои  родные  испугались...
Когда-нибудь мне придется трепетать перед тобой..." Он  подтверждает  свою
точку зрения:

   "Я  спросил  себя,  прав  ли  я,  и  не  только  не  мог  осудить  свою
недоверчивую ревность, но считаю, что в  ней-то  и  есть  самая  суть  той
целомудренной, исключительной, чистой любви, которую  я  питаю  к  тебе  и
которую, боюсь, не сумел внушить тебе... Поверь - кто любит  всех  женщин,
не ревнует ни одну..."

   А вот и еще разногласие между ними. Кроме любви, для Гюго значение имел
только его труд, и он пытался привлечь к нему любимую. Но  она  откровенно
говорила, что ничего не понимает в поэзии:  "Признаюсь  тебе,  твой  ум  и
талант, который, возможно, есть у тебя и который я, к несчастью,  не  умею
ценить, не производят на  меня  ни  малейшего  впечатления..."  Эти  слова
вызывали у него улыбку: "Ты говоришь, Адель, что  когда-нибудь  я  замечу,
как мало ты знаешь, и почувствую эту пустоту... Ты мне однажды уже сказала
с очаровательной простотой, что ничего не смыслишь в поэзии... А что такое
поэзия, Адель? Определю в двух словах: поэзия - это отражение добродетели;
прекрасная душа и прекрасный талант почти всегда нераздельны. Ну и вот, ты
должна понимать поэзию, она исходит из души, она  может  проявляться  и  в
прекрасном поступке, и в прекрасных стихах..." Пусть  же  Адель,  уничижая
себя, не заставляет его защищать свою  будущую  жену  от  нее  самой.  "Ты
уверяешь, что я понимаю поэзию, - писала она, - но ведь я никогда не могла
написать ни одного стихотворения. А разве стихи не поэзия?.."  На  это  он
терпеливо отвечает: "Когда я сказал, что твоя душа понимает поэзию, я лишь
открыл тебе одно из небесных ее дарований.  "Разве  стихи  не  поэзия?"  -
спрашиваешь ты. Стихи сами по себе еще не поэзия. Поэзия - в  идеях;  идеи
исходят из души. Стихотворная форма - это лишь изящная одежда,  облекающая
прекрасное  тело.  Поэзия  может  быть  выражена  и  прозой;  она   только
становится  более  совершенной  благодаря  прелести  и  величию  стиха..."
Многообещающее начало  назидательных  уроков  в  будущие  вечера  семейной
жизни.
   Ради своей любви он принес большую жертву: сблизился со своим отцом.  А
ведь ему казалось, что таким образом он изменяет памяти обожаемой  матери.
"Я робок и горд, а вынужден  просить;  я  хотел  возвысить  литературу,  а
работаю ради денег; я, любящий сын, чту память  своей  матери,  а  забываю
мать, ибо пишу отцу..." Однако  при  ближайшем  знакомстве  отец  оказался
лучше, чем его рисовала оскорбленная "госпожа Требюше". Генерал  Гюго  был
очень славным человеком, к тому же он любил поэзию, сам писал новеллы и  с
превеликой скромностью считал их недостойными  опубликования.  Поняв,  что
сыновья,  вопреки  своим  обещаниям,  не  занимаются  юриспруденцией,   он
милостиво согласился, чтобы они избрали чисто литературное поприще.

   Генерал Гюго - сыну Виктору, 79 ноября 1821 года:
   "Я прекрасно знал, что ни ты, ни Эжен не проявляете усердия в посещении
лекций, и все ждал, когда же вы мне сообщите причину вашего небрежения.  Я
не могу все приписать даже той уважительной причине, какую вы приводите  в
свое оправдание, и думаю, что надо искать ее в вашей прирожденной любви  к
литературе, в твоей склонности к поэзии, Виктор, - склонности, за  которую
я так бранил вашего дядю Жюста, ибо она отвращала его от  обязанностей  по
службе; склонность эта весьма часто овладевает и мною, но  у  тебя-то  она
оправдана поистине превосходными стихами. Ты зачат  не  на  Пинде,  но  на
одной из самых высоких вершин Вогезов, в пути из Люневиля  в  Безансон,  и
как будто чувствуешь свое почти воздушное происхождение - твоя муза всегда
возвышенна в тех творениях, кои я видел..."

   У Виктора Гюго вошло в привычку посылать отцу свои оды: генерал  хвалил
их, делая, однако, наивные и педантические замечания  о  форме  стихов.  В
отношении денег он проявил щедрость и, оплакивая свои замки  в  Испании  и
потерянную  субсидию,  все  же  оказывал  сыновьям  помощь  в  меру  своих
возможностей.  Возможности  эти  возросли  бы,   говорил   он,   если   бы
правительство увеличило ему сумму пенсии, на что он имеет право, и Виктор,
друг Шатобриана, могущественного в те годы, должен  в  этом  помочь  отцу.
Итак, Виктор стал покровителем  отца,  и  вскоре  отношения  их  сделались
такими сердечными, что генерал пригласил его приехать поработать  в  Блуа,
где он купил совместно с женой просторный загородный дом - бывшее владение
монастыря Сен-Лазар.  Но  чтобы  воспользоваться  приглашением,  следовало
признать своей родственницей вторую  жену  генерала  Гюго,  а  сыновья  от
первой жены еще не были согласны на это.
   Так же как  и  отца,  Виктора  Гюго  очень  тревожило  здоровье  Эжена.
Насколько Абель был юношей спокойным и положительным, настолько Эжен давно
был подвержен приступам ярости. Несомненно, что в их роду  были  характеры
буйные, с болезненным воображением, видевшим вокруг  всякие  ужасы.  Но  у
Эжена, особенно после смерти  матери,  эти  опасные  черты  развились  так
сильно, что вызывали беспокойство. Стихи  своего  брата  он  критиковал  с
такой завистливой злобой, что это  коробило  Феликса  Бискара.  Он  где-то
пропадал целыми днями, не проявлял  больше  ни  малейшей  привязанности  к
братьям,  писал  отцу  гнусные  письма,  которые  Виктор  старался  как-то
извинить: "Подождем судить,  дорогой  папа.  У  Эжена  доброе  сердце,  он
признает свою вину..."
   А истина была в том, что Эжен сходил с ума  от  ревности  и  в  поисках
облегчения давал волю приступам бешенства. Он не мог перенести мысли,  что
в скором времени его брат женится на Адели, и доходил до того, что говорил
Виктору ужасные вещи о его невесте.

   Виктор Гюго - Адели Фуше, 30 ноября 1821 года:
   "В  отвратительном  свете  предстал  передо  мной  характер   человека,
которому я  еще  вчера  был  глубоко  предан,  человека,  ради  будущности
которого я отчасти пожертвовал своей  будущностью,  человека,  которому  я
отдавал плоды своего труда и бессонных ночей, хотя должен был  считать  их
твоим достоянием. До сей поры я все ему прощал, в его  низкой  зависти,  в
его злобных и подлых выходках я видел лишь неприятные  странности  желчной
натуры... Боже мой! Если б я сказал тебе,  какого  имени  он  заслуживает!
Нет, я этого не скажу тебе, я не хотел бы и самому себе это сказать...  Ты
не понимаешь меня, моя Адель, ты  удивляешься,  что  твой  Виктор  охвачен
таким бурным негодованием и так неумолим к проступку брата. Адель,  ты  не
знаешь, что он мне сделал. Я все ему прощал и впредь  прощал  бы,  -  все,
кроме этого. Лучше уж он зарезал бы меня во сне. На свете есть только одно
существо, в отношении которого я не могу простить ни малейшего оскорбления
и даже намерения оскорбить, - и конечно, я говорю не о  себе!  Как  посмел
этот негодяй коснуться самого дорогого, самого  святого  для  меня?  Зачем
вздумал он отнять у  меня  мое  достояние,  мою  жизнь,  единственное  мое
сокровище? Ах, если бы это был чужой мне человек!.."

   И все же он простил. Справедливость  не  позволила  ему  считать  брата
вполне ответственным за его выходки, - ведь порою казалось, что  Эжен  сам
не сознает, что он говорит.



5. ХОТЕТЬ - ЭТО МОЧЬ

   Пора мечтаний, и силы, и благодарения!..
   Быть чистым, быть сильным, быть возвышенным
   и верить в чистоту людей...
   Виктор Гюго

   Больше шести месяцев  прошло  со  времени  помолвки  в  Дре,  и  вокруг
семейства Фуше опять пошли сплетни.  Дядюшка  невесты,  господин  Асселин,
человек неблагожелательный, старший брат Фуше - Виктор, приятели и кумушки
говорили, что Адель  серьезно  компрометирует  себя,  принимая  ухаживания
юноши, который ничего не делает, не умеет заработать на жизнь  и  даже  не
может  добиться  согласия  своего   отца.   Невеста   прониклась   всякими
сомнениями, стала настойчивой: "Я  вижу,  Виктор,  когда  рассуждаю  не  в
шутку, что у нас очень мало оснований  считать  нашу  женитьбу  возможной.
Пойми положение моих родителей:  они  не  видят  ничего  определенного..."
Жалобы Адели были кроткими и носили мещанский характер; Виктор  по  самому
складу своей натуры вставал в таких случаях в  позу  гордого  испанца:  "Я
пойду к твоим родителям и скажу им: "Прощайте, вы увидите меня, лишь когда
я добьюсь независимого положения и согласия моего  отца,  или  не  увидите
вовсе..." Затем он описывал с горечью, что должно за сим  последовать.  Он
умрет, и "когда-нибудь, Адель, ты встанешь с постели женою другого;  тогда
ты возьмешь все мои письма и сожжешь их,  чтобы  не  сохранилось  никакого
следа, оставленного моей душой на  земле".  И  тотчас  Адель  с  упорством
практичной женщины возвращала его на землю:  "Какие  огромные  препятствия
стоят перед нашей любовью, особенно если ты намерен предоставить  событиям
идти своим чередом..." А в другом письме она говорит:  "Да,  друг  мой,  я
довольна, что ты работал... Пожалуй, я еще более была бы довольна, если бы
видела в твоей работе больше  последовательности.  Мне  кажется,  что,  за
исключением иных случаев, которые нельзя предвидеть, не  следует  начинать
новую вещь, пока не окончена та, над которой ты уже трудишься. Вот я какая
придира!.."
   Все эти сомнения вызвали в нем вспышку гордости.

   Виктор Гюго - Адели Фуше, 8 января 1822 года:
   "Не спрашивай меня, дорогая Адель, отчего я так уверен, что создам себе
независимое существование, - ведь тогда ты  заставишь  меня  заговорить  о
некоем Викторе Гюго, которого  ты  не  знаешь  и  с  которым  твой  Виктор
нисколько не стремился познакомить тебя.  У  этого  Виктора  Гюго  есть  и
друзья и враги; военное звание отца дает ему право появляться всюду и быть
на равной ноге со всеми; нескольким своим опытам, хоть и  слабым  еще,  он
обязан преимуществами и неудобствами ранней известности; во всех го