об  отставке,  а  друзья  не  могли  посоветовать  ему  ничего
определенного. Адамс и сам,  горячо  желавший,  чтобы  Хей  завершил  свою
карьеру  заключением  мира  на  Востоке,  мог  только  убеждать  его,  что
честолюбие попирается честолюбием и  что  венок  миротворца  стоит  креста
мученика, но крест был у всех на виду,  а  будет  ли  венок  -  оставалось
неизвестным. Адамс находил, что выведенная им формула русской  инерции,  к
сожалению,  оказалась  справедливой.  России,  насколько  он  мог  судить,
следовало начать переговоры о  мире  сразу  после  падения  Порт-Артура  1
января 1905 года, но у нее, очевидно, недостало энергии, и она  продолжала
ждать - ждать уничтожения своего флота. Задержка эта длилась ровно столько
времени, сколько было отпущено Хею.
   К концу сессии, которая закрылась 4 марта, силы Хея были уже совсем  на
исходе, и 18 марта он с трудом поднялся на борт парохода,  отправлявшегося
в Европу, однако уже на полпути заметно ожил и держался так же весело, как
в ту пору, когда сорок четыре года назад впервые  вошел  в  Марко-хаус  на
К-стрит. Облака вокруг заходящего солнца не всегда окрашены в мягкие тона,
в особенности на взгляд тех, чьи глаза прикованы  к  вечности;  во  всяком
случае, для них это зрелище овеяно грустью. Друзей провожают до последнего
порога жизни и  говорят  "до  свидания"  с  улыбкой.  Скольких  Адамс  уже
проводил! Хей медленно гулял по  палубе;  он  не  питал  никаких  иллюзий,
твердо знал, что уже не вернется к  работе,  и  легко  говорил  о  смерти,
которая могла настичь его в любой час,  рассуждая  то  о  политике,  то  о
вечности; лихорадка власти отпустила его, разве только угнетала мысль, что
он оставит после себя несколько незавершенных дел.
   Тут ничего не стоило, даже не кривя душой, ему помочь. Достаточно было,
искренне смеясь над дюжиной договоров,  лежащих  замороженными  в  комнате
сенатских комиссий, словно бараньи туши в мясной лавке,  напомнить  ему  о
том, чего он достиг. За восемь лет пребывания  на  посту  государственного
секретаря  Хей  разрешил  почти  все  проблемы,  издавна  стоявшие   перед
американской администрацией, и не оставил почти ни одной, которая могла бы
вызвать неудовольствие у его преемника. Усилиями Хея великие атлантические
державы объединились, составив рабочий механизм, и даже  Россия,  по  всей
очевидности, была близка к тому, чтобы войти в  это  сообщество  разумного
равновесия,  основанного  на  разумном  распределении  сфер  деятельности.
Впервые за пятнадцать столетий истинный римский pax [мир (лат.)] был не за
горами, и, если бы удалось добиться такого положения, это была бы  заслуга
Хея. Единственное,  что  он  мог  еще  сделать,  -  это  заключить  мир  в
Маньчжурии, но, случись  даже  самое  худшее,  и  континент  пошел  бы  на
континент войной, Хею не стоило жалеть, что не придется  стать  свидетелем
этой катастрофы.
   Подобный взгляд сквозь  розовые  очки  помогал  утишить  боль,  которую
испытывает каждый уходящий в отставку государственный деятель, - и  обычно
с полным основанием. И сейчас не к чему  было  вписывать  точные  цифры  в
дебет и кредит. К чему раздувать стихии сопротивления  и  анархии?  И  без
того, пока "Кретик" приближался к Марокко, кайзер уже спешил умножить свои
цифры. И не только кайзер; всех, казалось, охватила  паника.  Хаос  только
ждал, когда Хей спустится на берег.
   А пока, прибыв в Геную, путешественники укрылись на две недели в Нерви,
и Хей, который не занимался, да и  не  чувствовал  потребности  заниматься
делами, быстро набирал силы. Потом друзья перебрались в Наугейм,  где  Хей
чувствовал себя не хуже. Пробыв там несколько дней, Адамс отбыл  в  Париж,
оставив  Хея  принимать   курс   лечения.   Врачебные   прогнозы   звучали
обнадеживающе, а письма Хея - как всегда,  юмористически  и  беспечно.  До
последнего дня в Наугейме он с неизменной радостью сообщал, что  дела  его
идут на поправку, и шутливо, с легкой иронией описывал  своих  врачей.  Но
когда три недели спустя он, кончив курс  лечения,  появился  в  Париже,  с
первого взгляда было видно, что он не восстановил силы,  а  возвращение  к
делам и необходимость давать  интервью  быстро  его  доконают.  Он  и  сам
сознавал это, и в последнем разговоре перед тем, как отплыть  в  Лондон  и
Ливерпуль, подтвердил, что считает свою деятельность конченой.
   - Вам нужно еще продержаться ради мирных переговоров, - возразили ему.
   - У меня уже нет времени, - сказал он.
   - Ну, на это потребуется совсем немного, - прозвучало в ответ.
   И то и другое было верно.
   Но тут все кончилось. Сам Шекспир не нашел ничего, кроме избитых  слов,
чтобы выразить то,  что  невозможно  выразить:  "Дальнейшее  -  молчанье!"
Обычные слова из самых обиходных в речи, передающих самую банальную мысль,
послужили Шекспиру, и лучше пока еще никто  не  сумел  сказать.  Несколько
недель  спустя,  направляясь  в  "Арменонвиль",  чтобы  пообедать  в  тени
деревьев, Адамс узнал, что Хея больше нет. Он ждал этого известия и, думая
о Хее, был даже рад, что  его  друг  умер  так,  как  дай-то  бог  умереть
каждому, дома или за границей, - в зените славы, оплакиваемый целым  миром
и не утративший власти до  самого  конца.  Сколько  императоров  и  героев
увядали в ничтожестве, забытые еще при жизни! По крайней мере этой  участи
для друга он мог не опасаться. Нет, не  внезапность  удара  и  не  чувство
пустоты заставили  Адамса  погрузиться  в  гамлетовскую  бездну  молчания.
Кругом веселым половодьем разливался вольный Париж  -  любимое  пристанище
Адамса, - где земная тщета достигла высшей точки своей  суетности  за  всю
человеческую жизнь и где теперь ему слышался тихий зов - дать согласие  на
отставку. Пора  было  уходить.  Трое  друзей  начали  жизнь  вместе,  и  у
последнего из троих не было ни основаниями соблазна продолжать жить, когда
другие ушли из жизни. Воспитание завершилось для всех троих, и теперь лишь
за далеким горизонтом можно было бы оценить, чего оно стоило,  или  начать
его сначала. Быть может, когда-нибудь - скажем, в  1938  году,  в  год  их
столетия, - им позволят всем вместе провести на земле хотя бы день,  чтобы
в свете ошибок своих преемников уяснить себе, какие ошибки они совершили в
собственной жизни; и, быть может, тогда впервые, с тех  пор  как  человек,
единственный из всех плотоядных, принялся за свое  воспитание,  они  узрят
мир, на который ранимые и робкие натуры смогут смотреть без содрогания.



        "ЖИВОЙ СВИДЕТЕЛЬ ИСТОРИИ США"

   Наряду с прославленными жанрами романа, поэмы, драмы издавна существует
жанр более скромный, но не менее почтенный. Это мемуары - повествование  о
реальных событиях и людях прошлого на основе  личных  впечатлений.  Начало
этой традиции восходит к воспоминаниям  древнегреческих  историков.  Целые
эпохи общественного и литературного развития различных стран запечатлены в
воспоминаниях  Бенвенуто  Челлини,  Сен-Симона,  Гете,  Стендаля,   Гейне,
Франса, Роллана, Тагора и  многих  других  писателей,  известных  русскому
читателю в переводах.
   В  России  книги  подобного  жанра,  весьма  многообразного   в   своей
эстетической  и  повествовательной  манере,  особое  значение  приобретают
начиная с прошлого века. Здесь и "Былое и думы"  Герцена,  и  воспоминания
декабристов, "Семейная хроника" Аксакова, литературные  мемуары  Панаевых,
Тургенева, Гончарова и других, "История моего  современника"  Короленко  и
автобиографическая трилогия Горького.
   В   Америке   мемуарный   жанр   зародился    в    сочинениях    первых
писателей-хроникеров XVII века, формировался в знаменитой  "Автобиографии"
Бенджамина  Франклина,  пережил  расцвет  в  XIX  столетии,  когда   вышли
многочисленные воспоминания об американской революции и Гражданской войне,
а в XX веке  ознаменовался  появлением  писательских  воспоминаний,  среди
которых выделяются книги "Праздник, который всегда с  тобой"  Э.Хемингуэя,
"История   рассказчика"   Ш.Андерсона,   "Это   я,    господи"    Р.Кента,
"Воспоминания" У.Дюбуа. Одной из  наиболее  признанных  книг  американской
мемуаристики  давно  считается  "Воспитание   Генри   Адамса"   (1907)   -
автобиография писателя, историка и публициста, написанная в третьем лице.
   Чем явилась книга Адамса для Америки и чем она интересна сегодня? Адамс
стал одним из первых выразителей "американской мечты" - понятия, в котором
переплелись иллюзии и надежды американского народа на счастливое будущее.
   На американский континент съезжались люди, нередко обиженные судьбой  у
себя на родине. Они везли с собой надежду  обрести  "новое  небо  и  новую
землю", мечту о процветании, о всеобщем благоденствии. Эта мечта, в основе
своей демократическая,  нашла  отражение  во  многих  книгах  американских
писателей. Однако единой "американской мечты" не существует. В истории США
и   их    общественной    мысли    всегда    существовало    две    мечты:
буржуазно-апологетическая  и  демократическая.  С  одной  стороны,   мечта
американских  трудящихся  о  равенстве  и  братстве,  мечта  негритянского
населения и других национальных меньшинств о гражданских правах; с  другой
стороны, провозглашение "американского образа жизни" подлинным  выражением
"американской мечты". Подобно  тому  как  "царство  разума"  просветителей
оказалось "идеализированным царством буржуазии", а "вечная справедливость"
обернулась буржуазной юстицией, так "американская мечта" низведена ныне до
рекламы американской буржуазной демократии.
   Г.Адамс выступил провозвестником "американской мечты" как  национальной
идеи американского народа. Хотя сам термин получил права гражданства  лишь
в  1931  году  в  книге  американского  историка  Джеймса  Т.Адамса  "Эпос
Америки", идея "американской мечты" была сформулирована еще  Р.У.Эмерсоном
в книге "Черты английского народа" (1856). Рассказывая о своей  поездке  в
1848 году в Европу, он вспоминает,  что  там  ему  как-то  задали  вопрос:
"Существует ли американская идея и есть ли у Америки подлинное будущее?" В
тот момент Эмерсон подумал не о лидерах партий, не о конгрессе и даже не о
президенте  и  правительстве,  а  о  простых  людях  Америки.  "Бесспорно,
существует, - отвечал он. - Однако те, кто  придерживается  этой  идеи,  -
фанатики мечты, которую бесполезно пытаться объяснить англичанам:  она  не
может не показаться им смешной. И все же только  в  этой  мечте  заключена
истина" [Emerson R.W. The Complete Works. N.Y., Current  Opinion  Edition,
1923, vol.5, p.286-287].
   Идеи Эмерсона были восприняты Адамсом в  новых  исторических  условиях,
когда США вступали в эпоху империализма,  когда  пересматривались  прежние
концепции американской истории и создавалось новое понимание американизма,
в чем он принял самое непосредственное участие. В 1884 году он писал,  что
американский демократ "живет в мире мечты и принимает участие в  событиях,
исполненных поэзии в большей степени, чем все чудеса  Востока"  [Adams  H.
The  Formative  Years.  A  History  of  the  United  States   During   the
Administrations of Jefferson and Madison. Ed. by H.Agar. Boston,  Houghton
Mifflin Co., 1947, v.1, p.90]. Развивая эту мысль, Адамс склоняется к идее
избранности американского народа и утверждает, что  американцам  уготовано
"управление миром  и  руководство  природой  более  мудрым  способом,  чем
когда-либо прежде в истории человечества".
   И поныне Адамс является  для  Америки  одним  из  исконных  выразителей
"американской мечты", провозгласивших (вслед за  Г.Мелвиллом,  У.Уитменом)
особый характер американского народа и особую миссию, предназначенную  ему
в истории.
   Именно эти настроения и в то же  время  разочарование  в  "американской
мечте" получили свое выражение в  "Воспитании  Генри  Адамса".  По  словам
американского литературоведа Роберта Спиллера, для более молодого и  менее
разочарованного поколения американцев, чем то, к которому принадлежал  сам
Адамс, его книга "превратилась в Библию", ибо в ней  они  обнаружили  свой
собственный голос, свои  представления  о  прошлом,  настоящем  и  будущем
Америки.
   Со  временем  "Воспитание",  как   всякое   значительное   произведение
литературы, стало объектом мифологизации, в него  вкладывалось  читателями
представление об "американской мечте" в наиболее  полном  виде.  Произошло
определенное переосмысление книги, превратившее ее в памятник  литературы,
исполненный некоего  скрытого,  эзотерического  смысла.  Это  и  позволило
американцам  воспринимать  ее  в  наше  время  как  произведение,  несущее
"сверхтекстовое" содержание. При этом пессимизм и разочарования Адамса как
бы  сбрасывались  со  счетов,  так  же  как  и  его  вывод  о   деградации
американской буржуазной демократии.
   Генри (Брукс) Адамс (1838-1918)  родился  в  Бостоне  в  семье,  давшей
Америке двух президентов, посла в Англии и целую плеяду историков - самого
Генри Адамса и его двух братьев Чарлза  и  Брукса.  Прадед  писателя  Джон
Адамс был участником американской революции, избирался делегатом первого и
второго Континентальных конгрессов (1774-1777) и стал  вторым  президентом
страны. Дед - Джон Куинси Адамс  -  умерший,  когда  мальчику  исполнилось
десять лет,  был  шестым  президентом  США  (1825-1829),  а  ранее  первым
американским посланником в России,  дипломатические  отношения  с  которой
установились в 1809 году.
   Пребывание  в  президентской  должности  стало  своего  рода   семейной
традицией Адамсов, а Белый дом считался  в  семье  чем-то  вроде  родового
поместья, в котором чуть было не поселился и  третий  представитель  этого
рода - отец писателя. Когда Генри был ребенком,  ирландец-садовник  как-то
сказал ему: "Небось думаешь, тоже выйдешь в президенты!" Для мальчика было
открытием, что в этом можно сомневаться.
   Жизнь  в  таких  условиях  с  детства  была   наполнена   историческими
реминисценциями. Дом Адамсов в Бостоне  как  бы  застыл  в  новоанглийском
пуританизме XVIII века, его традициях и преданиях. В гостях  часто  бывали
те, кто занимал видное место в политической истории Америки прошлого века.
   Осенью  1858  года  Адамс,  проучившийся  четыре  года  в   Гарвардском
университете, отправился в Берлин изучать гражданское право, хотя  ни  он,
ни его родители не знали, что такое гражданское право и зачем оно  ему.  В
Берлине обнаружилось, что он плохо знает немецкий. Пришлось взяться за его
изучение, но оказалось, что он не обладает способностью к языкам.  Друзья,
в которых у Генри никогда  не  было  недостатка,  увлекли  его  в  пивные,
музыкальные и танцевальные залы.
   Оставив помыслы о гражданском праве,  Адамс  отправился  с  друзьями  в
прогулку по Тюрингии, провел несколько весенних дней в Дрездене и два года
туристом путешествовал по Германии, Бельгии, Голландии,  Италии,  Франции.
Особенно запомнился ему майский  вечер  1860  года  в  Риме,  когда  он  с
путеводителем в руках сидел на ступенях церкви Санта-Мария ди Арачели, где
за столетие до того Эдварду Гиббону,  которого  Адамс  почитал  величайшим
английским историком, пришла мысль написать историю  упадка  и  разрушения
Римской империи.
   Этот вечер Адамс считал решающим в своем духовном  развитии  и  не  раз
возвращался к нему в  автобиографической  книге,  написанной  в  старости.
Однако восприятие окружающего Адамсом было совсем  иным,  чем  у  Гиббона:
английский историк смотрел на римские развалины, думая о том, что над ними
восторжествовало христианство; американского  туриста  волновал  вопрос  о
неизбежном  крахе  нынешней  цивилизации.  "Ведь  стоило  поставить  слово
"Америка" на место слова "Рим", и вопрос этот становился личным".
   Вернувшись осенью  1860  года  в  США,  Адамс  стал  секретарем  своего
отца-конгрессмена,  стремившегося  в   то   напряженное   время   изыскать
компромисс, позволяющий  сохранить  единство  Союза  штатов.  Тогда  же  в
бостонских газетах появляются первые политические статьи Генри Адамса,  не
привлекшие, правда, к себе особого внимания.
   В канун Гражданской  войны,  в  марте  1861  года,  президент  Линкольн
назначает отца Генри Адамса послом в Англии. Отец  взял  с  собой  сына  в
Лондон в качестве секретаря, так же как когда-то его  отец,  Джон  Куинси,
назначенный посланником в России, взял его  с  собой  в  Петербург.  Генри
отправился  с  отцом  в  Англию  уже  после  начала   Гражданской   войны.
Проведенные в Англии семь лет - самый  интересный  и,  может  быть,  самый
важный период его жизни.
   Еще  до  отъезда  в  Англию  Генри  договорился,  что  будет   посылать
корреспонденции  для  газеты  "Нью-Йорк  таймс",  которые  затем   сыграли
определенную роль в поддержке многотрудной  миссии  его  отца.  Английское
правительство, объявив формально нейтралитет, на деле признавало  мятежных
южан воюющей стороной и оказывало им  поддержку.  Таково  было  положение,
когда американский  посол  с  сыном-секретарем  высадились  на  английском
берегу.
   В Англии Генри познакомился со  многими  знаменитостями  того  времени,
встречался с геологом Чарлзом Лайеллом,  беседовал  с  экономистом  Джоном
Стюартом Миллем, писателями Ч.Диккенсом, Р.Браунингом, А.Суинберном.
   Как секретарь американского посла, он видел,  какой  ненавистью  пылали
правительственные сферы Англии к борьбе Севера  за  единство  штатов  и  к
Линкольну, главному поборнику этой идеи. В Лондоне "придумали некое чудище
и  придали  ему  образ  Авраама  Линкольна",   писал   Адамс.   Ослабление
Соединенных Штатов виделось английским государственным  деятелям  желанным
итогом  Гражданской  войны,  который  позволил  бы   им   сохранить   свое
превосходство. Французский император  Наполеон  III  шел  еще  дальше.  Он
предлагал вернуть всю Америку в прежнее, зависимое от Европы положение.
   Когда летом 1868 года  Генри  Адамс  наконец  вернулся  в  Америку,  то
испытал глубокое разочарование, ибо страна стала иной,  а  он,  "пережиток
восемнадцатого века" (как сам называл себя), всегда на полвека отставал от
современности. Ему пришлось постигать все заново и в атмосфере, враждебной
полученному им в Англии воспитанию. Тем не  менее  пружины  власти  в  США
предстали перед Адамсом во всей их неприглядности.
   Коррупция администрации Гранта и его  преемников  на  посту  президента
потрясла Адамса, если вообще что-либо могло потрясти столь  рационально  и
научно-исторически мыслящего  человека,  каким  был  Адамс.  Администрация
Гранта губила людей тысячами, а пользу из нее извлекали единицы.
   С  убийственным  сарказмом  говорит  Адамс  о  периоде   Реконструкции,
последовавшем за Гражданской войной: "Прочтите список конгресса и тех, кто
служил в судебных и исполнительных органах в течение двадцати пяти  лет  с
1870 по 1895 год,  и  вы  почти  не  найдете  имен  людей  с  незамаранной
репутацией. Период скудный по  целям  и  пустой  по  результатам".  Девять
десятых политической энергии,  свидетельствует  Адамс,  растрачивалось  на
пустые попытки подправить, подновить  политический  механизм  всякий  раз,
когда он давал сбой.
   В 1870 году Адамс становится профессором  Гарвардского  университета  и
редактором журнала "Североамериканское обозрение", в котором он  постоянно
печатался. Ему принадлежат биографии Альберта Галлатина, министра финансов
при президенте Джефферсоне (1879), виргинского политического деятеля Джона
Рэндолфа (1882), поэта Джона  Кэбота  Лоджа  (1911),  статьи  по  истории,
политике и экономике. Однако как историк Адамс снискал известность  прежде
всего своей 9-томной "Историей Соединенных  Штатов  во  времена  правления
Джефферсона и Медисона" (1889-1891), после выхода которой  он  был  избран
президентом Американской исторической ассоциации.
   Идеи ранних работ Адамса-историка существенно отличались от его поздних
концепций, выраженных в "Истории" и  особенно  в  "Воспитании".  Советский
историк  И.П.Дементьев  отмечает,  что  Г.Адамс   первоначально   выступил
пропагандист