м скользящих созвездий
   Жизнью ты наполняешь и все судоносное море
   И плодородные земли...
   Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы,
   И ничего без тебя на божественный свет не родится,
   Радости нет без тебя никакой и прелести в мире.
   Будь же пособницей мне при создании этой поэмы.]

   Ни мужчины, ни женщины  никогда  не  изъявляли  желания  покидать  рай,
который сами себе выдумали, да и не могли бы покинуть его по  собственному
почину, как не может жемчужница выскользнуть из своей  раковины.  Но  хотя
жемчужнице и дано вбирать в себя или обволакивать собой  занесенную  между
створок песчинку, превращая ее в жемчуг, ей все равно суждено погибнуть  -
либо в разгулявшейся стихии урагана, либо при вулканических  сдвигах  дна.
Так ее убивает ее же сверхчувственный хаос.
   Вот  такой  представала  теория  исторического  процесса,  предлагаемая
наукой поколению, родившемуся после 1900 года. Ответственным за эту теорию
Адамс себя не чувствовал.  Даже  как  историк  он  всегда  ставил  себе  в
обязанность говорить  с  уважением  обо  всем,  что  когда-либо  считалось
достойным уважения, кроме разве отдельных государственных деятелей, но при
этом всю жизнь подчинялся силе и намеревался поступать так впредь, готовый
принимать ее в будущем, как и в прошлом. Все его усилия были направлены на
то, чтобы правильно  определить  ее  русло.  Он  не  изобретал  факты;  их
поставляли ему авторитетные источники, которые он  находил.  Что  касается
его самого, то, следуя Гельмгольцу, Эрнсту  Маху  и  Артуру  Бальфуру,  он
впредь должен был считать  себя  неким  шариком,  наделенным  сознанием  и
постоянно  находящимся  в  колебательном   движении,   которое   на   всех
направлениях пересекали линии вращения и колебания, - шариком,  катящимся,
не выходя из своей парижской мансарды, то у  ног  Мадонны  из  Шартра,  то
господина Пуанкаре, центром некоего сверхчувственного хаоса. Открытие  это
нимало не огорчало Адамса. Одинокому старику в шестьдесят  пять,  если  не
более, лет, сиротливо слонявшемуся по  готическим  соборам  или  по  своей
парижской квартире, нечего печалиться по поводу нескольких - одной  больше
или меньше - иллюзий. Ему следовало усвоить этот урок пятьдесят лет назад:
времена, когда алчущий познания мог остановиться перед бездной - хаоса или
порядка, - давно миновали; теперь у него не было иного выбора, как  шагать
в ногу вместе со всем миром.
   Тем не менее он не стал бы  утверждать,  что  подобный  научный  взгляд
льстит его  уму.  Какой  повествователь  не  слагал  историй  о  том,  как
человеческий ум, подобно птице в клетке, всегда отчаянно  бился,  стремясь
вырваться  из  обступившего  его  хаоса,  как  -  внезапно  и  необъяснимо
появляясь на свет из неведомой и невообразимой пустоты, проводя полжизни в
хаосе сна, а в остальное время являясь жертвой  собственной  неразумности,
болезней,  старости,  внешних  обстоятельств  и  собственных   вожделений;
сомневаясь в своих ощущениях и, в конце концов, доверяясь лишь приборам  и
средним величинам, -  как  после  шестидесяти-семидесяти  лет  непрестанно
возрастающего  удивления  тем,  что  творится  вокруг,  наш   ум   наконец
просыпается, чтобы оказаться лицом  к  лицу  с  зияющей  пустотой  смерти.
Оставалось делать вид, что доволен таким положением  вещей  -  а  большего
нельзя было и требовать даже по  высочайшим  меркам  хорошего  воспитания,
потому что, если бы человеческий ум  и  впрямь  испытывал  удовлетворение,
следовало бы говорить не об уме, а о слабоумии.
   Удовлетворение вряд ли будут испытывать и грядущие поколения, ибо  даже
когда человеческий ум обитал в им самим же придуманном  универсуме,  то  и
тогда не чувствовал себя легко и привольно.  И  если  исходить  из  оценки
состояния  нынешней  науки,  человеческий   ум   только   и   делал,   что
приспосабливался к новым веяниям, прибегая к бесконечному ряду  бесконечно
утонченных  приспособлений,  навязанных  ему   бесконечным   движением   в
бесконечном хаосе движения, то вовлекаясь в неведомое и невообразимое,  то
пытаясь выкарабкаться и вновь вернуться в пределы собственных чувств, пока
наконец в 1900 году на него не обрушилась новая лавина неведомых сил,  для
управления которыми требовался новый мыслительный  механизм.  А  если  эта
картина верна, то ни бегство, ни борьба  не  приведут  человеческий  ум  к
успеху;   ему   должно   либо   смешаться   со   своим    сверхчувственным
мультиверсумом, либо полностью ему покориться.



        "32. VIS NOVA (1903-1904)"

   В середине лета в Париже остается только  трудящаяся  беднота,  которой
разъезжать не по карману. Но Адамс не знал  другого  места,  откуда  лучше
просматривался бы ход истории, к тому же на Елисейских полях царила  такая
глубокая тишина, что, когда графа Витте, повысив  в  чине,  отстранили  от
должности, никто даже шепотом не назвал это повышение пощечиной, и  именно
молчание,   окружавшее   повторную   оккупацию   Маньчжурии    наместником
Алексеевым, должно было подсказать, что  Россия  ввела  туда  свои  войска
исключительно для выполнения договорных обязательств. Но иной раз  заговор
молчания  равносилен  преступлению.  Никогда  еще   обществу   Запада   не
предлагалось решить столь важную  и  животрепещущую  задачу,  но  общество
предпочло закрыть на нее глаза. Маньчжурия жила  ожиданием  войны;  Япония
закончила свои приготовления; Алексеев  сконцентрировал  армию  и  флот  в
Порт-Артуре, приведя пушки в боевую готовность и сделав огромные запасы  в
преддверии ожидаемого нападения;  от  Иокагамы  до  Иркутска  весь  Восток
практически уже был на военном положении; в Европе  же  ничего  не  знали.
Банки не выказывали и тени тревоги, в прессе на этот счет не говорилось ни
слова, и даже в посольствах упорно молчали.  Правда,  анархисты  в  Европе
вдруг оживились и стали сбиваться  в  группы,  но  в  отеле  "Рид"  царила
тишина, и заполонившие его великие князья в один голос  уверяли,  что,  по
сведениям, полученным прямо из Зимнего дворца, войны не будет.
   Адамс по обыкновению был так  же  слеп,  как  наиболее  информированные
государственные деятели. Однако на этот раз его не оставляло чувство,  что
их слепота  наигранная.  Несмотря  на  свой  почти  пятидесятилетний  опыт
наблюдателя,  он  не  мог  понять,  каким  образом  удается   так   хорошо
разыгрывать  все  ту  же  комедию.  Еще  в  ноябре  дипломаты   с   полной
серьезностью спрашивали каждого встречного и поперечного, что  он  думает,
хотя собственные соображения  держали  при  себе,  высказывая  только  те,
которые  непосредственно  санкционировались  из  Санкт-Петербурга.   Адамс
ничего не мог понять. Он столкнулся  с  новой  проблемой  -  последствиями
русской инерции - и вряд ли мог бы понять, даже если бы  его  допустили  в
Зимний дворец, что было действительно опасным, а что - игрой. Порою у него
возникало сомнение - а понимают ли это великие князья или даже  сам  царь?
Но давняя искушенность  в  дипломатических  делах  не  допускала  подобной
наивности и простодушия.
   Таково было положение дел в канун рождества, когда Адамс покинул Париж.
6 января он прибыл в Вашингтон, и его  поразила  царившая  там  совершенно
новая атмосфера: впервые он почувствовал,  что  его  страна  считает  себя
великой державой. Вашингтоном владела настороженность,  и  причиной  тому,
несомненно, были ходы японской дипломатии, хотя ее  успехи,  казалось  бы,
должны были насторожить  не  Америку,  а  Европу.  И  совсем  необъяснимой
представлялась   инертность   русских    дипломатов.    Впрочем,    понять
правительство, действующее по инерции, всегда было труднее всего. Так  или
иначе, но  создавалось  впечатление,  будто  Кассини  не  получал  никаких
указаний от своего правительства, а Ламсдорф ничего не  знал  о  том,  что
делается в его  собственном  департаменте.  Однако  впечатление  это  было
заведомо  ложным.  Правда,  Кассини  не  стеснялся  прибегать   к   весьма
прозрачной blague [выдумка, ложь (фр.)]: "Японцы совсем потеряли голову  -
лезут воевать! Что они могут? Сидели бы на пятках и молились Будде".  Этот
старейший и безупречнейший дипломат вряд ли стал бы доводить до  всеобщего
сведения, что ему нечем вести игру, будь у него на руках хотя бы  какие-то
козыри. "Пусть хоть один японец, - заверял он,  -  сунется  в  Маньчжурию,
живым ему оттуда не выйти". Инертность Кассини, на самом  деле  одного  из
энергичнейших  дипломатов,  крайне  заинтересовала   Адамса,   давно   уже
иссушавшего себе мозги в попытке изобрести весы для измерения могущества и
силы.
   Русское правительство на фоне Белого дома выглядело весьма фальшиво,  и
это впечатление особенно усиливалось полной  откровенностью  американского
президента. Об умолчании здесь не было и речи. Все в Америке понимали, что
за счет  ли  России  или  Японии,  но  в  истории  США  близится  одно  из
решительнейших сражений и играть  в  секретность  или  безразличие  сейчас
просто нелепо. События  возбуждали  острый  интерес,  за  ними  следили  с
напряженным вниманием, тем более что никто не  знал,  каковы  намерения  и
желания русского правительства, тогда как война стала вопросом  дней.  Для
объективного историка, которому все еще было  неясно,  действует  ли  царь
сознательно или по инерции, открытые заявления Рузвельта имели особую цену
-  они  были  для  него  эталоном.  Случилось  так,  что  почти  сразу  по
возвращении  домой   Генри   пришлось   отправиться   вместо   Брукса   на
дипломатический прием и в  качестве  его  полномочной  замены  ужинать  за
столом президента, сидя рядом с секретарем Рутом  с  одной  стороны,  мисс
Чемберлен - с другой и самим президентом напротив.  Говорил,  естественно,
президент, а гости слушали, и Адамсу, только что наблюдавшему  европейский
заговор молчания,  казалось,  словно  он  глотнул  свежего  воздуха  после
духоты. Рузвельт, как известно, умел говорить увлекательно и слыл одним из
самых откровенных среди государственных деятелей своего времени,  исключая
разве кайзера Вильгельма и Джозефа Чемберлена, отца его гостьи; а  в  этот
вечер он не щадил никого. Широко пользуясь quos ego [а  вот  я  тебя,  ужо
тебе (лат.)], что  свойственно  темпераментным  деятелям,  он  высказал  в
полный голос, не утруждая  себя  выбором  выражений,  все,  что  думает  о
русских и японцах, а заодно о бурах и  британцах,  к  вящему  удовольствию
двадцати слушателей, и закончил заявлением, что война вот-вот начнется, но
ее нужно остановить и можно  остановить.  "Я  мог  бы  это  сделать.  Даже
завтра", - заключил  он  и  тут  же  стал  излагать  причины,  по  которым
воздерживается.
   Что он поступает верно и что не далее как  в  следующем  поколении  его
преемник сможет осуществить то, что  хотелось  бы  сделать  Рузвельту,  не
вызывало у Адамса и тени сомнения, хотя еще не так давно - когда  Адамс  в
последний раз ужинал  в  Белом  доме  в  президентство  Хейса  -  подобное
заявление прозвучало  бы  верхом  бахвальства.  Нашего  историка,  однако,
взволновало  не   столько   подтверждение   мощи   его   страны,   сколько
убедительность позиции Рузвельта. Все сказанное  было  очевидной  истиной,
заведомой, даже, если угодно, банальной, но  она  шла  не  от  инерции,  и
предполагаемые меры тоже никак нельзя было считать инертными.
   Впрочем, и силу, двигавшую  Японией,  даже  на  мгновение  нельзя  было
отнести на  счет  инерции,  хотя  японцы  готовили  свое  наступление  так
методически  -  с  таким  математическим  расчетом,  -  словно  доказывали
Евклидову теорему, и, по мнению Адамса, имей они дело не с  Россией,  а  с
любой другой страной, непременно проиграли бы в дебюте. Каждый день  весил
неизмеримо много на весах истории, а все события,  вместе  взятые,  делали
"грамматику" новой науки не менее поучительной, чем "Грамматика" Пирсона.
   Приведенные в движение силы непременно должны были прийти в равновесие,
которое так или иначе разрешило бы возникшую проблему, и поэтому война  не
имела для Адамса личного значения, разве только в том смысле,  что  давала
Хею шанс на последний в  его  жизни  триумф.  Хей  вел  свое  нескончаемое
состязание с Кассини с бесподобным искусством, и никто даже не подозревал,
с каким совершенством делает он свои дипломатические ходы, не совершая при
этом ни единой ошибки. Впрочем, на дипломатическом поприще только тогда  и
возможен успех, когда работа никому не видна,  и  победа  Хея  в  конечном
итоге обеспечивалась умным расчетом, а не действиями. Сам он ничего не мог
предпринять, да если бы и попытался, вся Америка на  него  бы  обрушилась.
Его политику "открытых дверей" спасли  Япония  и  Англия,  выигравшие  ему
сражение. Хею оставалось помочь заключить мир, и Адамс от души желал  -  и
ради Хея, и ради России, - чтобы мир был заключен как  можно  скорее.  Ему
казалось, что это удастся сделать за одну кампанию, тем более что  падение
Порт-Артура неизбежно должно было привести к  мирным  переговорам,  и  все
считали само собой разумеющимся, что вести  их  будет  Хей.  Но  для  него
скачки подходили к концу, а пока война с каждым днем  все  набирала  силы,
силы же Хея с каждым днем убывали.
   Прибыл Сент-Годенс, чтобы лепить его  голову,  Сарджент  писал  с  него
портрет - еще две значительные ступени к бессмертию, которые Хей преодолел
с достаточной покорностью. Но, когда президент  предложил  ему  поехать  в
Сент-Луис, чтобы выступить на открытии выставки,  Хей  разворчался  не  на
шутку,  и  миссис  Хей  попросила  Адамса  отправиться  вместе   с   ними,
постаравшись извлечь из поездки, если удастся, какую-то пользу и для себя.
Большой  энтузиаст  Всемирных  выставок,  без  которых,  по  его   мнению,
современное образование зашло бы  в  тупик,  Адамс  с  готовностью  принял
предложение миссис Хей, тем более что оно помогало слить воедино два  пути
его воспитания. Однако  и  теория  и  практика  подверглись  в  Сент-Луисе
тяжелому испытанию. Прошло десять лет с тех пор, как Адамс в последний раз
пересек Миссисипи, и все тут было ему внове.  В  этом  огромном  крае,  от
Питтсбурга  и  Огайо  до  Индианы,  сельское  хозяйство   уступило   место
индустриальному - господином положения стал пар. Со всех  сторон  горизонт
прорезали высокие трубы,  изрыгавшие  дым,  а  грязные  окраины,  усеянные
кучами  старого  железа,  старой  бумаги  и  золы,  составляли  обрамление
городов. Чистоплотность  явно  не  входила  в  число  добродетелей  нового
американца. Но вопрос  о  том,  что  считать  ненужным,  не  имел  прямого
отношения к мере силы, тогда как  фабричные  трубы  и  шлаки  касались  ее
непосредственно, и на месте государственного секретаря Адамс выходил бы на
каждой станции, чтобы спросить - кто там, что за люди? Потому что исконные
американцы здесь, по-видимому, вымерли вместе с индейцами племени  шони  и
бизонами.
   Кто они, эти люди? Щекотливый вопрос! Истории почти нечего было сказать
о миллионах немцев и славян, возможно называвшихся  и  как-то  иначе,  что
запрудили весь этот край, словно Рейн и Дунай повернули свои воды в Огайо.
Джон Хей чувствовал себя на Миссисипи чужим, будто никогда и не рос на  ее
берегах, а город Сент-Луис, повернувшись к этому  прекраснейшему  творению
природы спиной, отдал  великую  реку  на  разорение.  Новый  американец  с
гордостью демонстрировал то, что его породило, - он был дитя пара  и  брат
динамо-машины. Меньше чем за тридцать лет  этой  разнородной  человеческой
массе, которую пригнал сюда  пар,  уминая  ее  и  прессуя,  придали  некое
подобие формы; создали продукт мощностью в некое  количество  механической
силы, лишенный любых отличительных черт,  кроме  машинного  клейма.  Новый
американец, подобно  новому  европейцу,  был  слугой  электростанции,  как
европеец двенадцатого века был слугой церкви, и их  человеческие  качества
определялись их происхождением.
   Выставка в Сент-Луисе была первой международной выставкой  в  двадцатом
веке и по  этой  причине  особенно  интересной.  Третьестепенный  город  с
полумиллионным населением, которое не могло похвастать ни своей  историей,
ни знаниями, ни единством, ни искусством,  город  отнюдь  не  богатый,  не
отличавшийся даже естественными  достопримечательностями  -  разве  только
рекой, которой усердно пренебрегал, - Сент-Луис взялся сделать то, за  что
побоялись бы взяться Лондон, Париж или  Нью-Йорк.  Этот  новый  социальный
конгломерат, спаянный только энергией пара,  да  и  то  не  очень  прочно,
бросил тридцать, если не сорок миллионов долларов на пышное представление,
столь  же  эфемерное,  как   поднятие   государственного   флага.   Такого
фантасмагорического зрелища еще не видывал  мир:  даже  раскаленные  пески
Аравии не отсвечивали ночью столь удивительным светом, каким сияли стоящие
длинными рядами белые дворцы, причудливо освещенные тысячами электрических
свечей, - изящные,  роскошные,  реальные  в  своей  осязаемой  глубине.  В
гробовом молчании, в полном безлюдье, они прислушивались, не раздастся  ли
чей-то голос, не прозвучат ли шаги, не плеснет  ли  весло.  Казалось,  сам
эмир Мирза показывал гостю богатства Медного  города,  и  не  было  ничего
прекраснее  этой  иллюминации  с  ее  необозримым   белым   монументальным
безлюдством, залитым чистым светом заходящих солнц.
   Посетители выставки испытывали безудержный восторг, но  не  столько  от
обилия экспонатов, сколько потому, что их было мало. Не  будь  их  совсем,
выставка вызвала бы еще больший восторг.
   Воспитание нашло  здесь  новую  пищу.  То,  что  силы  были  растрачены
впустую, искусство блистало равнодушием, а экономика  терпела  крах,  лишь
умножало интерес. Хаос в воспитании  походил  на  сон.  Невольно  возникал
вопрос:  что  отражает  это  расточительство  -  пережитое   прошлое   или
воображаемое будущее, является ли эта выставка  созданием  старой  Америки
или прообразом новой? Ни одному пророку, как известно, верить  нельзя,  но
облеченный властью паломник мог позволить себе в отсутствие льстивой клаки
отдаться  надежде.  Разве  выставка  не  открывала  приятную  перспективу?
Казалось, тут были налицо почти все предпосылки мощи,  почти  расчерченный
путь к прогрессу. Еще полвека, и жители центральных районов смогут бросить
на ветер сотни миллионов долларов с еще  большей  легкостью,  чем  пустили
десятки в 1900 году. К тому времени они, возможно,  будут  знать,  что  им
требуется и, быть может, даже, как им этого достичь.
   Однако эту надежду  оптимиста  разделяли  лишь  немногие  паломники  по
всемирным выставкам, массы же откровенно ее  отбросили,  и  к  востоку  от
Миссисипи   выставку   обходили   полным   молчанием,   которое    убивало
оптимистическую мечту о будущей силе американского самовыражения. Когда 24
мая супруги Хей и Адамс вернулись в  Вашингтон  и  Адамс,  перед  тем  как
отплыть в Европу, как-то теплым вечером отправился с прощальным визитом  в
Белый дом, он оказался первым и, насколько ему  известно,  последним,  кто
убеждал миссис Рузвельт посетить выставку в Сент-Луисе, чтобы полюбоваться
ее красотой.
   Покинув сент-луисский храм промышленности 22 мая, Адамс уже 5 июня  был
в Кутансе, где много веков назад, примерно в 1250 году,  жители  Нормандии
воздвигли свой храм, который до сих пор превозносят архитекторы и посещают
туристы, ибо, по всеобщему мнению, сила и милосердие мадонны нашли  в  нем
неповторимое выражение. Воскресенье 5 июня пришлось на  местный  церковный
праздник - Fete Dieu [Праздник господний  (фр.)];  на  улицах  возвышались
алтари мадонне в цветах и  зеленых  ветках;  тротуары  устилали  листья  и
прочие дары весенней природы; в соборе,  заполненном  до  отказа,  служили
мессу. Все это было пленительно. Святая Дева не закрывала свой храм ни  по
воскресеньям,  ни  в  другие  дни  недели  -  даже   перед   американскими
сенаторами, которые закрыли перед ней - или для нее - свой в Сент-Луисе, и
бродяга-историк с восторгом поставил бы в ее честь