любит Крысу и сдаст ее
лишь в случае крайней необходимости. Это бесспорно.
     - Дин Киссинджер, - бормочет он. - Генри Ачесон. Акки Дакки. Спаси нас,
Господи.
     Он еще раз затягивается, бросает сигарету в ведро с песком.
     Пора идти в студию, пора воссоздать в эфире вчерашнюю круговую пробежку
Марка Лоретты, пора отвечать на звонки фанатов спорта из округа Каули.
     А  нам  пора  улетать.  Колокол   лютеранской  церкви  возвещает,   что
висконсинское время - семь утра.

        "x x x"

     Во  Френч-Лэндинге жизнь  набирает  ход.  В  этой  части света  люди не
привыкли залеживаться в кроватях, и мы должны поспешить, чтобы всюду успеть.
Скоро  начнут  происходить разные события,  и  происходить  быстро.  Пока мы
выдерживаем нужный темп, до прибытия в  конечный пункт  нам  остается только
одна остановка.
     Мы поднимаемся в теплое небо, на мгновение зависаем рядом с радиобашней
KDCU (мы так близко,  что слышим, как включается и отключается невидимый  на
солнце сигнальный фонарь, до нас  доносится низкий,  но немного зловещий гул
электричества), смотрим на  север,  определяемся с нашим местоположением.  В
восьми милях  выше  по  течению реки расположен город Грейт-Блафф, названный
так по высящемуся там действительно огромному известняковому утесу  <Утес
по-английски  bluff, Great Bluff  - Великий Утес.>. Место это, по слухам,
нехорошее,  потому что в 1888  году вождь индейского племени фокс  (по имени
Дальний  Взор)  собрал всех своих воинов, шаманов, женщин, детей  и велел им
прыгать с утеса, дабы избежать  ужасной судьбы, которая привиделась  ему  во
сне. И индейцы его племени, как и последователи Джима Джонса, подчинились.
     Но так  далеко вверх по  течению мы забираться не будем,  призраков нам
хватает  и во Френч-Лэндинге.  Вместо этого  вновь летим  над  Нейлхауз-роуд
("харлеев"  нет:  Громобойная   пятерка   во  главе   с  Нюхачом  Сен-Пьером
отправилась на работу  на пивоваренный  завод),  над Куин-стрит  и  "Центром
Макстона"
     (Берни еще  там,  по-прежнему смотрит в окно.., бр-р-р) к  Блафф-стрит.
Здесь практически сельская  местность. Даже теперь, в двадцать  первом веке,
маленькие городки округа Каули удивительно быстро переходят в леса и поля.
     Герман-стрит, по левую руку от Блафф, уже не город,  но  еще и не лес с
полями.  Здесь,  на  краю  большого,  в  полмили,  луга,  еще  не  открытого
застройщиками (такие есть и в округе Каули) в  крепком кирпичном  доме живут
Дейл Гилбертсон, его жена Сара и шестилетний сын Дэвид.
     Задерживаться мы не можем, поэтому лишь ненадолго вплывем в окно кухни.
В конце концов, оно открыто, и для нас есть место на столике у плиты,  между
"Сайлексом" и тостером. Гилбертсон сидит за кухонным столиком, читает газету
и  ложку  за  ложкой,  не  чувствуя  вкуса,  отправляет  в  рот  "Спешл-кей"
<"Спешл-кей"  -  сухой  завтрак  в  виде   хлопьев  из  риса,  пшеницы  и
обезжиренных  зародышей  пшеничного  зерна  с  витаминными   и  минеральными
добавками, выпускаемый  фирмой  "Келлогг".> (он забыл и про  сахар, и про
нарезанный банан,  расстроившись  из-за очередной  статьи Уэнделла  Грина на
первой  полосе "Герольд")- В это  утро  Дейл, без сомнения, самый несчастный
человек во всем Френч-Лэндинге. Вскоре мы познакомимся с  его соперником  за
этот титул, но пока побудем с Дейлом.
     "Рыбак, - с тоской думает он, и  его рассуждения по этому поводу сродни
мыслям Бобби Дюлака и Тома Лунда. -  Ну почему ты, паршивый бумагомарака, не
нашел ему более  современного прозвища? На  обозвал,  скажем,  Терминатором?
Ведь звучит неплохо".
     Да только  Дейл  знает  почему.  Слишком  уж  очевидны,  слишком сильны
параллели между Альбертом Фишем, творившим свое черное дело  в Нью-Йорке,  и
подонком,  что зверствует во Френч-Лэндинге.  Фиш  душил своих жертв,  и Эми
Сен-Пьер и  Джонни Иркенхэма тоже  задушили. Фиш  обедал  своими жертвами, и
мальчиком  и девочкой тоже  отобедали. И Фиш, и этот гад похвалялись, что им
особо по вкусу мо.., в общем, определенная часть тела.
     Дейл  смотрит   на  залитый  молоком  сухой  завтрак,  бросает   ложку,
отодвигает тарелку.
     И письма. Невозможно забыть эти письма.
     Дейл  смотрит на свой "дипломат",  приникший к  ножке стула, как верный
пес. Папка там, и она  притягивает его, как стреляющий болью зуб притягивает
язык.  Может,  ему  все-таки  удастся не притронуться  к  письмам,  пока  он
находится в  своем доме,  где играет в  мяч с сыном и  занимается  любовью с
женой...  но  вот не думать  о  них.., это  совсем другое  дело, как принято
говорить в здешних краях.
     Альберт  Фиш написал  длинное, с отвратительными  подробностями  письмо
матери  Грейс Бидд, убийство которой  и  привело  к  тому, что старый людоед
оказался на электрическом стуле ("С  каким восторгом я жду, чтобы через меня
пропустили электрический ток! - вроде бы заявлял Фиш своим тюремщикам. - Это
единственное, чего я не испытал в жизни"). Рыбак  тоже  отправил аналогичные
письма, одно  -  Элен Иркенхэм, второе -  отцу Эми, отвратительному  (но, по
оценке Дейла, истинно  скорбящему) Арману "Нюхачу" Сен-Пьеру. Дейлу хотелось
бы  верить,  что  письма  эти  написаны  каким-нибудь  шутником,  не имеющим
отношения к убийствам, но оба содержат информацию, которую скрыли от прессы,
сведения, которые мог знать только убийца.
     Дейл  наконец уступает  искушению  (как  понял бы  его Генри Лайден)  и
берется за "дипломат". Открывает его  и  кладет пухлую папку  на  место, где
совсем  недавно стояла  тарелка  с сухим завтраком,  залитым молоком. Ставит
"дипломат"  на   пол,  у   ножки  стула,  открывает   папку,  маркированную:
СЕН-ПЬЕР/ИРКЕНХЭМ. Никаких тебе Рыбаков. Перекладывает  рвущие души школьные
фотографии  двух улыбающихся  детей, отчеты  медицинских экспертов,  слишком
ужасные, чтобы их читать,  фотографии  с мест преступления, слишком ужасные,
чтобы на них смотреть (но он должен на них смотреть, смотреть снова и снова:
окровавленные  цепи,  мухи,  застывшие глаза). Тут  же различные  показания,
самое  длинное  -  Спенсера Ховдала, который нашел маленького Иркенхэма и на
очень короткое время даже попал в подозреваемые.
     Далее  ксерокопии  трех  писем. Одно  послали Джорджу  и  Элен Иркенхэм
(пусть адресовалось  оно  только  Элен, разве в этом суть).  Второе - Арману
"Нюхачу" Сен-Пьеру (так и значилось на конверте: имя, прозвище и фамилия). А
третье - матери Грейс Бадд, жительнице Нью-Йорка, которое та получила вскоре
после убийства дочери поздней весной 1928 года.
     Дейл выкладывает их перед собой, одно к другому.
     "Грейс сидела на моем  колене и целовала меня.  Я решил ее съесть". Так
написал Фиш миссис Бадд.
     "Эми  сидела на моем  колене и обнимала  меня. Я решил  ее съесть". Это
фраза из письма, полученного Нюхачом Сен-Пьером, и не стоило удивляться, что
этот человек угрожал сжечь полицейский участок Френч-Лэндинга дотла. Дейл не
любил этого сукина сына, но признавал,  что на его месте, возможно, повел бы
себя точно так же.
     "Я  пошел наверх  и  разделся.  Я  знал, если  я  этого  не сделаю,  то
забрызгаю одежду кровью". От Фиша - миссис Бадд.
     "Я обошел  курятник  и  разделся. Я  знал, если  я этого не  сделаю, то
забрызгаю  одежду кровью".  От неизвестного - миссис  Иркенхэм. Вопрос:  как
могла мать, получив такое письмо, остаться в здравом уме? Возможно ли такое?
Дейл полагал, что нет. Элен связно отвечала на вопросы, даже предлагала чай,
когда  он  заезжал  к Иркенхэмам в последний раз, но ее  остекленевшие глаза
красноречиво говорили, что всеми действиями управляет автопилот.
     Три письма, два новых,  одно написанное почти семьдесят пять лет назад.
И все три так похожи. Письмо Сен-Пьеру и Иркенхэм написаны от руки, согласно
заключению  экспертов полицейского  управления,  левшой.  Бумага  -  обычная
писчая, белая, какая продается  в любом канцелярском магазине, лежит во всех
почтовых отделениях. Написаны письма шариковой  ручкой,  вероятно, "Bic". Те
еще улики.
     От Фиша - миссис Бадд, в далеком двадцать восьмом:
     "Я не трахнул ее, хотя мог, если б захотел. Она умерла девственницей".
     От неизвестного - Нюхачу Сент-Пьеру: "Я НЕ трахнул ее, хотя мог, если б
захотел. Она умерла ДЕВСТВЕННИЦЕЙ".
     От неизвестного -  Элен  Иркенхэм: "Вас, возможно, это успокоит.  Я  НЕ
трахнул его, хотя мог, если бы захотел. Он умер ДЕВСТВЕННИКОМ".
     С  этим  делом  самому  Дейлу  не  справиться, и он  это  понимает,  но
надеется, что все-таки не круглый дурак. Автор писем,  хоть и не подписывает
их фамилией давно умершего людоеда, хочет, чтобы его с ним отождествляли. Он
сделал  для этого  все,  разве  что  не  оставлял  мертвых  рыбин  на  месте
преступлений.
     Горестно вздохнув, Дейл убирает письма в папку, папку - в "дипломат".
     - Дейл? Дорогой? - сонный голос Сары, с верхней лестничной площадки.
     Дейл  подпрыгивает  от  неожиданности,  как   человек,  застигнутый  за
непотребным занятием, и защелкивает "дипломат".
     - Я на кухне, - отвечает он. О Дейве можно не беспокоиться. Он спит как
убитый до половины восьмого.
     - Идешь позже?
     - Да. - Он  часто приходит на работу позже, зато задерживается до семи,
восьми, а то и до  девяти  вечера. Уэнделл Грин об  этом  не упоминал..,  во
всяком случае, пока. До этого ему дела нет, все внимание людоедам.
     - Сможешь полить цветы перед уходом? А то земля очень сухая.
     - Конечно.  -  Дейл  любит поливать цветы Сары. И потом, когда у него в
руке садовый шланг, на ум часто приходят дельные мысли.
     Наверху пауза.., но он не  слышит шарканья шлепанцев,  возвращающихся в
спальню. Он ждет.
     - Ты в порядке, дорогой? - наконец доносится сверху.
     - Да, - отвечает он, надеясь, что голос звучит достаточно искренне.
     - Ночью ты просто метался по кровати.
     - Не волнуйся, я в норме.
     - Знаешь,  что  спросил  у меня  Дэви, когда вчера вечером  я  мыла ему
голову?
     Дейл закатывает глаза. Он ненавидит разговоры на расстоянии. А вот Сара
их, похоже, обожает. Он встает, вновь наполняет чашку кофе.
     - Нет, так что?
     - Он спросил: "Теперь папа останется без работы?"
     Дейл не доносит чашку до рта.
     - И что ты ответила?
     - Ответила, что нет. Само собой.
     - Тогда ты ответила правильно.
     Он ждет, но  продолжения не следует.  Добавив  ему еще толику волнений:
теперь надо думать, как отразятся его неурядицы на работе на хрупкой психике
Дэви, Сара ретируется в их спальню и скорее всего дальше, в душ.
     Дейл  возвращается  к  столу,  маленькими  глотками  пьет  кофе,  потом
прикладывает руку ко лбу, закрывает глаза. В  этот момент мы видим, какой он
испуганный и несчастный.  Дейлу сорок два года, вредных привычек у него нет,
но в резком ярком солнечном свете,  бьющем в  окно, через которое проникли в
кухню и мы, он выглядит больным шестидесятилетним стариком.
     Он,  естественно,  беспокоится  за  свою  должность,  понимает,  что  в
следующем году, на очередных выборах, его прокатят, если убийца Эми и Джонни
будет и дальше творить свои черные дела. Его тревожит и Дэви.., хотя Дэви не
главная  его  забота. Как и Фред Маршалл, он представить  себе не может, что
Рыбак может похитить  их единственного сына.  Нет,  куда  больше его волнует
судьба других детей Френч-Лэндинга, а также детей Сентралии и Ардена.
     Но главный  его страх вызван тем, что этот сукин сын ему  просто не  по
зубам.  И он  убьет третьего ребенка,  четвертого, а может,  одиннадцатого и
двенадцатого.
     Видит Бог, он затребовал помощь. И получил ее.., в  какой-то степени. К
делу  приписали   двух  детективов  из   полицейского  управления  штата,  к
расследованию  подключился  агент  ФБР  из Мэдисона  (правда,  неофициально,
поскольку это  дело подпадает под юрисдикцию полиции). Но даже в  помощи  со
стороны  Дейлу видится  что-то сюрреалистическое. Возможно, дело в  странном
совпадении фамилий. Агента ФБР зовут Джон П.
     Реддинг. Детективов из центрального управления  - Перри Браун и Джеффри
Блэк. То есть  в  его команде появились Покрасневший,  Коричневый  и Черный.
Цветной отряд, как называет их Сара. Все трое ясно дают понять, что их  дело
-  только  помощь,  во  всяком  случае,  пока.  Ясно  дают  понять,  что  на
капитанском мостике лишь он, Дейл Гилбертсон.
     "Господи, как  же  мне  хочется, чтобы Джек помог мне  в  этом  деле, -
думает  Дейл. -  Я бы тут же сделал  его  полицейским, как  в старых  добрых
вестернах".
     Когда Джек впервые появился во Френч-Лэндинге, почти четыре года назад,
Дейл не знал, как ему относиться  к человеку, которого его подчиненные сразу
же окрестили Голливудом. Но  к  тому времени,  когда они  вышли на Торнберга
Киндерлинга, да, безобидного,  неприметного Торнберга  Киндерлинга,  вот кто
никак не тянул на убийцу, он уже точно знал, с кем имеет дело.
     Этот парень был лучшим  детективом, с которым ему доводилось  общаться,
детективом от Бога.
     Единственным детективом от Бога, вот что ты имел в виду.
     Да, все  так. Единственным.  И  хотя  они  разделили славу поровну  (по
настоянию  пришельца  из  Лос-Анджелеса), именно  мастерство Джека позволило
выйти  на преступника. Он действовал,  как  знаменитые  книжные детективы...
Эркюль Пуаро, Эллери  Куин, словно был одним из них.  Разве что не полагался
только  на дедукцию,  не  ходил, постукивая  себя по  виску,  не  говорил  о
"маленьких серых клетках". Он...
     - Он слушает, -  бормочет Дейл и встает.  Направляется  к двери черного
хода,  потом  возвращается за  "дипломатом". Чтобы  положить  его  на заднее
сиденье  своей патрульной машины до  полива цветов. Не хочет,  чтобы ужасные
фотографии находились в доме дольше необходимого.
     Он слушает.
     Как слушал Дженну Мэссенгейл, барменшу из "Гриль-бара".
     Дейл  понятия  не имел,  почему  Джек проводил столько  времени  с этой
маленькой  шлюшкой.  Ему  даже  приходила  мысль,  что  мистер  Лос-Анджелес
старается  затащить ее  в постель,  чтобы  по  возвращении  домой рассказать
друзьям с Родео-драйв, что он отведал сладенького  в  Висконсине, где воздух
свежий, а ноги длинные и сильные. Но Джек тратил время на другое. Он слушал,
и в конце концов она поделилась с ним тем, что он ожидал услышать.
     "Да,   сэр,  люди   становятся   такими  забавными,   когда  выпьют,  -
рассказывала  Дженна. - Есть тут один парень, который после пары стаканчиков
начинает зажимать  себе ноздри..." И  она показала, что делает этот  парень:
зажала ноздри между большим и указательным пальцами, развернув  руку ладонью
к собеседнику.
     Джек, по-прежнему улыбаясь, маленькими глотками пил газировку.
     "И всегда  выворачивая ладонь?  Вот так?"  - Он повторил движения  руки
официантки.
     Дженна улыбалась, уже влюбившись в детектива: "Именно так, красавчик..,
ты все схватываешь на лету".
     Джек: "Иногда случается. И как зовут этого парня, дорогая?"
     Дженна:     "Киндерлинг.    Торнберг     Киндерлинг.    Только    после
стаканчика-другого,  начав зажимать нос,  он  просит,  чтобы  все звали  его
Торни".
     Джек (все  улыбаясь):  "Он пьет  джин "Бомбей",  не так ли, дорогая?  С
одним кубиком льда и капелькой горькой настойки?"
     Дженна со  сползающей с лица улыбкой, в изумлении, словно столкнулась с
экстрасенсом, читающим мысли: "Как вы это узнали?"
     Как он это узнал,  особого значения не имеет, потому что  слова  Дженны
становятся  последним элементом  картинки-головоломки.  Дело  закрыто,  игра
закончена, застегивай молнию ширинки.
     И  в  итоге  Джек  улетел  в  Лос-Анджелес  с  арестованным  Торнбергом
Киндерлингом,   безобидным,  очкастым,  проживающим  в   Сентралии   агентом
страховой компании, клиентами которой были окрестные фермеры, страховавшие в
ней  свое имущество, с Торнбергом Киндерлингом, который, казалось бы, не мог
шугануть и гусыню,  не сказал бы  "говно"  даже с  набитым им ртом, в жаркий
день постеснялся бы попросить  стакан  воды в  незнакомом доме, но убил двух
проституток в Городе ангелов. Торни никого не душил, пользовался ножом фирмы
"Бак", который купил, это позже выяснил Дейл, в  магазине "Спортивные товары
Лафэма",  расположенном рядом с  баром  "Сэнд",  главным злачным  заведением
Сентралии.
     К  тому  времени вину  Киндерлинга  уже  удалось  доказать  проведенным
анализом  ДНК, но Джека обрадовало  известие о том,  что  установлено  место
приобретения орудия убийства.
     Он  лично  позвонил Дейлу, чтобы поблагодарить его. Дейла,  который  не
бывал западнее  Денвера, этот звонок вежливости тронул  до  глубины  души. В
ходе  расследования Джек не  раз  и не два говорил,  что любых доказательств
вины может оказаться недостаточно, если у преступника  черные душа и сердце,
а именно с таким в лице Торни Киндерлинга они и столкнулись. Он, разумеется,
пытался симулировать безумие, и Дейл, - он очень надеялся, что его вызовут в
качестве свидетеля, -  радовался,  как ребенок, узнав, что присяжные ему  не
поверили  и  приговорили  к  пожизненному  заключению без  права  досрочного
освобождения.
     Но как он и Джек сумели этого добиться? Что послужило главной причиной?
Умение Джека  слушать. Вот и все. Слушать барменшу, которая привыкла к тому,
что мужчина смотрит на ее  грудь, тогда как слова если и влетают в одно ухо,
то лишь  для  того, чтобы  тут  же вылететь из другого. А кого  слушал  Джек
Голливуд  до долгих бесед с Дженной Мэссенгейл? Похоже, какую-то проститутку
с  Сансет-Стрип <Сансет-Стрип  -  распространенное  название центрального
участка   бульвара   Сансет  в   Голливуде,   вдоль   которого   расположены
фешенебельные отели, рестораны, сувенирные магазины, театральные агентства и
ночные клубы.>.., а скорее, далеко не одну.
     ("Как  бы  их  всех обозвать? - рассеянно думает  Дейл,  вытаскивая  из
гаража поливочный шланг. - Выводок ночных бабочек?
     Бригада постельных тружениц?") Никто из них не сумел опознать Торнберга
Киндерлинга,  потому что  Торнберг, приезжавший  в Лос-Анджелес,  разительно
отличался  от  Торнберга,  колесившего  по фермам округа  Каули и Миннесоты.
Лос-анджелесский  Торнберг  носил  парик,  контактные  линзы  вместо  очков,
маленькие усики.
     - Но самый  удачный ход  - темный  тональный  крем,  - говорил  Джек. -
Благодаря этому Торнберг легко сходил за местного жителя.
     - Учась в средней школе Френч-Лэндинга, он все четыре  года занимался в
драматическом  кружке, - мрачно ответил ему Дейл.  - Я узнавал. Поверишь ли,
этот подонок играл Дон Жуана.
     Именно усилия по изменению внешности стали причиной того, что присяжные
не поверили в  безумие подсудимого. А вот про привычку зажимать ноздри двумя
пальцами,  выворачивая ладонь, Торни забыл. Наверное, потому, что проделывал
это   неосознанно.   Автоматически.   Какая-то   проститутка  запомнила  эту
особенность,  упомянула вскользь, Дейл в  этом не  сомневался, точно так же,
как Дженна Мэссенгейл, но Джек услышал.
     Потому что слушал.
     "Позвонил, чтобы поблагодарить,  что удалось  выяснить,  откуда  взялся
нож, потом, чтобы сообщить о решении  присяжных - думает Дейл,  - но  второй
раз он еще  что-то хотел. И я  знал, что именно. Даже до того, как он открыл
рот".
     Потому что, пусть он и  не детектив от Бога,  как  его друг из Золотого
штата,  Дейл  все  же  заметил,  как  поразил  молодого   человека  Западный
Висконсин. Джек влюбился в  округ Каули, и Дейл поставил бы немалую сумму на
то, что имела место быть классическая любовь с  первого взгляда.  Именно  об
этом, несомненно, говорило лицо Джека, когда они  ездили из Френч-Лэндинга в
Сентралию, из Сентралии в Арден, из Ардена в Миллер.
     На нем отражались радость и благоговейный восторг. Дейлу Джек напоминал
человека,  который приехал  в  новые для себя края,  чтобы  обнаружить,  что
вернулся домой.
     -  Слушай, до  чего же мне  здесь  нравится,  - как-то сказал он Дейлу,
когда  они