, помимо прижизненных изданий, были опубликованы лишь романы "Процесс" (1925), "Замок" (1926) и, последним, "Америка" (1927) - отсюда, кстати, и ошибочное, повлиявшее на некоторые концептуальные моменты его эссе, представление Беньямина о том, что "Америка" - третий роман Кафки. Помимо этого, в распоряжении Беньямина имелся также изданный в 1931 году томик из наследия Кафки: Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem NachlaB, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931. 
      1 невзрачного асессора Шувалкина... Анекдот о Потемкине известен по пушкинской публикации ("Table-Talks" А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 10 томах. М., "Наука", 1964, т. 8, с. 99), где фамилия персонажа - Петушков. Этот анекдот Беньямин публиковал также отдельно - дважды в 1934 году: в Prager Tagblatt и Frankfurter Zeitung (под псевдонимом). Тот же анекдот опубликовал и Э. Блох ("Potemkins Unterschrift") в сборнике "Следы" ("Spuren", 1930). 
      2 Роман "Замок" (III, 11, гл. 1). 
      3 Афоризмы (IV, 275, афоризм № 34). 
      4 Беньямин повторяет ссылку на Лукача из книги Блоха "Дух утопии" (Bloch Е. Geist der Utopie. Munchen, 1918, S. 22). Георг (Дьердь) Лукач (1885-1971) - венгерский философ и социолог литературы, один из ведущих представителей неомарксизма, автор книг "Теория романа" (1920) и "История и классовое сознание" (1923), которые (особенно вторая) сыграли важную роль в повороте Беньямина к марксизму в течение 20-х годов. Ср. у Кафки в "Афоризмах" (IV, 286): "Самым важным или самым привлекательным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь..., при котором жизнь хоть и сохраняет свои естественные тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с наименьшей ясностью, предстает пустотой, сном, неопределенностью. Желание, может быть, и прекрасное, если бы пожелал я по-настоящему. Примерно как пожелал бы сработать стол по всем правилам ремесла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно было сказать: "Для него сработать стол - пустяк", а так, чтобы сказали: "Для него сработать стол - настоящая работа и в то же время пустяк", отчего работа стала бы еще смелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, еще безумнее." (Пер. С.Апта). 
      5 "На галерке" (IV, 13). 
      6 "Приговор" (I, 277 - 280). 
      7 "Замок" (III, 202, гл. 21). 
      8 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 288). 
      9 "Процесс", (II, 43, гл. 3). 
      10 Герман Коген (1842-1918) - основатель марбургской школы неокантианства, в социальной сфере стоявший на позициях "этического социализма". Цитируемые Беньямином строки взяты из книги "Этика чистой воли" (Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens. Berlin, 1907. S. 362), в которой изложены основные положения этики Когена, понимаемой широко, как наука о человеке. В разделе об ответственности за собственные поступки (7 гл. "Автономия самосознания") речь идет о происхождении зла и мифологических истоках представлений об изначальности зла, а также рассматриваются древние взгляды на связь зла, вины и неотвратимого рока. 
      11 "Замок" (III, 147, гл. 16). 
      12 "Замок", (III, 39 - 40, гл. 3). 
      13 "Процесс", (II, 145, гл. 8). 
      14 Max Brod. Der Dichter Franz Kafka. - Die Neue Rundschau, 1921 (Jg.11) 1213. 
      15 "Гибрид" (IV.180). 
      16 "Заботы отца семейства" (IV, 24). 
      17 Герой новеллы "Превращение" (I, 281) 
      18 "Разоблаченный проходимец" из сборника "Созерцание" (1,256). 
      19 Эпизод из романа "Пропавший без вести" ("Америка", 1,208-214, гл. 8). 
      20 "Дети на дороге" (I, 255). 
      21 Роберт Вальзер (1878-1956) - швейцарский писатель, оказал влияние на литературную среду Кафки и на самого Кафку; Беньямин посвятил Вальэеру, которого он высоко ценил, небольшое эссе (1929). Роман Вальзера "Помощник" вышел в 1908 году. 
      22 "Замок", глава "Первый разговор с хозяйкой" (III, 42, гл. 4, пер. Р. Райт-Ковалевой). 
      23 "Молчание сирен" (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен - эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно- и социально-историческом аспекте М.Хоркхаймером и Т. Ддорно в книге "Диалектика Просвещения" (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. М..-СП6., "Медиум", "Ювента", 1997). 
      24 Там же. 
      25 Там же. 
      26 Там же, с. 185. 
      27 Герой сказки "О том, кто ходил страху учиться" из сборника братьев Гримм. 
      28 "Певица Жозефина, или Мышиный народ" (IV, 67). 
      29 "Желание стать индейцем" - название ранней миниатюры Кафки (I, 266). 
      30 Там же. 
      31 "Пропавший без вести" ("Америка", 1,231, последний фрагмент). 
      32 Миниатюра "Тоска" (I, 266). 
      33 Название ранней миниатюры Кафки (I, 264). 
      34 "Новый адвокат" (ГУ, 12, пер. Р. Гальпериной). 
      35 "Дети на дороге" (I, 255, пер. Р.Гальпериной). 
      36 "Пропавший без вести" ("Америка", I, 177, гл. 7). 
      37 Франц Розенцвейг (1886-1929) - немецкий философ и педагог, основавший в 1919 году во Франкфурте-на-Майне Свободное еврейское училище (Freies Judisches Lehriiaus). Начал совместно с М. Бубером работу над новым переводом Ветхого Завета на немецкий язык (завершен Бубером после смерти Розенцвейга). Беньямин цитирует основной труд Розенцвейга - книгу "Звезда избавления" ( Franz Rosenzweig. Der Stem der Eriosung. Fr. a. М., 1921, S. 96), содержащую его философскую систему мистического откровения, построенную как диалог иудейской и христианской традиции. Розенцвейг оказал влияние на Беньямина во время его работы над книгой "Происхождение немецкой драмы". 
      38 Wfcmer Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S. 24, цитируется рассказ "Братоубийство" (IV, 29). 
      39 (I, 282, пер. С.Апта). 
      40 "Процесс", (II, 164, гл. 9, пер. Р. Райт-Ковалевой). 
      41 "Стук в ворота" (IV, 179). 
      42 "Процесс", (II, 102-103, гл. 7, пер. Р.Райт-Ковалевой). 
      43 Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике "Сельский врач", затем вошла в роман "Процесс" (гл. 9, II, 167 - 168). 
      44 Ср. там же, 169-170. 
      45 Агада и галаха - части талмудической литературы. Галаха ("(принятый) путь", "закон") - нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь. Агада - часть устного закона, не входящая в галаху и не имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Агада разнородна в жанровом отношении: это собрание притч, легенд, сентенций, проповедей, философско-теологических рассуждений. Многие из повествовательных текстов представляют собой записи народных преданий, связанных с библейскими персонажами. Агада считается важным источником еврейского мистицизма, в том числе его эсхатологического характера. По свидетельству В.Крафта, Беньямин утверждал, что без знания еврейского фольклора, агады и галахи подступаться к Кафке не имеет смысла. 
      46 Гете цитирует эту фразу Наполеона в своем разговоре с Ф. фон Мюллером от 2 ноября 1808. 
      47 "Как строилась Китайская стена" (IV, 167, 170). 
      48 Л. Мечников. Цивилизация и великие исторические реки. 1889, франц. изд., с. 189, раздел VII, "Территория речных цивилизаций". 
      49 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах. Л., "Наука", 1976, т. 14, с.234. 
      50 Дневниковая запись от 26.03.1919 (II, 189). 
      51 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. ГУ, 285). 
      52 "Отчет для академии" (IV, 39). 
      53 "Процесс", (II, 175, гл. 10). 
      54 "Пропавший без вести" ("Америка", I, 246, последний фрагмент). 
      55 Там же, с. 234. 
      56 Название рассказа Кафки (IV, 42 - 44). 
      57 Там же, с. 43. 
      58 "Братоубийство" (IV, 28). 
      59 Беньямин ссылается здесь на свой разговор с Сомой Моргенштерном, зафиксированный в его архиве (см.: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, Bd. II - 3, S. 1273). 
      60 Миниатюра Кафки (ГУ, 22-23). 
      61 Беньямин пользуется немецким переводом, дающим достаточно вольную ("поэтическую") трактовку текста Лао Цзы. Ср. русский перевод "Дао дэ цзин", 80: "Пусть люди до конца своей жизни не уходят далеко [от своих мест]. Если в государстве имеются лодки и колесницы, не надо их употреблять... Пусть соседние государства смотрят друг на друга, слушают друг у друга пение петухов и лай собак, а люди до самой старости и смерти не посещают друг друга" (Древнекитайская философия. М., 1972. Т. 1, с. 138). 
      62 Этого сообщения в послесловии Брода нет, его, ссылаясь на устное высказывание Брода, приводит в своей книге Вилли Xaac: Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S.I 83. 
      63 "Сельский врач" (IV, 7). 
      64 "Замок", (III, 35, гл. 3). 
      65 "Стук в ворота" (IV, 179). 
      66 Роман норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859-1952) "Соки земли" вышел в 1917 г., автор был удостоен за него Нобелевской премии по литературе (1920). 
      67 Hellmuth Kaiser. Franz Kafkas Inferno. Psychologische Deutung seiner Strafphantasie. Wien, 1931. 
      68 Schoeps Hans-Joachim. Unveroflentlichtesaus Franz Kafkas NachlaB, - Der Moi-gen. Berlin, 2.05.1934 (Jg. 10); Bemhard Rang. Franz Kafka, - Die Schildgenossen. Augsburg, 1932 (Jg. 12, Heft 2/3); Bernard Greuthuysen. A propos de Kafka// La Nouvelle Revue Francaise, 1933 (Neue Serie, 40, Heft 4). 
      69 Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S.175. 
      70 Bemhard Rang. Franz Kafka., a.a.0. 
      71 Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. 0. S. 176. 
      72 Ibidem. 
      73 Ансельм Кентерберийский (1033-1109) - представитель ранней схоластики. Имеется в виду его основное богословское сочинение "Cur Deus homo" ("Почему Бог вочеловечился?"), представляющее собой образец крайнего теологического рационализма. 
      74 "Замок" (III, 182, гл. 20). 
      75 Denis de Rougemont. Le proces, par Franz Kafka// La Nouvelle Revue Francaise. Mai 1934. 
      76 Kafka, Franz. Briefe 1902 - 1924. New-York - Frankfurt a.M., 1958, S.333 (июнь 1921, письмо Роберту Клопштоку), соотнесенная с Библией цитата (4 Цар., 20,1), как и весь пассаж про Авраама в письме Кафки связаны с одним из главных произведений датского философа Серена Кьеркегора (1813-1855) "Страх и трепет" (1843). 
      77 Беньямин почти дословно цитирует здесь слова Макса Брода из его послесловия к первому изданию "Процесса". Текст "Завещания" Кафки см.: (ГУ, 398). 
      78 Исх., 20, 4. 
      79 "Процесс", (II, 178, гл. 10). 
      80 Franz Rosenzweig. Der Stem der Eriosung. Fr.a.M., 1921, S.96, цит.выше. 
      81 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. - IV, 287 - 288). 
      82 Афоризмы (IV, 277, афоризм № 48, пер. С. Апта). 
      83 Иоганн Якоб Бахофен (1815-1887) - швейцарский историк права и антрополог; в его наиболее известном труде "Материнское право" (1861) впервые был обоснован тезис о матриархате как исторической стадии, предшествующей патриархату. Позднее, начиная с середины 20-х годов XX века, возникает интерес к его постромантическим опытам толкования первобытной символики. Беньямин указывает далее на его работу "Опыт о надгробной символике древних" (1859). Фигура Бахофена вообще интересовала Беньямина в это время. Одновременно с работой над эссе "Франц Кафка" Беньямин писал по-французски эссе "Иоганн Якоб Бахофен", считая необходимым познакомить французскую публику с этим автором. Опубликовать это эссе Беньямину не удалось. 
      84 Одна из первых публикаций Кафки в журнале "Нуреrion", 1909, (Jg. 2, Heft 1). 
      85 Имеется в виду рассказ "Дети на дороге" из первого сборника Кафки "Созерцание" (IV, 253). 
      86 "Стук в ворота" (IV, 179). 
      87 "Процесс" (II, 88, гл.6, пер. Р.Райт-Ковалевой). 
      88 "Замок" (III, 209, гл. 22). 
      89 Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole. Systematisch angeordnete Auswahl aus semen Wirken in drei Banden, hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli. Leipzig, 1926, Bd.1, S. 386 ("Versuch iiber Grabersymbolik der Alten"); Арнобиус - латинский автор, один из ранних христианских писателей конца III - начала IV веков н. э. 
      90 Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. 0. S. 196. 
      91 Ibidem, S. 195. 
      92 Ibidem. 
      93 Franz Rosenzweig. Der Stem der Eriosung. Fr. a. M., 1921, S. 76 
      94 Имеется в виду знаменитая новелла-сказка "Белокурый Экберт" немецкого писателя-романтика Людвига Тика (1773-1853). 
      95 "Голодарь" (ГУ, 56, пер. С.Шлапоберской). 
      96 Имеются в виду рассказы Кафки "Нора" (IV, 241) и "Гигантский крот" (IV, 127). 
      97 "Охотник Гракх" (IV, 162). 
      98 Имеется в виду сюжет рассказа "Нора" (IV, 241). 
      99 "Заботы отца семейства" (IV, 24, пер. И.Щербаковой). 
      100 Там же. 
      101 "Процесс", (II, 101, гл. 7). 
      102 "Гибрид" (IV, 181, пер. Н.Касаткиной). 
      103 Franz Kafka. Tagebucher 1910 - 1923. S. 76. - Франц Кафка, Дневники, М., АГРАФ, 1998, с. 43 (запись от 3.10.1911, пер. Е. Кацевой). 
      104 Песня из знаменитого сборника немецких народных песен "Волшебный рог мальчика", собранного Арнимом и Брентано (Том 3, раздел "Детские песни", № 29) 
      105 "Заботы отца семейства" (IV, 25) 
      106 Цитируется послесловие М. Брода и Х.-Й. Шепса к кн.: Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem NachlaB, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Beriin, 1931, S. 255. 
      107 Беньямин публиковал эту историю, в основе которой лежит известный в ту пору еврейский анекдот, и как самостоятельное произведение - под названием "Желание" ("Der Wunsch"). 
      108 "Соседняя деревня" (IV, 22 - 23). 
      109 "Дети на дороге" (I, 255). 
      110 "Замок" (III, 119, гл. 12). 
      111 "Америка" ("Пропавший без вести", I, 212, гл. 7). 
      112 Афоризмы (ГУ, 284, № 108, пер. С. Апта). 
      113 "Охотник Гракх" (IV, 164). 
      114 "Америка" ("Пропавший без вести", I, 209, гл. 7). 
      115 Дао - букв. "путь, дорога", одно из важнейших понятий китайской философии, центральное понятие даосизма, невидимый и вездесущий закон природы, общества, поведения и мышления отдельного индивидуума. 
      116 Афоризмы (IV, 286, пер. С. Апта). 
      117 "Замок" (III, 151, гл. 16). 
      118 См. примеч. 111. 
      119 См. примеч. 29. 
      120 "Верхом на ведре" (IV, 164). 
      121 Там же, с. 166. 
      122 "Охотник Гракх" (IV, 164). 
      123 Беньямин цитирует сочинение Плутарха "Об Исиде и Осирисе" (гл. 45) по работе Бахофена "Опыт о надгробной символике древних" (Plutarch, De Is. et Os. - in: Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole, a.a.0., Bd.1, a.a.0., S. 253): "Чрезвычайно древним является мнение... повсеместно преподаваемое во время мистерий и жертвоприношений, как у варваров, так и у эллинов, согласно которому вселенная не предоставлена воле случая, без ума, разума и управления, но в то же время и не управляется... единым разумом... а что существует два противоборствующих начала и две сталкивающиеся силы, одна из которых придерживается правой руки и ведет напрямую, в то время как вторая поворачивает вспять и отклоняет в сторону; посему жизнь столь разнородна... и подвержена различным перипетиям" (пер. С. Ромашко). 
      124 "Новый адвокат" (IV, 12-13). 
      125 Werner Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S. 13 (комментаторы Беньямина указывают на то, что в данном издании, учтя критику Беньямина, В. Крафт полностью переработал свой текст). 
      126 Афоризмы (IV, 276, пер. С. Апта). 
      127 "Правда о Санчо Пансе" (IV, пер. С. Апта). 
Перевод М. Рудницкого 












    Вальтер Беньямин 
ФРАНЦ КАФКА: КАК СТРОИЛАСЬ КИТАЙСКАЯ СТЕНА 
   В самое начало я ставлю маленький рассказ, взятый из произведения, обозначенного в заглавии, и призванный показать две вещи: величие данного писателя и неимоверную сложность сие величие засвидетельствовать. Кафка как бы излагает в нем китайское предание: 
   "Тебе, говорится в нем, жалкому подданному, крошечной тени, бежавшей от солнечного блеска императора в самую далекую даль, именно тебе император послал со своего смертного одра некую весть. Он приказал вестнику опуститься на колени возле своего ложа и шепотом сообщил ему весть. И так как императору очень важно было, чтобы она дошла по назначению, он заставил вестника повторить эту весть ему на ухо. Кивком подтвердил император правильность сказанного. И при всех свидетелях его кончины - застившие взгляд стены были снесены, и на широких, уходящих ввысь лестницах выстроилась кругом вся знать государства - при всех них император отправляет своего вестника. Вестник тотчас пускается в путь: это сильный, неутомимый человек; действуя то одной рукой, то другой, прокладывает он себе путь сквозь толпу собравшихся; если же кто-то не дает ему прохода, он указывает себе на грудь, на которой у него знак солнца; легко, как никто другой, продвигается он вперед. Но толпа так огромна, ее обитателям не видно конца. Если бы перед ним открылось широкое поле, как он помчался бы, и ты, наверно, уже вскоре услышал бы торжественные удары его кулаков в твою дверь. Но вместо этого он бесплодно растрачивает свои усилия; пока что он все еще проталкивается через покои во внутренней части дворца; ему никогда их не одолеть; но если бы даже ему это и удалось, он ничего бы не достиг; ведь ему бы предстояло еще проталкиваться вниз по лестницам, но если бы вдруг удалось и это, он все равно ничего бы еще не достиг, ибо еще предстояло бы миновать дворы, а после дворов - второй дворец, наружный, и снова лестницы и двери, и потом еще один дворец, и так сквозь тысячелетия, и если бы вдруг он наконец опрометью выбежал из последних ворот - но этого никогда, никогда не будет, - перед ним сперва раскинется императорская столица, пуп земли и центр мира, битком набитая осевшими в ней обитателями. Вот уж сквозь эти людские толщи никому не пройти, пусть даже и с вестью от умирающего. - Ты же сидишь у своего окошка, коротаешь вечер и тщетно пытаешься эту весть вообразить"1. 
   Я вам эту историю толковать не стану. Чтобы догадаться, что под человеком, к которому эти слова обращены, подразумевается прежде всего сам Кафка, мои подсказки не нужны. Только вот кем был Кафка? Он все сделал, чтобы забаррикадировать нам путь к ответу на этот вопрос. Несомненно, конечно, что в центре всех своих романов стоит он сам, но события, которые с ним стрясаются, как будто нарочно призваны сделать незаметным, свести на нет того, кто их переживает, задвинув его в самую сердцевину банальности. Так что в итоге шифр-инициал К., которым обозначен главный герой его книги "Замок", говорит нам о нем ровно столько же, сколько сказала бы буква, которую можно обнаружить на носовом платке или на подкладке шляпы, о личности бесследно исчезнувшего человека. Впрочем, тем легче слагать об этом Кафке легенды в том смысле, что он, дескать, всю жизнь пытался выяснить, как он выглядит, так и не удосужившись узнать, что для этого существует зеркало. 
   Возвращаясь к истории, рассказанной в начале, я хочу все же в самых общих чертах намекнуть, как Кафку истолковывать не надо, поскольку это, к сожалению, почти единственный способ показать свое отношение ко всему, что о нем уже сказано. Подвести под книги Кафки какую-либо религиозно-философскую схему несложно, такое решение само собой напрашивается. Вполне также допускаю, что даже близкое общение с писателем, какое выпало, скажем, Максу Броду, заслуженному издателю произведений Кафки, могло вызвать к жизни подобную мысль или кого-либо укрепить в этой мысли. Тем не менее смею утверждать, что мысль эта уводит нас очень далеко от мира Кафки, больше того - она этот мир убивает. Разумеется, довольно трудно опровергнуть утверждение, что Кафка стремился в своем романе "Замок" запечатлеть высшую силу и чертоги благодати, в "Процессе" - нижние пределы, юдоль суда и проклятия, в последнем же крупном своем произведении - в "Америке" - земную жизнь, и все это, конечно же, в теологическом смысле"2. С одной только оговоркой, что подобный метод дает гораздо меньше результатов, чем, несомненно,