скай бы эти сумасшедшие хотя не сводили других с ума".
     В 1745 году Свифт  умер в полном расстройстве умственных  способностей.
После него осталось написанное  задолго  перед  этим завещание, в котором он
отказал 11000 фунтов стерлингов в пользу душевнобольных. Сочиненная им тогда
же  для себя  эпитафия служит  выражением  ужасных  нравственных  страданий,
мучивших  его  постоянно:  "Здесь  лежит  Свифт,  сердце  которого   уже  не
надрывается больше от гордого презрения".

     Ньютон,  покоривший своим умом все человечество, как справедливо писали
о  нем  современники,  в   старости  тоже   страдал   настоящим  психическим
расстройством, хотя и не настолько сильным, как  предыдущие гениальные люди.
Тогда-то  он и  написал, вероятно,  "Хронологию", "Апокалипсис"  и "Письмо к
Бентлею", сочинения туманные, запутанные  и совершенно не похожие на то, что
было написано им в молодые годы.
     В  1693 году,  после  второго  пожара  в его  доме  и  после  непомерно
усиленных занятий, Ньютон в присутствии архиепископа начал высказывать такие
странные, нелепые суждения, что друзья  нашли нужным увезти  его  и окружить
самым заботливым  уходом. В это время Ньютон, бывший прежде  до того робким,
что даже в экипаже ездил не иначе, как держась за ручки дверец, затеял дуэль
с Вилларом,  желавшим драться  непременно  в  Севеннах.  Немного  спустя  он
написал два  приводимых  ниже  письма, сбивчивый и  запутанный слог  которых
вполне  доказывает,  что  знаменитый  ученый  совсем  еще  не  оправился  от
овладевшей им  мании  преследования, которая действительно развилась у  него
снова несколько лет спустя. Так,  в письме к Локку он говорит: "Предположив,
что  вы  хотите  запутать  (embrilled)  меня  при  помощи  женщин  и  других
соблазнов, и заметив, что вы чувствуете себя дурно, я начал ожидать (желать)
вашей  смерти. Прошу у вас извинения  в этом, а  также в  том, что я признал
безнравственными  как  ваше  сочинение  "Об идеях",  так и  те,  которые  вы
издадите  впоследствии.  Я  считал  вас  последователем  Гоббса.  Прошу  вас
извинить меня за  то, что я  думал  и  говорил, будто  вы хотели продать мне
место и запутать меня.  Ваш злополучный  Ньютон".  Несколько определеннее он
говорит о себе в  письме к  Пепи:  "С  приближением  зимы  все  привычки мои
перепутались, затем болезнь довела эту путаницу до того,  что в  продолжение
двух недель  я не  спал ни одного часа, а в течение последних пяти дней даже
ни одной секунды (какая математическая точность). Я помню, что писал вам, но
не знаю, что именно; если вы пришлете мне  письмо,  то  я вам объясню  его".
Ньютон  нахо-дился в  это  время  в  таком  состоянии,  что,  когда  у  него
спрашивали разъяснения по поводу  какого-нибудь места  в его сочинениях,  он
отвечал: "Обратитесь к Муавру -- он смыслит в этом больше меня".
     Кто, не  бывши ни разу в больнице для умалишенных, пожелал бы составить
себе верное представление о душевных муках, испытываемых липеманьяком,  тому
следует только прочесть  сочинения Руссо, в особенности последние  из них --
"Исповедь", "Диалоги" и "Прогулки одинокого мечтателя" ("Rêveries").

     "Я обладаю жгучими страстями,  -- пишет Руссо в своей "Исповеди",  -- и
под влиянием  их забываю о всех отношениях, даже о  любви: вижу перед  собою
только предмет своих желаний, но это продолжается лишь одну минуту, вслед за
которой  я  снова  впадаю  в  апатию,  в  изнеможение. Какая-нибудь  картина
соблазняет меня  больше, чем  день-ги, на которые я мог бы купить ее! Я вижу
вещь... она  мне нравится; у меня есть и средства приобрести ее, но нет, это
не удовлетворяет меня. Кроме  того, когда мне нравится какая-нибудь  вещь, я
предпочитаю  взять ее сам, а не просить, чтобы  мне ее подарили". В том-то и
состоит различие между клептоманом*  и обыкновенным вором, что первый крадет
по инстинкту, в силу потребности,  второй  -- по расчету, ради приобретения:
первого  прельщает всякая понравившаяся ему вещь, второго же  -- только вещь
ценная.

     [Клептомания -- болезненная страсть к воровству.]

     "Будучи  рабом своих  чувств,  --  продолжает  он, -- я никогда  не мог
противостоять им; самое ничтожное удовольствие в настоящем больше соблазняет
меня, чем все утехи рая".
     И действительно, ради удовольствия присутствовать на братском пиршестве
(отца  Понтьера) Руссо сделался вероотступником, а вследствие своей трусости
без сострадания покинул на дороге своего приятеля-эпилептика.
     Однако  не одни страсти его отличаются болезненной  пылкостью  -- самые
умственные способности  были у него с детства и  до  старости в ненормальном
состоянии,  доказательства  чего  мы  тоже  встречаем  в  "Исповеди",   как,
например:
     "Воображение разыгрывается у меня тем сильнее, чем хуже  мое  здоровье.
Голова моя  так устроена,  что я не  умею  находить прелесть в действительно
существующих хороших вещах,  а только в воображаемых. Чтобы я красиво описал
весну, мне необходимо, чтобы на дворе была зима".
     Отсюда становится понятным, почему Свифт, тоже помешанный, писал  самые
веселые из  своих писем во время предсмертной агонии Стеллы и почему как он,
так и Руссо с таким мастерством изображали все нелепое.
     "Реальные страдания  оказывают  на  меня  мало  влияния,  -- продолжает
Руссо,  --  гораздо  сильнее  мучусь  я  теми,  которые придумываю себе сам:
ожидаемое несчастье для меня страшнее уже испытываемого".
     Не потому ли некоторые из боязни смерти лишают себя жизни?
     Стоило Руссо прочесть какую-нибудь медицинскую книгу -- и ему тотчас же
представлялось,  что  у  него  все  болезни,  в  ней  описанные,  причем  он
изумлялся,  как он остается жив, страдая такими  недугами. Между  прочим, он
воображал, что у него полип в сердце. По его собственному объяснению,  такие
странности   являлись   у   него  вследствие   преувеличенной,  ненормальной
чувствительности, не имевшей правильного исхода.
     "Бывает время, -- говорит он, -- когда я так мало похож на самого себя,
что меня  можно  счесть совершенно  иным человеком.  В спокойном состоянии я
чрезвычайно робок, идеи возникают у меня в  голове медленно, тяжело, смутно,
только  при  известном возбуждении; я застенчив и не умею связать двух слов;
под  влиянием  страсти,  напротив,  я  вдруг  делаюсь  красноречивым.  Самые
нелепые, безумные, ребяческие планы очаровывают, пленяют  меня и кажутся мне
удобоисполнимыми. Так, например,  когда мне  было  18 лет,  я  отправился  с
товарищем  путешествовать,  захватив  с собою  фонтанчик  из бронзы,  и  был
уверен,  что,  показывая его крестьянам, мы не  только прокормимся, но  даже
разбогатеем".
     Несчастный Руссо перепробовал почти все профессии, от  высших  до самых
низших,  и  не остановился  ни на  одной  из  них: он был  и вероотступником
(ренегатом) из-за денег,  и часовщиком,  и фокусником, и учителем музыки,  и
живописцем, и гравером,  и лакеем, и,  наконец, чем-то  вроде секретаря  при
посольстве.
     Точно так же в литературе и в науке он брался за все отрасли, занимаясь
то  медициной,  то  теорией  музыки,  то  ботаникой, теологией и педагогией.
Злоупотребление  умственным трудом  (особенно  вредное для  мыслителя,  идеи
которого развивались туго и с трудом), а также все увеличивающееся самолюбие
сделали  мало-помалу  из  ипохондрика  меланхолика и  наконец --  настоящего
маньяка. "Волнение и злоба потрясли меня до такой степени, -- говорит он, --
что я в  течение десяти лет страдал бешенством  и успокоился только теперь".
Успокоился! Когда хроническое умственное расстройство не позволяло ему, даже
на  короткий  срок,  найти  границу   между  действительными  страданиями  и
воображаемыми.
     Ради отдохновения он покинул  большой  свет, где всегда чувствовал себя
неловко,  и удалился в уединенную местность,  в деревню: но и  там городская
жизнь не давала ему покоя: болезненное  тщеславие и отголоски светского шума
омрачали для него красоту  природы. Тщетно Руссо старался убежать  в леса --
безумие следовало туда за ним и настигало его всюду.
     Таким образом, Руссо являлся как бы олицетворением того образа, который
создал Тассо в своей октаве:

     ...и скрыться от себя стараясь,
     Всегда останусь я с самим собой.
     Вероятно,  он и намекал  на  это  стихотворение, когда  уверял  Корансе
(Corancez), что считает Тассо своим пророком. Потом несчастный автор "Эмиля"
начал   воображать,  что   Пруссия,  Англия,   Франция,   короли,   женщины,
духовенство,  вообще  весь род людской,  оскорбленный некоторыми местами его
сочинений,  объявили  ему   ожесточенную  войну,  последствиями   которой  и
объясняются испытываемые им душевные страдания.
     "В своей утонченной жестокости, -- пишет он, -- враги мой забыли только
соблюдать  постепенность в  причиняемых мне мучениях,  чтобы я мог понемногу
привыкнуть к ним".
     Самое большое  проявление  злобы этих коварных мучителей Руссо  видит в
том,  что  они осыпают его  похвалами  и благодеяниями. По  его  мнению, "им
удалось даже  подкупить продавцов зелени, чтобы они отдавали ему свой  товар
дешевле и лучшего качества, --  наверное, враги сделали это с целью показать
его низость и свою доброту".
     По приезде  Руссо в Лондон его меланхолия  перешла в  настоящую  манию.
Вообразив, что Шуазель разыскивает его с  намерением арестовать, он бросил в
гостинице деньги, вещи и бежал на берег моря, где  платил за свое содержание
кусками серебряных ложек. Так как ему не удалось тотчас  же уехать из Англии
по  случаю противного ветра, то он и это  приписал  влиянию заговора  против
него. Тогда, в сильнейшем раздражении, он с вершины холма произнес на плохом
английском языке речь, обращенную к  сумасшедшей Вартон, которая слушала его
с изумлением и, как ему казалось, с умилением.
     Но и  по возвращении во Францию Руссо не  избавился от  своих невидимых
врагов, шпионивших  за  ним  и  объяснявших  в  дурную  сторону  каждое  его
движение.  "Если я  читаю  газету,  --  жалуется он,  --  то говорят, что  я
замышляю  заговор,  если  понюхаю  розу  --  подозревают,  что  я  занимаюсь
исследованием ядов с целью отравить моих преследователей". Все ставится  ему
в  вину,  а чтобы лучше наблюдать за ним, у двери его дома помещают продавца
картин, устраивают так,  что эта дверь не  запирается, и пус-кают  в дом его
посетителей только тогда, как успеют возбудить в них ненависть к нему. Враги
восстановляют против него содержателя кафе, парикмахера, хозяина гостиницы и
пр.   Когда  Руссо  желает,  чтобы  ему  почистили  башмаки,   у   мальчика,
исполняющего эту обязанность, не оказывается ваксы; когда он хочет переехать
через  Сену  -- у  перевозчиков нет лодки.  Наконец,  он просит,  чтобы  его
заключили в  тюрьму,  но...  даже  в  этом встречает  отказ. С  целью отнять
последнее  оружие --  печатное слово  -- враги арестуют и сажают  в Бастилию
издателя, совершенно ему незнакомого.

     "Обычай сжигать во время поста соломенное чучело, изображавшее того или
другого еретика, был уничтожен -- его снова восстановили, конечно, для того,
чтобы сжечь  мое  изображение; и  в  самом  деле,  надетое на чучело  платье
походило на то, что я ношу обыкновенно".
     В деревне  Руссо  встретил  раз улыбающегося,  ласкового мальчика;  но,
повернувшись, чтобы  в  свою очередь  приласкать его,  он вдруг увидел перед
собою взрослого мужчину и по его печальной физиономии (обратите  внимание на
этот  странный эпитет) узнал в  нем одного  из приставленных  к нему врагами
шпионов.
     Под влиянием мании, считая  себя гонимым,  он написал  "Диалоги:  Руссо
судит Жан Жака", где, с целью смягчить несметное  множество преследующих его
врагов,   подробно   и   тщательно   изобразил  свои   галлюцинации.   Чтобы
распространить  в публике это оправдательное  сочинение,  несчастный безумец
начал раздавать  экземпляры его на улице всем прохожим, судя по лицу которых
можно было думать,  что  они не  находятся под влиянием не  дающих ему покоя
недругов.
     В  этом   сочинении   он  обращается  ко  всем  французам,  поклонникам
справедливости, но -- странное дело! -- несмотря на такой  лестный эпитет, а
может быть,  именно благодаря ему  не нашлось  ни  одного  человека, который
принял бы эту брошюрку с удовольствием; напротив,  многие отказывались взять
ее! Убедившись тогда, что ему нечего ждать на земле от людей, Руссо, подобно
Паскалю,  обратился с письмом, очень нежно и фамильярно написанным, к самому
Богу,  а чтобы  оно вернее достигло своего  назначения и принесло  ожидаемую
пользу, положил  его  и  рукопись "Диалогов" под  алтарь церкви Богоматери в
Париже, как  будто, по  представлению  этого маньяка,  Создатель  вселенной,
отвлеченное,  вездесущее Божество,  только  и может находиться  под  сводами
парижского собора.
     На основании  всех  этих фактов  нельзя не признать справедливым мнение
Вольтера  и Корансе, что  Руссо "был  сумасшедший и сам всегда сознавался  в
этом". К  тому же  из многих мест "Исповеди", а  также из писем Грима видно,
что у Руссо,  кроме других  болезней,  был  еще  паралич  мочевого  пузыря и
сперматорея (непроизвольное  истечение  семени), что, по  всей  вероятности,
обусловливалось  поражением  спинного  мозга  и  должно было, без  сомнения,
усиливать припадки меланхолии.
     Вся  жизнь величайшего из современных лирических поэтов, Ленау, недавно
скончавшегося в Доблинговой  больнице для умалишенных, представляет с самого
раннего  детства  смесь гениальности и сумасшествия. Отец  его  был  знатный
барин,  гордый  и  порочный,  а мать -- до крайности впечатлительная  особа,
страдавшая меланхолией и зараженная аскетизмом. Ленау с детства  обнаруживал
меланхолическое настроение, наклонность к мистицизму и любовь к музыке. Этой
последней  он  занимался  всего  охот-нее,   хотя  изучал   также  медицину,
юриспруденцию  и  сельское  хозяйство.  В  1831  году  Кернер  заметил,  что
настроение  его почти  постоянно было  печальное,  меланхолическое  и что он
проводит целые ночи  один в саду, играя на своем  любимом инструменте. Через
несколько времени Ленау писал своей сестре:  "Я чувствую, что приближаюсь  к
своей гибели: демон безумия  овладел моим  сердцем, я -- сумасшедший; говорю
тебе это, сестра,  зная,  что  ты все-таки по-прежнему будешь  любить меня".
Этот  демон  скоро  принудил его оставить Германию и отправиться, почти  без
всякой  цели, в Америку.  По возвращении оттуда  он  был встречен на  родине
празднествами  и  всеобщим восторгом, но, по его словам, "ипохондрия глубоко
запустила свои зубы в его сердце  и ничто не могло  его развеселить". Вскоре
это  бедное сердце начало страдать и физически: у  Ленау сделался перикардит
(воспаление сердечной оболочки), от которого он потом уже не мог вылечиться.
С тех пор несчастный страдалец лишился  своего лучшего  друга  -- сна, этого
единственного  избавителя от невыносимых страданий, и по целым ночам мучился
страшными видениями.
     "Можно подумать,  -- объясняет он  свое  состояние об-разами,  как  это
делают все помешанные, -- можно подумать, что дьявол устраивает охоту у меня
в животе: я слышу там постоянный лай собак и  зловещий адский шум. Без шуток
-- есть от чего прийти в отчаяние!"
     Мизантропия, которой,  как  мы  уже видели,  страдали  Гал-лер,  Свифт,
Кардано и Руссо, появилась у Ленау в 1840 году со всеми признаками мании. Он
стал  бояться,  ненавидеть  и  презирать  людей.  В  Германии  в  честь  его
устраивали  празднества, воздвигали триумфальные арки, а он  бежал  прочь из
нее и бесцельно скитался по свету; раздражение и злоба нападали на  него без
всякой причины, он чувствовал себя неспособным к работе, как человек, по его
собственным словам, "с поврежденным черепом", и потерял аппетит. Болезненная
склонность к мистицизму, обнаружившаяся в  нем с  детства, появилась  у него
снова:  он принялся  за  изучение  гностиков, начал  перечитывать  биографии
колдунов, так пленявшие его в молодости, выпивал громадные количества кофе и
ужасно много курил.
     "Замечательно,  --  сознавался  он,  --  до  какой  степени  физическое
движение и в особенности курение  сигар вызывает у меня в  голове  целый рой
новых  мыслей".  Он  писал  ночи  напролет,  переезжал  с  места  на  место,
путешествовал... женился, задумывал громадные  работы  и ни одной из  них не
довел до конца.
     Это были  последние вспышки великого ума.  С 1844  года Ленау все  чаще
жалуется на головные боли, постоянный пот и страшную слабость. "Света, света
недостает мне", --  писал  он. Немного спустя у него сделался паралич  левой
руки, мускулов глаз и обеих щек;  он стал писать с орфографическими ошибками
и употреблять  нелепые  созвучия. Наконец  (12  октября)  им  вдруг овладела
страсть  к самоубийству; когда  его удержали от покушения на свою жизнь,  он
впал  в бешенство,  дрался, ломал  все, жег свои  рукописи,  но  мало-помалу
успокоился, пришел в нормальное состояние и даже  написал тщательный  анализ
своего  припадка   в   стихотворении  "Traumgewalte"  ("Во  власти  бреда"),
представляющем  нечто ужасное, хаотическое.  Это  был  последний луч  света,
озаривший  для  него ночной  мрак, или,  как  метко  выразился  Шиллинг,  --
последняя победа гения над помешательством. Здоровье Ленау  все  ухудшалось;
после новой попытки  лишить  себя  жизни им  овладело  то  роковое состояние
довольства   и   приятного    возбуждения,   которое   всегда   предшествует
прогрессивному развитию  паралича. "Я  наслаждаюсь теперь жизнью, -- говорил
он, -- наслаждаюсь  потому, что  прежние ужасные  видения  сменились  теперь
светлыми,  прелестными образами". Ему  представлялось,  что  он  находится в
Валгале вместе с Гете, или он воображал себя королем Венгрии, победителем во
многих битвах, причем доказывал свои права на венгерский престол.
     В  1845  году  он   потерял   обоняние,  всегда  отличавшееся   у  него
необыкновенной  тонкостью, сделался  равнодушным  к своим  любимым цветам --
фиалкам и даже перестал узнавать старых друзей.
     Однако и  в  этом печальном положении Ленау написал одно стихотворение,
хотя и проникнутое  крайним  мистицизмом,  но не лишенное  прежней  античной
прелести стиха. Однажды, когда его подвели к бюсту Платона,  он сказал: "Вот
человек, который  выдумал глупую любовь". В другой  раз, услышав, что о  нем
сказал кто-то: "Здесь живет великий Ленау", он заметил на это: "Теперь Ленау
сделался  совсем маленьким" и долго плакал  потом. Он умер 21  августа  1850
года.  Последние его  слова были: "Несчастный Ленау". Вскрытие обнаружило  у
него только немного серозной жидкости в желудочках  мозга и следы воспаления
сердечной оболочки.
     В той же больнице Доблинга умер несколько лет тому назад другой великий
человек --  венгерский патриот Сечени,  организатор  судоходства  по  Дунаю,
основатель Мадьярской  Академии и  главный деятель революции 1848  года.  Во
время  торжества ее, будучи министром,  он вдруг стал однажды просить своего
товарища, тоже министра, Кошута, чтобы  тот не приговаривал его к  виселице.
Сначала  все  приняли  это  за шутку,  но --  увы! -- шутки  тут не  было...
Предвидя  бедствия,  грозившие  его  родине,  и  несправедливо  считая  себя
виновником их, Сечени впал в  манию преследования, которая вскоре перешла  в
страсть к самоубийству. Когда  Сечени  несколько успокоился, на  него напала
болтливость чисто  патологического свойства, особенно странная в дипломате и
заговорщике, так что стоило ему  только встретить кого-нибудь  в больнице --
все равно, был ли это идиот, сумасшедший или злейший враг его родины -- и он
тотчас  же вступал с ним в длиннейшие  рассуждения,  причем обвинял  себя во
всевозможных выдуманных им преступлениях. В 1850 году у него явилась прежняя
страсть к шахматной игре, но и  она приняла  характер мании: пришлось нанять
бедного  студента,  который играл с  ним  в шахматы по 10-12 часов кряду. На
студента  это  подействовало  так  дурно