Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
того дома ревом мотора, но
я выехал с луга, двинулся по лесной опушке вплотную к деревьям и свернул на
широкую, мощенную камнем дорогу возле фонтана, вода в котором была словно
огромный сверкающий сапфир.
-- Можно, я поеду с вами? -- вскричала она.-- Нет, нет, спасибо, я
сама. Они обрадуются еще больше, если увидят меня.
Она с легкостью нашла ощупью автомобиль, поставила одну ногу на
подножку и окликнула:
-- Дети, ау, дети! Вы только поглядите, что сейчас будет!
Голос ее мог бы вызвать погибшие души из преисподней, столько в нем
было нежности и страстного желания, и я ничуть не удивился, когда услыхал за
тисами ответный возглас. Вероятно, отозвался малыш, игравший у фонтана, но
едва мы приблизились, он убежал, оставив на воде игрушечный кораблик. Я
видел, как его синяя рубашонка промелькнула меж недвижных всадников. С
большой торжественностью мы проехали всю аллею и по просьбе женщины
повторили путь. На этот раз ребенок преодолел страх, но остался на
почтительном расстоянии и был в нерешительности.
-- Малыш нас разглядывает, -- сказал я.--Быть может, он не прочь
прокатиться.
-- Они все такие робкие. Право, такие робкие. Но ведь вы, счастливец,
можете их видеть! Давайте прислушаемся.
Я тотчас заглушил мотор, и влажная тишина, пронизанная запахом самшита,
обволокла нас со всех сторон. Я слышал лишь щелканье ножниц, которыми
садовник подрезал ветки, гудение пчел и какие-то невнятные звуки -- быть
может, это ворковали голуби.
-- Ах, неблагодарный! -- сказала она утомленно.
-- Вероятно, они просто робеют перед автомобилем. Девчушка в окне, судя
по виду, сгорает от любопытства.
-- Правда? -- Женщина подняла голову. -- Я была несправедлива. Ведь они
в самом деле меня любят. Это единственное, ради чего стоит жить -- ради их
любви, не правда ли? Мне страшно подумать, каково было бы здесь без них.
Кстати, разве здесь не прелестно?
-- Пожалуй, я в жизни не видывал ничего прелестней.
-- Все так говорят. Конечно, я и сама чувствую, но это ведь не совсем
то.
-- Значит, вы никогда. . -- начал я и осекся в смущении.
-- С тех пор как я себя помню -- нет. Это случилось, когда мне было
всего несколько месяцев от роду, так мне рассказывали. И все же я, видимо,
что-то запомнила, иначе как могла бы я видеть цветные сны. А я вижу в снах
свет и краски, но никогда не вижу их. Только слышу, совсем как в то время,
когда не сплю.
-- Во сне трудно видеть лица. Некоторым это удается, но большинство из
нас лишено этого дара,-- продолжал я, глядя на окно, откуда украдкой
выглядывала малышка.
-- Я тоже об этом слышала, -- сказала она. -- И еще говорят, будто
никто не может увидеть во сне лицо умершего человека. Правда ли это?
-- Пожалуй, да -- хотя раньше я не задавался таким вопросом.
-- Ну а как вы -- вы сами?
Незрячие глаза обратились ко мне.
-- Я никогда, ни в едином сне не видал лиц своих умерших близких или
друзей -- ответил я.
-- Тогда это не лучше слепоты.
Солнце скрылось за лесом, и длинные тени покрывали надменных всадников
одного за другим. Я видел, как угас последний блик на конце глянцевитого
лиственного копья и вся броская, жесткая зелень превратилась в мягкую
черноту. Дом, приемля конец очередного дня, как и сотен тысяч дней, минувших
ранее, казалось, еще глубже погрузился в свой безмятежный покой, осененный
тенями.
-- А хотелось вам когда-нибудь их увидеть? -- спросила она после
долгого молчания.
-- Порой очень хочется, -- ответил я.
Девочка отошла от окна, как только его накрыла тень.
-- Ну вот! И мне тоже, только едва ли это суждено... Вы где живете?
-- На другом конце графства -- милях в шестидесяти отсюда, если не
больше, и мне пора возвращаться. Ведь я не поставил на автомобиль яркую
фару.
-- Но еще не стемнело. Я это чувствую.
-- Боюсь, что стемнеет прежде, чем я доеду. Нельзя ли попросить
когонибудь указать мне, как выбраться на дорогу? Я безнадежно заблудился.
-- Я велю Мэддену проводить вас до перекрестка. Мы здесь так отрезаны
от мира, что заблудиться не мудрено! Я поеду с вами к главному входу,
только, пожалуйста, вы могли бы ехать помедленней, пока мы не обогнем стену?
Моя просьба не кажется вам глупой?
-- Обещаю сделать, как вы говорите,-- сказал я, отпустил тормоз, и
автомобиль сам тихонько тронулся по дороге, полого спускавшейся вниз.
Мы обогнули левое крыло дома с таким редкостным водостоком, что стоило
ехать целый день ради одного этого зрелища, миновали большие, увитые розами
ворота в красной стене и свернули к высокому фронтону, который красотой и
величественностью столь же превосходил задний фасад, сколь и все остальные,
которые мне доводилось видеть.
-- Он в самом деле так красив? -- спросила она с тоской, когда я излил
свои восторги. -- И металлические изваяния вам тоже нравятся ? А там, в
глубине, запущенный сад, где растут азалии. Говорят, когда-то все это,
наверное, было устроено для детей. Вы не поможете мне выйти? Я охотно
проводила бы вас до перекрестка, но не могу оставить их. Это вы, Мэдден?
Прошу вас, покажите этому джентльмену, как проехать к перекрестку. Он
заблудился, но зато... видел их.
Дворецкий бесшумно прошел сквозь некое чудо, созданное из старого дуба
и называемое, вероятно, парадной дверью, потом отступил в сторону и надел
шляпу. А женщина смотрела на меня широко открытыми голубыми глазами,
совершенно незрячими, и тут я впервые заметил, что она красива.
-- Помните,-- сказала она тихо,-- если они вам понравились, вы
непременно приедете еще.
И скрылась в доме.
Дворецкий сел в автомобиль и хранил молчание до тех пор, пока мы не
подъехали к самым воротам, где среди кустарника вдруг мелькнула синяя
рубашонка, и я резко свернул в сторону, боясь, как бы коварный бес, который
побуждает мальчишек к шалостям, не принудил меня к детоубийству.
-- Простите, сэр, -- спросил вдруг дворецкий, -- но зачем вы это
сделали?
-- Там ребенок.
-- Наш маленький джентльмен в синем?
-- Ну конечно.
-- Он вечно повсюду бегает. Вы видели его у фонтана, сэр?
-- Еще бы, несколько раз. Нам здесь поворачивать?
-- Да, сэр. А наверху вам тоже довелось их видеть?
-- В окне? Да.
-- Раньше, чем госпожа вышла поговорить с вами, сэр?
-- Чуть раньше. А почему вас это интересует?
Он помолчал немного.
-- Просто я хотел увериться, сэр, в том, что... что они видели
автомобиль; ведь когда вокруг бегают дети, хоть вы и правите, я уверен, с
крайней осторожностью, все же недалеко и до беды. Только и всего, сэр. А вот
перекресток. Дальше вы не собьетесь с пути. Благодарю вас, сэр, но это не в
наших правилах, только не...
-- Извините, -- сказал я и сунул серебряную монету обратно в карман.
-- Ну что вы, другие обычно не отказываются. Всего доброго, сэр.
Он замкнулся в неприступной важности своего сословия, как в стальной
башне, и зашагал прочь. Видимо, этот дворецкий дорожил честью дома и опекал
детей, быть может, ради какой-то горничной.
Выехав на перекресток, где начинались дорожные столбы, я оглянулся, но
неровные гряды холмов сплелись так тесно, что мне не удалось рассмотреть,
где расположен дом. А когда я остановился у придорожной хижины и спросил,
как называется это место, толстая торговка, продававшая сласти, прозрачно
дала мне понять, что люди, которые разъезжают в автомобилях, не имеют права
жить на свете -- а уж тем более "разговаривать так, будто в карете ездят".
Местные жители не отличались любезностью в обращении.
Вечером я проследил свой путь по карте, но не узнал ничего
вразумительного. Старая ферма Хоукинса -- так было обозначено это место, а в
старинном справочнике графства, обычно поражавшем меня своей полнотой, о нем
даже не упоминалось. Большой дом в тех краях, как свидетельствовала
отвратительная гравюра, именовался Ходнингтон-холл и был построен в стиле
восемнадцатого века с позднейшими украшениями в викторианском духе. Я в
недоумении обратился к соседу -- старику, глубоко пустившему корни в здешнюю
почву, -- и он назвал семейство, чья фамилия не говорила мне ровно ничего.
Приблизительно через месяц я поехал сюда снова -- или, может статься,
автомобиль мой избрал этот путь по собственной воле. Он миновал бесплодные
известковые холмы, отыскал все повороты в лабиринте проселков под взгорьями,
пробрался сквозь густолистые леса, которые высились, словно неприступные
зеленые стены, выехал на перекресток, где я расстался с дворецким, а потом в
моторе произошла какая-то неполадка, и я вынужден был свернуть на
травянистую прогалину, которая врезалась в ореховые заросли, объятые летней
дремотой. Насколько я мог определить по солнцу и по крупномасштабной военной
карте, здесь и был объезд того леса, который я в первый раз обозревал с
высоты. Я принялся за ремонт всерьез и устроил целую мастерскую, аккуратно
разложив на коврике блестящие инструменты, гаечные ключи, насос и все
прочее. В эту ловушку можно было заманить всех ребятишек на свете, а в такой
чудесный день, решил я, здешние дети наверняка где-нибудь поблизости.
Прервав работу, я прислушался, но лес был полон летних шумов (хотя у птиц
уже кончилась брачная пора), и я не сразу различил осторожную поступь
маленьких ножек, которые крались ко мне по палой листве. Я посигналил
клаксоном как мог заманчивей, но они обратились в бегство, и я пожалел о
своей опрометчивости, потому что у ребенка внезапный шум вызывает самый
настоящий ужас. Я провозился, вероятно, еще с полчаса, а потом услышал в
глубине леса голос слепой женщины, которая крикнула: "Дети, ау, дети! Вы
где?" -- и звонкие отголоски этого зова долго еще отдавались в ленивой
тишине. Она пошла ко мне, легко нащупывая путь меж стволами деревьев, и хотя
кто-то из детей, вероятно, цеплялся за ее юбку, он скрылся в густой листве,
как заяц, едва она приблизилась.
-- Это вы? -- спросила она.-- Тот самый человек, лто живет на другом
конце графства?
-- Да, тот самый, что живет на другом конце графства.
-- Тогда почему же вы не приехали поверху, через те леса? Они только
что были там.
-- Они были здесь всего несколько минут назад. Мне кажется, они знали,
что мой автомобиль сломался, и прибежали поглядеть для забавы.
-- Надеюсь, ничего серьезного не произошло? А почему ломаются
автомобили?
-- На это есть пятьдесят различных причин. Но мой автомобиль выискал
пятьдесят первую.
Она весело рассмеялась моей нехитрой шутке и, заливаясь воркующим,
пленительным смехом, сдвинула шляпу на затылок.
-- Позвольте, я послушаю, -- сказала она.
-- Подождите! -- воскликнул я. -- Сейчас я сниму с сиденья подушку и
подложу вам.
Она наступила на коврик, сплошь покрытый запасными частями, и
наклонилась над ним с живым интересом.
-- Какие чудесные вещицы! -- Руки, заменявшие ей глаза, шарили в
испещренном тенями солнечном свете. -- Вот коробка... а вот еще одна! Да вы
тут все разложили, как в магазине игрушек!
-- Должен признаться, я вытащил многое, чтобы их привлечь. На самом
деле половина этих штуковин мне совсем не нужна.
-- Как это мило с вашей стороны! Я услышала звук клаксона из верхнего
леса. Вы говорите, они уже побывали здесь?
-- Без сомнения. Почему они такие робкие? Тот малыш в синем, который
только что был с вами, мог бы побороть страх. Он выслеживал меня, словно
краснокожий индеец.
-- Вероятно, их напугал клаксон, -- сказала она. -- Когда я спускалась
по склону, я слышала, как кто-то из них прошмыгнул мимо в смятении. Да, они
робкие -- очень робкие, даже меня дичатся. -- Она обернулась через плечо и
крикнула снова: -- Дети, ау, дети! Поглядите только, что тут такое!
-- Надо думать, они бегали гурьбой по своим делам, -- предположил я,
потому что позади нас начали перешептываться невнятные голоса, а потом вдруг
раздался тоненький детский смех.
Я снова занялся починкой, а она наклонилась вперед, подперев ладонью
подбородок, и с любопытством прислушивалась.
-- Сколько же их всего? -- спросил я наконец.
Работа была закончена, но я не видел необходимости уезжать.
Она слегка наморщила лоб в задумчивости.
-- Сама точно не знаю, -- сказала она просто. -- Иногда их больше,
иногда -- меньше. Понимаете, они приходят и живут со мной, потому что я их
люблю.
-- Похоже, у вас тут весело, -- сказал я, ставя на место ящик с
инструментами, и едва эти слова сорвались у меня с языка, я почувствовал всю
их неуместность.
-- Вы... вы ведь не станете надо мной смеяться! -- вскричала она. -- У
меня... у меня нет своих детей. Я никогда не была замужем. Иногда люди
смеются надо мной из-за них, потому... потому...
-- Потему что это не люди, а дикари, -- возразил я. -- Не обращайте
внимания. Такие ничтожества смеются надо всем, чему нет места в их сытой
жизни.
-- Я, право, не знаю. Откуда мне знать? Я не хочу только, чтобы надо
мной смеялись из-за них. Это тяжко. А кто лишен зрения... Я не хотела бы
показаться глупой... -- При этих словах подбородок у нее задрожал, как у
ребенка. -- Но, по-моему, мы, слепые, особенно чувствительны. Все извне
ранит нас прямо в душу. Иное дело вы. Глаза служат вам такой надежной
защитой... вы можете увидеть заранее... прежде чем кто-нибудь действительно
ранит вас в душу. Все забывают об этом при общении с нами.
Я молчал, размышляя об этой неисчерпаемой теме -- о жестокости
христианских народов, не просто унаследованной от предков (потому что ее к
тому же старательно воспитывают), жестокости, рядом с которой простое
языческое варварство негра с Западного Берега выглядит чистым и безобидным.
Размышляя, я целиком углубился в себя.
-- Не надо этого! -- сказала она вдруг и закрыла глаза ладонями.
-- Чего?
Она повела рукой в воздухе.
-- Вот этого! Оно. . оно сплошь лиловое и черное. Не надо! Этот цвет
причиняет боль
-- Но позвольте, откуда вы знаете цвета? -- воскликнул я, потому что
это было для меня истинным откровением.
-- Цвета вообще? -- спросила она.
-- Нет. Те Цвета, которые вы сейчас себе представили.
-- Вы сами знаете не хуже меня, -- отвечала она со смехом, -- иначе вы
не задали бы такого вопроса. В мире их вовсе не существует. Оно внутри вас
-- когда вы испытываете такую злобу.
-- Вы говорите про тусклое лиловатое пятно, будто портвейн смешан с
чернилами? -- спросил я.
-- Я никогда не видела ни чернил, ни портвейна, но цвета эти не
смешанные. Они отдельны -- совершенно отдельны
-- Вы говорите про черные полосы и зубцы на лиловом фоне9
Она кивнула.
-- Да... если они вот такие,-- тут она снова нарисовала пальцем зигзаг
в воздухе, -- но преобладает не лиловый, а красный -- этот зловещий цвет.
-- А какие цвета сверху... ну, того, что вы видите?
Она медленно наклонилась вперед и описала на коврике очертания самого
Яйца.
-- Вот как я их вижу, -- сказала она, указывая травяным стебельком, --
белый, зеленый, желтый, красный, лиловый, а когда человека, как вот сейчас
вас, охватывает злоба или ненависть, -- черный на красном.
-- Кто рассказал вам про это -- в самом начале? -- спросил я.
-- Про цвета? Никто. В детстве я часто спрашивала, какие бывают цвета
-- скажем, на скатертях, и занавесях, и коврах, -- потому что одни цвета
причиняют мне боль, а другие приносят радость. Мне объясняли. А когда я
подросла, то стала видеть людей вот такими.
Она снова очертила то Яйцо, видеть которое дано лишь немногим из нас.
-- И все это сами? -- переспросил я.
-- Все сама. Некому было мне помочь. И только потом я узнала, что
другие не видят Цвета.
Она прислонилась к древесному стволу, сплетая и расплетая случайно
сорванные травинки. Дети, прятавшиеся в лесу, подкрались ближе. Краем глаза
я видел, как они резвятся там, словно бельчата.
-- Теперь я уверена, что вы никогда не станете надо мной смеяться,--
заговорила она после долгого молчания. -- И над ними тоже.
-- Боже упаси! Нет! -- воскликнул я, резко оборвав нить своих
размышлений -- Человек, который смеется над ребенком -- если только сам
ребенок не смеется тоже, -- это варвар!
-- Право, я говорила не о том. Вы никогда не стали бы смеяться над
детьми, но я думала -- думала раньше, -- что, возможно, вы способны смеяться
из-за них. А теперь прошу извинения... Над чем вам хочется смеяться?
Я не издал ни звука, но она все поняла.
-- Над тем, что вы еще вздумали просить у меня прощения. Если бы вы
пожелали исполнить свой долг, будучи опорой государства и владелицей здешних
земель, вам пришлось бы притянуть меня к суду за то, что я вторгся в чужие
владения, еще на днях, когда я вломился в ваши леса. С моей стороны это было
постыдно... непростительно.
Прижавшись затылком к стволу, женщина эта, которая умела видеть
обнаженную душу, посмотрела на меня долгим, пристальным взглядом.
-- До чего забавно, -- произнесла она полушепотом. -- До чего же это
забавно.
-- Но что я такого сделал?
-- Вам не понять... и все же вы понимаете Цвета. Ведь понимаете?
Она говорила со страстью, решительно ничем не оправданной, и, когда она
поднялась, я уставился на нее в замешательстве. Дети собрались в кружок за
кустом куманики. Одна головка склонилась над чем-то совсем крошечным, и по
движениям худеньких плеч я понял, что они приложили пальчики к губам. У них
тоже была своя потрясающе важная детская тайна. Один лишь я, безнадежно
чужой, стоял на солнцепеке.
-- Нет, -- сказал я и покачал головой, как будто мертвые глаза могли
это видеть. -- Что бы там ни было, я еще не понимаю. Быть может, пойму потом
-- если вы позволите мне приехать еще.
-- Вы приедете еще, -- отозвалась она. -- Непременно приедете и
побродите по лесу.
-- Надеюсь, дети тогда уже привыкнут ко мне и позволят с ними поиграть
-- в виде особой милости. Вы же знаете, каковы дети.
-- Тут требуется не милость, а право, -- отвечала она, и я стал
размышлять над смыслом ее слов, как вдруг из-за поворота дороги показалась
женщина, вся встрепанная, простоволосая, раскрасневшаяся, она испускала на
бегу жалобные вопли, подобные мычанию. Это была уже знакомая мне языкастая
толстуха, торговка сластями. Слепая женщина услышала ее и шагнула навстречу.
-- Что случилось, миссис Мейдхерст? -- спросила она.
Толстуха закрыла лицо передником и начала буквально ползать в пыли,
вопя, что ее внук смертельно заболел, а местный доктор уехал на рыбалку, и
Дженни, мать ребенка, с ума сходит, и прочее в том же роде, с повторами и
причитаниями.
-- Где здесь поблизости есть другой доктор? -- спросил я между
приступами отчаяния.
-- Мэдден вам покажет. Обогните дом и захватите его с собой. А я
останусь здесь. Скорее!
Она отвела толстуху в тень. Через две минуты я уже трубил во все
иерихонские трубы у Дворца Красоты, и Мэдден, выйдя из буфетной, изъявил
готовность помочь беде и как дворецкий, и как человек.
За четверть часа мы, беззастенчиво превышая скорость, покрыли пять миль
и добрались до доктора. Он проявил большой интерес к автомобилям, и через
полчаса мы высадили его у дверей торговки сластями и остановились у д