со  всех
постов и отправляют в запас.
   В Советском Союзе маршалы и даже генералы армий в запас не уходили.
Их звания пожизненны,  и они носили звания до смерти,  даже если и  не
имели в армии должностей и не выполняли никаких обязанностей.  Голова-
нов в этом правиле редкое и, возможно, единственное исключение. В опа-
ле были Жуков, Василевский, Конев, Рокоссовский, но их никто не назвал
маршалами в запасе,  они оставались маршалами. В опале был Н.Г. Кузне-
цов,  но  он  был  разжалован из Адмирала Флота Советского Союза в ви-
це-адмиралы,  а вице-адмирала можно увольнять в запас. (Посмертно Н.Г.
Кузнецов  был  восстановлен в звании Адмирала Флота Советского Союза).
Явных причин разжаловать Голованова не нашли,  и тогда сделали Главным
маршалом авиации запаса.
   Карьера Голованова оборвалась со смертью Сталина не случайно.  Бли-
зок был Голованов к Сталину.  И чтобы понять его судьбу, надо начинать
не с февраля 1941 года, а с начала.
   Родился Александр Голованов в 1904 году.  С 14 лет в Красной Армии,
на фронте.  Служит в военной разведке,  затем в ОГПУ-НКВД.  Но это  не
стандартный чекист,  это - воплощение воли и энергии. Голованов отдает
службе больше времени,  чем любой из его коллег, а, кроме того, стано-
вится наездником,  мотогонщиком,  летчиком.  Тут надо подчеркнуть,  не
просто наездником, мотогонщиком, летчиком, но наездником высшего клас-
са, мотогонщиком с результатами достаточно высокими для выступлений на
всесоюзных соревнованиях, летчиком, которому доверяли драгоценные жиз-
ни вождей.  Этот портрет близок к портрету суперменов из кинобоевиков,
но именно им он и был.  Голованов достигал высших результатов в  любом
деле, за которое брался.
   Где-то, когда-то  чекист  Голованов  встретил  на своем пути Иосифа
Сталина.  Больше их пути не расходились.  Скоро Голованов  попадает  в
число не заметных со стороны,  но приближенных Сталину людей, исполни-
телей темных заданий.  Голованов - личный телохранитель.  Голованов  -
личный следователь.  Голованов - личный пилот Сталина. Сам Сталин в те
времена на самолете не летал,  но персонального пилота имел и  в  знак
особого уважения,  как шубой с собственного плеча, иногда жаловал пар-
тийных вельмож полетом: тебя повезет мой личный пилот!
   Впрочем, такие полеты могли означать не только уважение и благодар-
ность, но и противоположное. Голованов летал на серебристом самолете с
размашистой надписью на борту: "Сталинский маршрут". Макет именно это-
го самолета стоял на сталинском столе. На крыльях "Сталинского маршру-
та" часто летала смерть. В годы Великой чистки падали головы, освобож-
дались места,  уничтожение коммунистов первого ранга означало для ком-
мунистов второго ранга повышение.  И бывало Сталин в знак особого рас-
положения посылал "Сталинский маршрут" в далекую провинцию за мало ко-
му известным партийным фюрером: вас ждут в Москве, и быть вам великим.
Бывало наоборот: вас ждут в Москве, и быть вам... Летит пассажир в го-
ловановском самолете,  кормят его,  поят кавказскими винами...  Его  и
вправду ждут в Москве...  в камере смертников.  Есть сведения, которые
пока подтвердить не удалось,  что Маршал Советского Союза В.  Блюхер в
1938  году  летел  в Москву "Сталинским маршрутом".  После того Блюхер
больше не летал:  вскоре его определили в камеру пыток. Под пытками он
и погиб.
   Алексадор Голованов  в годы террора был как бы сталинским буревест-
ником:  буря!  скоро грянет буря!  А еще назвал бы Голованова кончиком
сталинского носа:  куда он повернется, туда и обрушится сталинский га-
ев.
   А потом чистка завершилась,  и начался новый  этап  нашей  истории:
предмобилизационный период, тайная мобилизация, военные конфликты. Мне
пока не удалось установить имя летчика,  который вез  Жукова  на  Хал-
хин-Гол. Не знаю, был ли эт осам Голованов или кто-то другой. Недосто-
верно известно,  что Голованов появился на Халхин-Голе практически од-
новременно с Жуковым,  может быть, чуть раньше. Это означало, что Ста-
лин лично следит за развитием событий.  До самого конца боев Голованов
находился в Монголии. Уже не удастся установить, понимал ли Жуков сим-
волику головановского присутствия,  но не подлежит сомнению:  в случае
неудачи Жукова привезли бы в Москву "Сталинским маршрутом".
   Присутствие Голованова  на  Халхин-Голе не ограничивалось негласным
контролем за Жуковым,  Голованов много летал. О его деятельности скупо
говорится: выполнял спецзадания... Разбираясь с историей Спецназа, на-
шел смутные упоминания о действиях советских диверсионных групп в тылу
японских войск. Выброску диверсионных групп Спецназ осуществляли само-
леты Особой авиагруппы, в состав которой входил и Голованов. В принци-
пе его обязанности не изменились - он творит темные дела,  и появление
сталинского буревестника означает террор.
   После Монголии - Финляндия.  Тут Голованов получил орден Ленина.  И
снова подробности скрыты мраком тайны.  А ведь странно: Голованов - не
военный,  в армии не состоит и военной формы не носит.  Что же  он  на
войне делает?
   Потом вдруг  в 1941 году Голованов попадает в армию.  Надо подчерк-
нуть,  попадает по собственной  просьбе.  Сохранилось  и  опубликовано
письмо Голованова Сталину.  После этого письма его призывают, дают во-
инское звание, назначают командиром авиационного полка Спецназ.
   Голованов был постоянно рядом со Сталиным.  Голованов знал  многое.
Голованов  встречал высших командиров Красной Армии и имел представле-
ние о том,  что затевается. Голованов много летал. Голованов много вы-
дел.  Голованов  понимал,  что дело идет к большой войне и вызвался на
нее добровольцем. Это в его духе.
   Если бы большая война не затевалась,  Голованов остался бы при Ста-
лине.
   Если бы затевался очередной конфликт типа Зимней войны в Финляндии,
то Голованов остался бы гражданским летчиком и принял участие в  конф-
ликте, не меняя формы гражданской авиации на военную форму.
   Если бы  готовилась большая оборонительная война,  Голованов освоил
бы истребитель.  Этому человеку было подвластно все: от арабского ино-
ходца до любого типа самолета. В оборонительной войне честолюбивый Го-
лованов мог бы стать первым в стране трижды Героем  Советского  Союза.
Это соответствовало его натуре,  его таланту. Если бы готовилась война
на 1942 год,  Голованов не стал бы проситься в армию в начале 1941 го-
да. Вулканическая энергия этого человека нашла бы другой выход, другую
главную задачу на ближайшее время.  Но война затевалась на  1941  год,
большая  война,  в которой истребительной авиации отводилась роль вто-
ростепенная.  В моде был бомбардировщик.  Именно на  бомбардировщик  и
попросился Голованов.  Не на простой бомбардировщик, а на тот, который
можно использовать для выполнения спецзаданий.  Голованов  сам  выбрал
поле деятельности в грядущей войне,  и это намерение звучит в названии
212-го дальнебомбардировочного авиационного полка: Спецназ.
   Тут самое время высказать сомнения: не мог Голованов знать сталинс-
ких планов,  не мог знать о подготовке Сталиным войны. Голованов всего
лишь высказал свое предположение,  что намечается война,  и попросился
добровольцем.  Голованов мог ошибиться: может быть, никакой войны Ста-
лин не затевал. Хорошо, согласимся.
   Допустим, что Голованов в сталинские планы не  посвящен.  Допустим,
что Голованов лишь высказал Сталину догадку,  мол, чудится мне прибли-
жение войны,  не пора ли и мне,  товарищ Сталин,  одеть военную форму.
Пусть  будет  письмо Голованова Сталину всего лишь предположением.  Но
это было правильное предположение!  Если  бы  предчувствия  Голованова
насчет большой освободительной войны были неправильными,  то Сталин бы
ему ответил:  мол,  нет. Голованов, никакой освободительной войны я не
затеваю, а нужен ты мне пока для других дел. Но не сказал Сталин тако-
го. Доказал Сталин нечто противоположное.
   Одобрил Сталин порыв своего буревестника: правильно, Голованов, по-
нимаешь обстановку, назревают большие события, самое время и тебе фор-
му одевать, молодец, что не ждешь приказов, а сам соображаешь, когда в
армию надо проситься.
   Пусть Голованов сроков и намерений Сталина не знал,  а лишь догады-
вался, но Сталин-то знал! И если письмо Голованова всего лишь догадка,
то Сталин догадку подтвердил.
   Еще момент.  Мог бы Сталин Голованову сказать:  боюсь я, что Гитлер
нападет,  возьми. Голованов (ты человек энергичный и напористый), луч-
ших наших летчиков-истребителей да подготовь из них какую-нибудь удар-
ную группу ассов,  такую группу, чтобы, встретив ее в бою, ни один не-
мец живым не ушел, чтобы в любом избранном мною месте мы могли удержи-
вать хотя бы местное господство в воздухе. Пусть по всему фронту немцы
держат господство,  но на решающем участке мы им этого не позволим. Но
не сказал Сталин таких слов ни Голованову, ни кому другому.
   Образцовый полк из лучших летчиков для выполнения личных сталинских
спецзаданий в глубине территории противника - по инициативе Голованова
и по приказу Сталина - был создан,  а такого же образцового полка  для
защиты  родного  неба не создали и даже не вспомнили о таком.  Попытка
создать образцовый истребительный полк для защиты  родного  неба  была
предпринята только после 22 июня 1941 года (401-й истребительный авиа-
ционный полк Осназ). Но было поздно.
   Сопоставим факты
   1. Группа аэродромов и запретные зоны в районе Смоленска с  довоен-
ных времен - традиционное место подготовки лучших диверсионных подраз-
делений Спецназ.
   2. Дома отдыха НКВД в районе станции Гнездово Смоленской области  с
1939 года использовались как летние лагеря для подготовки молодых кад-
ров Коминтерна.
   3. В районе Смоленска с февраля 1941 года базируется 212-й  авиаци-
онный  полк  Спецназ,  который способен не только бомбить особо важные
объекты по личному приказу  Сталина,  но  и  забрасывать  диверсионные
группы Спецназ в тыл противника.
   4. С февраля 1941 года в районе станции Гнездово сооружался команд-
ный пункт стратегического значения, командный пункт для Сталина. Кста-
ти,  это та самая станция Гнездово,  где разгружали польских офицеров.
Катынь рядом.
   Не знаю,  как связать эти факты вместе.  Командный пункт Сталина, с
которого он намеревался руководить "освобождением" Европы,  диверсион-
ные отряды для истребления руководителей соседних стран и самолеты для
заброски  этих  диверсантов  за рубеж,  школа молодых коммунистических
вождей, которым предстояло руководить сталинской Европой, и место ист-
ребления элиты уже "освобожденных" стран - все в одном месте.  Почему?
Совпадение или дьявольская логика?  Не могу объяснить. Я только указы-
ваю на узел загадок, пусть историки ищут отгадки.
   Но в одном уверен: в феврале 1941 года еще не было никаких "предуп-
реждений" Черчилля,  Зорге,  Рузвельта и прочих, но кончик сталинского
носа уже повернулся против Германии.


   Глава 22 А КУДА ЕХАЛ ХМЕЛЬНИЦКИЙ?

   Историю войны  и  мира можно и должно изучать не только по докумен-
там, но и по человеческим судьбам.
   "Красная звезда", 1 июня 1990 г.


   К биографии  Главного маршала авиации Голованова можно добавить би-
ографию генерал-лейтенанта Рафаила Хмельницкого (1898 - 1964).  Офици-
альное  описание  жизни  Хмельницкого  публикуется под рубрикой "Герои
гражданской войны".  Вот основные моменты:  агитатор в Харькове, затем
секретарь члена РВС Первой конной армии, принимал участие в подавлении
Кронштадского мятежа,  Гражданскую войну  завершил,  имея  два  Ордена
Красного Знамени. В те времена это был высший и единственный орден.
   Полистав мемуары участников Гражданской войны,  находим награды тех
лет - "наградить красными революционными  шароварами"  или  "наградить
каурым жеребчиком",  а ордена,  как свидетельствует маршал С.М. Буден-
ный, давали "героям из героев". Сталин, например, за Гражданскую войну
имел один орден.  Те, кто имели по два ордена, попадали в анналы исто-
рии. Хмельницкий среди них.
   После Гражданской войны Хмельницкий становится порученцем (то  есть
выполняющим поручения особой важности) при командующем Северо-Кавказс-
ким военным округом. Потом - работа в штабе Московского военного окру-
га.  Далее следуют военная академия и должности:  командир полка в 1-й
Московской Пролетарской стрелковой дивизии, порученец Народного комис-
сара по военным и морским делам,  возвращение на командную работу,  на
ту же должность - командир полка в 1-й Московской пролетарской,  далее
- заместитель командира этой дивизии,  через короткое время - командир
этой лучшей дивизии Красной Армии.  После - порученец Наркома  обороны
СССР.
   В 1940  году  в  Красной Армии введены генеральские звания.  Рафаил
Хмельницкий получает звание генерал-лейтенанта,  в те  времена  -  три
звезды. Весной 1941 года генерал-лейтенант Хмельницкий назначен коман-
диром 34 стрелкового корпуса - самого сильного из всех стрелковых кор-
пусов Красной Армии.
   Во время  войны  - находился в распоряжении военного совета Ленинг-
радского и Северо-Западного фронтов.  С 1942 года был начальником  уп-
равления  снабжения в Центральном штабе партизанского движения.  Потом
следует должность генерала для особых поручений при заместителе Нарко-
ма обороны, и в самом конце войны генерал-лейтенант Рафаил Хмельницкий
был начальником выставки образцов трофейного вооружения. Во Второй ми-
ровой  войне  Хмельницкий  никак  не  отличился  - вступил в нее гене-
рал-лейтенантом и завершил в том же звании.
   Биография составлена так,  что прочитав ее,  мы зевнем и перевернем
страницу:  генерал,  герой,  ничего более. А у меня давняя ненависть к
адъютантам и порученцам.  Генераллейтенант Хмельницкий  постоянно  всю
свою службу, как заколдованный, возвращался к должности офицера (потом
генерала) для поручений особой важности.  Это постоянство меня  как-то
неясно тревожило.  И еще:  командирская карьера неестественная. Первая
командирская должность - командир полка:  ни взводом, ни ротой, ни ба-
тальоном  не командовал,  а эдак сразу на полк.  И не на простой полк.
1-я Московская Пролетарская стрелковая  дивизия  -  это  "придворная",
столично-парадная дивизия: иностранные гости, смотры, торжества, пока-
зуха. Служба в "придворных" дивизиях своеобразна.
   Великая честь офицеру туда попасть,  всю жизнь потом в аттестации в
сияющем ореоле сверкает номер той дивизии. Служить там и легко и труд-
но. С одной стороны - люди на подбор, нет в дивизии худых, болезненных
солдатиков, которые не понимают русского языка, нет старого изношенно-
го оружия, нет проблем со снабжением и расквартированием войск. С дру-
гой стороны,  настоящей боевой подготовки тоже нет. Вместо нее - пока-
зуха или подготовка к следующей показухе,  "балет",  как выражаются  в
Красной Армии. У Хмельницкого из пяти командирских назначений четыре -
в столичнопридворно-балетную дивизию. И долго не засиживался. Должнос-
ти занимал на несколько недель,  а потом на долгие годы возвращался на
должности адьютанта-секретаряпорученца.
   Долго не давала мне покоя биография Хмельницкого,  а понять не мог,
чем она меня тревожит.  А потом озарило: так это же тень биографии Во-
рошилова!
   Глянем на биографию Хмельницкого,  только теперь  на  фоне  карьеры
Маршала Советского Союза К.Е. Ворошилова.
   Итак, член  Военного  совета  Первой конной армии Климент Ворошилов
где-то на Гражданской войне встречает безвестного партийного агитатора
и делает своим секретарем.  Секретарь прижился. Навсегда. Не будем га-
дать,  как секретарь Хмельницкий воевал,  но первый орден  он  получил
после разгрома советских войск в Польше.  В Гражданской войне было три
массовых награждения, когда ордена раздавали корзинками.
   Первый раз - в Польше.  Надо было позор разгрома замазать героичес-
кими  подвигами.  Бегущим  с фронта войскам выдавали вволю орденов.  И
тут,  в общем списке, приказом РВС Первой конной, Хмельницкий попадает
в ряды героев. Не то на машинке ладно стучал, не то - карандаши герои-
чески точил,  не то еще за какие заслуги.  По существовавшим тогда по-
рядкам,  в  приказе  должны были быть подробно изложены обстоятельства
героического подвига,  но в данном случае обстоятельства не  изложены.
Вместо  подробного описания - "за отличие в боях секретарю члена РВС".
Нехорошо героев подозревать,  но не сам ли секретарь представление  на
себя и печатал?
   Приказ о  награждении  Хмельницкого Ворошилов подписывал дважды:  в
1919 (еще до позора в Польше) и в 1920 году Выдать орден получилось со
второго раза. Но Москва не утвердила решение. Три года Хмельницкий но-
сил свой первый орден как бы полулегально:  Ворошилов наградил, Москва
не утверждает. Решение было утверждено только 16 октября 1923 года.
   Вторая массовая раздача орденов была после подавления Кронштадтско-
го мятежа.  На подавление бросили  преданных.  Кронштадтское  зверство
представили боевой операцией и за карательные заслуги жаловали, как за
боевые. И снова орденов отсыпали. На расправе был и Ворошилов с секре-
тарем.  Ворошилову - второй орден. Секретарю - второй. Описание герои-
ческих деяний снова отсутствует,  скользко сказано:  "вдохновлял  бой-
цов".  Так стал Хмельницкий двойным героем. И есть фотография: Ленин с
участниками подавления.  Справа от Ленина мордастый, о двух боевых ор-
денах.  Это  как раз и есть революционный герой Рафаил Хмельницкий.  А
позади Ленина - Ворошилов.
   И еще была одна массовая раздача - при истреблении мужиков Тамбовс-
кой губернии.  Но наш герой там не оказался,  а то получил бы и третий
орден.
   После Гражданской  войны  Ворошилова  назначают  командующим  Севе-
ро-Кавказским  военным округом.  Хмельницкий при нем - выполняет особо
важные поручения.  Мне довелось повидать адъютантов и порученцев.  Да,
иногда они выполняют поручения особой важности. Но вообще - работа хо-
луйская.  Ворошилов - холуй и холуев вокруг себя плодил.  И надо  было
быть  холуем врожденным,  чтобы при Ворошилове держаться.  Хмельницкий
держался. Но было нечто и кроме холуйства: Хмельницкий имел кличку Ру-
да и не стеснялся ее.  Если бы он пришел в революцию из коммунистичес-
кого подполья, то можно расценить кличку как партийный псевдоним, вро-
де "Товарищ Евлампий". Но дооктябрьский партийный стаж Руды не просле-
живается. Откровенно блатные нотки в кличке Хмельницкого не смущали ни
Ворошилова, ни самого Сталина. Ворошилов - босяк по кличке Володька, а
сталинский уголовный псевдоним  Коба  воспринимается  как  родственный
псевдониму Хмельницкого. Коба и Руда.
   Так что Руда был вполне в своем кругу.  В 1924 году Сталин перетас-
кивает Ворошилова в Москву,  назначает командующим Московским  военным
округом.  Легко догадаться,  как изменилась судьба Хмельницкого.  Пра-
вильно. В штабе Московского военного округа ему нашли место. Ненадолго
Хмельницкий отлучается в академию - диплом дело важное - и возвращает-
ся на ту же должность - порученец Ворошилова. Потом Руда получает полк
в  Московской Пролетарской стрелковой дивизии.  Всем ясно - вот пришел
новый командир полка,  пришел для того, чтобы отметиться, чтобы отбыть
номер,  чтобы  в характеристике появилась запись:  "командовал полком"
Сколько недель командовал никого не интересует Главное,  в  аттестации
зафиксировано: командовал. Если бы потребовалось для аттестации, Воро-
шилов мог назначить своего холуя командовать чем угодно,  хоть крейсе-
ром. И не побоялся бы Ворошилов дать Хмельницкому не просто крейсер, а
лучший из крейсеров.  И мог бы Хмельницкий на капитанском  мостике  не
появляться и команд не отдавать. Лучше, если бы не появлялся: помощни-
ки,  понимая,  что за птица залетела,  справились и без него - лишь бы
работать не мешал. Так и в полку всем ясно, что "откомандовав", должен
Хмельницкий вернуться на круги своя
   Эту систему видела расцвете,  во времена Брежнева,  когда работал в
Женеве Прибывает из Москвы дипломатическая делегация. В делегации нес-
колько трудяг-дипломатов.  А между ними д