Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
рище... - она пожала плечами, -
весьма достойное поприще, не спорю, и есть художники, которые как художники
ставятся очень высоко; но в нашей семье до сих пор бывали только любители,
дальше этого мы не заходили.
Миссис Гоуэн тяжело вздохнула, а Кленнэм, несмотря на свое твердое
намерение быть великодушным, не мог удержаться от мысли, что их семье и
сейчас не грозит опасность зайти дальше этого.
- Генри упрям и своеволен, - продолжала меж тем любящая мать, - а так
как эти люди, натурально, не щадят усилий, чтобы заполучить его, у меня
почти нет надежды, что дело расстроится. Боюсь, что и состояние у этой
девицы очень невелико; Генри мог бы сделать гораздо лучшую партию. Я
решительно не вижу ничего, что могло бы явиться вознаграждением за подобный
мезальянс; но Генри привык поступать по-своему, и если в ближайшее время я
не замечу никаких признаков утешительной перемены, мне останется только
покориться и скрепя сердце признать этих людей. Премного обязана вам за все,
что вы мне рассказали.
Она пожала плечами в знак своего бессилия перед судьбой, а Кленнэм
поклонился, все так же натянуто. Затем, покраснев и, видимо, преодолевая
неловкость, он сказал еще более тихим голосом, чем прежде:
- Миссис Гоуэн, я почитаю себя обязанным выяснить одно обстоятельство,
о котором мне весьма нелегко говорить, но тем не менее я попытаюсь и прошу
вас оказать мне честь выслушать меня. Происходит недоразумение - осмелюсь
сказать, весьма прискорбное недоразумение, - которое необходимо рассеять. Вы
полагаете, что мистер Миглз и его семья не щадят усилий - так, кажется, вы
выразились...
- Да, не щадят усилий, - с хладнокровным упорством повторила миссис
Гоуэн, повернув свой зеленый веер так, чтобы он защищал ее лицо от жара
камина.
- Чтобы заполучить мистера Генри Гоуэна?
Миссис Гоуэн невозмутимо кивнула головой.
- Так вот, должен вам заметить, что вы очень далеки от истины, - сказал
Артур. - Насколько я знаю, мистер Миглз весьма удручен мыслью об этом союзе
и делает все возможное, чтобы ему воспрепятствовать.
Миссис Гоуэн закрыла свой зеленый веер, легонько похлопала им Артура по
плечу и, улыбнувшись, так же легонько похлопала себя по губам.
- Ну, разумеется. А о чем же я и говорю?
Артур недоуменно смотрел на нее, ожидая ответа на этот риторический
вопрос.
- Вы, верно, шутите, мистер Кленнэм. Неужели вам в самом деле не ясно?
Артуру в самом деле было не ясно, что он и подтвердил.
- Поверьте, я знаю своего сына и знаю, что это самый надежный способ
удержать его, - продолжала миссис Гоуэн с презрительной миной. - И поверьте,
эти Миглзы успели его изучить и знают это не хуже меня. Хитро придумано,
мистер Кленнэм, - сразу чувствуется деловая хватка! Ведь этот Миглз, если не
ошибаюсь, имел отношение к какому-то банку? Должно быть, недурно шли дела
этого банка, если заправлял ими такой ловкий человек. Тонкая игра, ничего не
скажешь.
- Сударыня, умоляю вас, ради бога... - начал было Артур.
- Ах, мистер Кленнэм, ну, можно ли быть таким простодушным!
Возмущенный до глубины души надменным тоном своей собеседницы и
презрительным выражением, с которым она продолжала постукивать себя веером
по губам, Артур сказал, внушительно и твердо:
- Сударыня, ваши подозрения несправедливы и лишены всякого основания,
ручаюсь вам в этом.
- Подозрения? - повторила миссис Гоуэн. - Я не подозреваю, мистер
Кленнэм, я уверена. Все разыграно как по нотам, и вы, видимо, тоже дали себя
провести. - Она рассмеялась, вздернула голову и снова принялась постукивать
веером по губам, как бы говоря: "Не пытайтесь меня разубедить. Я знаю, что
такие люди на все пойдут ради столь лестного для них союза".
Тут, весьма кстати, партия экарте пришла к концу, и мистер Генри Гоуэн,
поднявшись с дивана, сказал:
- Матушка, отпустите мистера Кленнэма, нам с ним далеко ехать, а время
уже позднее.
Мистеру Кленнэму не оставалось ничего другого, как только встать и
откланяться, и миссис Гоуэн проводила его все тем же взглядом и тем же
похлопываньем веера по сложенным в презрительную усмешку губам.
- Ваша беседа с моей матерью зловеще затянулась, - сказал ему Гоуэн,
когда они вышли за дверь. - Надеюсь, она не нагнала на вас скуку?
- Нисколько, - сказал Кленнэм.
Маленький открытый фаэтон дожидался их, и они тотчас же тронулись в
обратный путь. Гоуэн, правивший лошадью, закурил сигару; Кленнэм от сигары
отказался. Он молчал под напором одолевавших его мыслей, и вид у него был
такой рассеянный, что Гоуэн снова сказал ему: - Боюсь, моя матушка все же
нагнала на вас скуку. - На это он, спохватившись, ответил опять: -
Нисколько! - и тотчас же снова впал в раздумье.
Если бы он находился в том состоянии духа, которое было описано выше,
мысли его то и дело возвращались бы к человеку, сидящему рядом. Он вспомнил
бы, как этот человек выворачивал каблуком камешки из земли в утро их первой
встречи, и спросил бы себя: "А не старается ли он и меня убрать с дороги с
тою же беззаботной жестокостью?" Он задумался бы над тем, не нарочно ли этот
человек свел его со своею матерью, заранее зная, о чем у них пойдет
разговор, и рассчитывая таким образом раскрыть перед соперником истинное
положение вещей и предостеречь его, не пускаясь ни в какие откровенности. А
если не это было у него на уме, быть может он просто хотел позабавиться
скрытыми чувствами Кленнэма и помучить его? Порой, прерывая поток тревожных
догадок, его бы вдруг охватывал стыд; строгий внутренний голос напоминал бы
ему, что подобным подозрениям, пусть даже мимолетным, не может быть места на
том пуги доброжелательства и великодушия, которого он положил себе
держаться. То были бы для него минуты особенно напряженной борьбы с самим
собой; и случись ему в одну из таких минут поднять глаза и встретить взгляд
Гоуэна, он вздрогнул бы, словно почувствовав себя виноватым перед ним.
Потом, глядя вдаль, где неясные очертания предметов сливались с темной
лентой дороги, он задумался бы снова: "Куда ведет нас обоих еще более темная
дорога жизни? Что ждет его, меня и ее тоже в туманной дали?" И при мысли о
ней новые болезненные сомнения бередили бы его душу: "Не обижаю ли я ее,
поддаваясь своей неприязни к нему, и не становлюсь ли от этого еще менее
достойным ее, чем прежде?"
- Я замечаю, вы совсем приуныли, - сказал Гоуэн. - Видно, что ни
говорите, а моя матушка нагнала на вас смертельную скуку.
- Нет, нет, уверяю вас, - сказал Кленнэм. - Это пустяки - решительно
пустяки.
ГЛАВА ХХVII - Двадцать пять
В эту тревожную для Артура Кленнэма пору его все чаще беспокоила мысль,
что неожиданный интерес мистера Панкса к семейству Доррит может иметь
какое-то отношение к тем смутным догадкам, о которых шел разговор у Артура с
матерью в первый вечер его возвращения под отчий кров. Что знает мистер
Панкс об этом семействе, что еще хотел бы он узнать, и зачем вообще ему
понадобилось ломать над всем этим свою забитую делами голову - вот вопросы,
которые снова и снова задавал себе Кленнэм. Такой человек, как мистер Панкс,
не стал бы из одного лишь праздного любопытства тратить на розыски время и
труд. И если его усердие поможет ему достигнуть цели, неужели попутно
вскроются тайные причины, побудившие миссис Кленнэм взять под свое
покровительство Крошку Доррит?
Не следует думать, что Артур хоть на миг заколебался в своем желании и
решимости исправить зло, совершенное при жизни отца - если это зло откроется
и если оно исправимо. Слишком смутной и зыбкой была тень возможной
несправедливости, нависшая над ним после смерти отца, и легко могло
оказаться, что истина весьма и весьма далека от его предположений. Но когда
бы его опасения в самом деле подтвердились, он готов был в любую минуту
отдать все, что имел, и начать жизнь сначала. Его душа так и не приняла
жестокого и мрачного учения, которое ему навязывали в детстве, и его личный
нравственный кодекс начинался с того, что, когда ходишь по земле, нужно
глядеть под ноги и что нельзя вознестись на небо на крыльях слов. Земной
долг, земное воздаяние, земные дела - вот первые крутые ступени подъема.
Узки врата, и тесен путь; куда тесней и уже, нежели столбовая дорога,
вымощенная пустыми повторениями пустых заученных прописей, поисками сучков в
чужом глазу и угрозами божьего суда, щедро расточаемыми ближним - даровым
материалом, который не жаль тратить.
Нет, не страх за себя и не личные сомнения смущали его, но лишь
беспокойство, как бы Панкс не пренебрег их взаимным уговором и, доискавшись
до чего-нибудь, не стал действовать сам, не посоветовавшись с ним. С другой
стороны, перебирая в памяти подробности своего разговора с Панксом, он не
находил среди них доказательств, что этот странный маленький человечек на
верном следу, и подчас даже удивлялся, зачем он сам придает этому такое
значение. Волны сомнений бросали его туда и сюда, как бросают волны лодку в
бурном море, и причала нигде не было видно.
А тут еще Крошка Доррит совсем исчезла с его горизонта. Ее то не было
дома, то она сидела у себя в комнате и не показывалась, и мало-помалу он
обнаружил, что ему без нее словно чего-то недостает. Он ей написал,
справляясь о ее здоровье, и получил ответ, в котором она горячо благодарила
его и просила не беспокоиться, так как она чувствует себя совсем хорошо; но
он не видел ее уже несколько недель - срок, который с непривычки показался
ему очень долгим.
Однажды, просидев целый вечер с ее отцом, который сказал ему, что она
ушла в гости - обычная его отговорка, когда она трудилась где-то, чтобы
заработать ему на ужин, - Кленнэм вернулся домой и застал у себя мистера
Миглза, в большом волнении расхаживавшего взад и вперед по комнате. Услышав
скрип отворяющейся двери, мистер Миглз круто повернулся на ходу и
воскликнул:
- Кленнэм! Тэттикорэм!
- Что случилось?
- Пропала!
- Милосердный боже! - воскликнул Кленнэм с испугом. - Что вы хотите
сказать?
- Не пожелала сосчитать до двадцати пяти, сэр; отказалась наотрез. До
восьми сосчитала, бросила и ушла.
- Ушла из вашего дома?
- И больше не вернется, - отозвался мистер Миглз, сокрушенно качая
головой. - Вы не знаете, сэр, до чего эта девушка горда и упряма. Все замки
и запоры Бастилии * не удержали бы ее, раз она решила уйти; упряжка лошадей
не приволокла бы ее обратно.
- Но как это вышло? Прощу вас, сядьте и расскажите мне.
- Не так-то оно просто; нужно самому обладать бешеным, неукротимым
нравом этой несчастной девушки, чтобы понять, как это произошло. Началось
вот с чего. Нам за последнее время часто приходилось беседовать втроем,
мамочке, Бэби и мне. Не скрою от вас, Кленнэм, что эти беседы были не
слишком приятного свойства. Речь шла о новом путешествии, которое я
предложил, имея в виду, признаться, особую цель.
Хорошо, что ничье сердце не должно было забиться быстрее при этих
словах.
- Какова эта цель, - после короткой паузы продолжал мистер Миглз, - я
также от вас не скрою, Кленнэм. У моей дорогой дочурки есть сердечная
привязанность, которая очень огорчает меня. Вы, верно, догадываетесь, о ком
я говорю. Генри Гоуэн.
- Я ожидал, что услышу это имя.
- Ох, лучше бы мне самому никогда его не слыхать, - сказал мистер
Миглз, тяжело вздохнув. - Но от правды не уйдешь. Мы с мамочкой делали все,
чтобы это переломить, Кленнэм. Уговоры, время, разлука - все пробовали и
ничего не помогло. И вот у нас явилась мысль отправиться в долгое
путешествие, на год, не меньше; может быть, если они так долго не будут
видеться, то окончательно отвыкнут друг от друга. Но Бэби очень огорчена, а
стало быть, и мы с мамочкой тоже.
Кленнэм сказал, что этому нетрудно поверить.
- Видите ли, - продолжал мистер Миглз, словно бы оправдываясь, - я, как
человек практический, признаю, и мамочка, как женщина практическая, тоже
признала бы, что мы, семейные люди, склонны преувеличивать свои огорчения и
делать слонов из наших домашних мух, и это может раздражать посторонних -
тех, кого это не касается близко. Но ведь счастье или несчастье Бэби, это
для нас вопрос жизни и смерти, Кленнэм, и я думаю, нам простительно, если мы
принимаем близко к сердцу все, что с ним связано. Уж кто-кто, а Тэттикорэм
могла бы простить нам это. Как, по-вашему, прав я или нет?
- Совершенно правы, - ответил Кленнэм, от всей души подтверждая
справедливость этого скромного требования.
- Так нет же, - сказал мистер Миглз, грустно качая головой, - она не
захотела прощать. Видно было, как она беснуется, эта девушка, как все в ней
кипит и клокочет. Желая ей добра, я не раз говорил вполголоса, проходя мимо
нее: "Двадцать пять, Тэттикорэм; двадцать пять!" Надо было ей день и ночь
считать до двадцати пяти, тогда ничего бы и не случилось.
Мистер Миглз провел рукой по лицу и снова покачал головой с таким
сокрушенным видом, который говорил о его доброте красноречивей, чем самые
ласковые и приветливые улыбки.
- А мамочке я сказал (впрочем, она и без моих слов думала точно так
же): мы с тобой люди практические, душа моя, и мы знаем историю этой бедной
девушки. Ведь это в ней бушуют те самые страсти, которые бушевали в ее
матери еще до того, как она, бедняжка, на свет родилась. Будем же к ней
снисходительны, мамочка, не станем сейчас ничего замечать, душа моя; мы ей
сделаем внушение когда-нибудь потом, когда она успокоится. И мы молчали. Но,
видно, суждено было стрястись беде: вот она и стряслась вчера вечером.
- Но как и почему?
- Если вы хотите знать, почему, - сказал мистер Миглз, несколько
смущенный этим вопросом, ибо он больше заботился о смягчении вины
Тэттикорэм, нежели об интересах своего семейства, - я лишь могу повторить
еще раз то, что я говорил мамочке и что вы уже слышали. Если вы хотите
знать, как - попробую рассказать: мы простились с Бэби на ночь (очень нежно
простились, не отрицаю), и Тэттикорэм, которая была при этом, отправилась за
ней наверх - вы ведь помните, что она приставлена к Бэби для услуг. Может
быть, Бэби, у которой сейчас нелегко на душе, была чуть более обычного
требовательна к ней; впрочем, не знаю даже, вправе ли я предполагать это -
она всегда так деликатна, так добра.
- Более добрую госпожу трудно себе представить.
- Благодарю вас, Кленнэм, - сказал мистер Миглз, пожимая ему руку, - и
самом деле: ведь вы часто видели их вместе. Но вернусь к рассказу. Итак,
вдруг мы слышим голос этой несчастной Тэттикорэм, очень громкий и сердитый.
Мы уже хотели пойти посмотреть, в чем дело, но тут прибегает Бэби, вся
дрожа, и жалуется, что Тэттикорэм ее напугала. А следом за ней в комнату
врывается Тэттикорэм, сама не своя от бешенства. "Я вас всех ненавижу! -
кричит она, топая ногами. - Весь ваш проклятый дом ненавижу!"
- И что же вы на это?
- Я? - переспросил мистер Миглз с такой непосредственностью, которая
могла бы сокрушить недоверие самой миссис Гоуэн. - Я ей сказал: "Тэттикорэм,
сосчитай до двадцати пяти!"
Мистер Миглз опять провел рукой по лицу и покачал головой, видимо
глубоко огорченный.
- Это уже настолько вошло у нее в привычку, Кленнэм, что даже сейчас,
находясь в совершенном исступлении (вы даже вообразить себе не можете, что с
ней было), она сразу умолкла, посмотрела на меня широко раскрытыми глазами и
начала считать. Досчитала до восьми (я слышал), но на большее ее не хватило.
Ярость снова захлестнула бедняжку и потопила остальные семнадцать. И уж тут
пошло! Она нас ненавидит, она у нас несчастна, она так больше не может, она
решила уйти и уйдет! Она моложе своей барышни, и ей надоело слушать, как все
ахают и охают вокруг той, как будто на свете нет больше молодых и
привлекательных девушек, которые заслуживают ласки и любви! Довольно с нее,
да, да, да, довольно! Уж не воображаем ли мы, что, если бы с нею, с
Тэттикорэм, всю жизнь так носились и нянчились, как с нашей Бэби, она была
бы чем-нибудь хуже? Лучше! В пятьдесят раз лучше! Ведь это мы назло ей
постоянно выставляем напоказ свои нежные чувства друг к другу - да, да,
назло и в насмешку! И не мы одни, но и все в доме. Только завидят ее, так
сейчас же и пускаются в разговоры о своих отцах и матерях, братьях и
сестрах. Вот еще вчера маленький внучек миссис Тикит пытался назвать ее (то
есть Тэттикорэм) дурацким прозвищем, которое мы ей дали, но никак не мог его
выговорить, а сама миссис Тикит слушала и хохотала. И всех оно потешает! И
кто вообще дал нам право придумывать ей кличку, точно собаке или кошке? Но
теперь - конец! Не нужны ей больше наши благодеяния, она бросит нам в лицо
эту кличку и уйдет. Сейчас же уйдет, сию минуту, никто ее не удержит, и
больше мы ее никогда не увидим.
Все это, видимо, было так живо в памяти мистера Миглза, что,
рассказывая, он даже покраснел и разгорячился не меньше героини своего
рассказа.
- Что уж тут! - сказал он, вытирая пот с лица. - Было ясно, что никаких
доводов рассудка эта несчастная слушать не станет (один бог знает, что
только пришлось пережить ее матери!), и я лишь спокойно заметил ей, что
сейчас уже ночь, и если она решила уйти, то пусть подождет до утра; потом
взял ее за руку и отвел в ее комнату, а наружную дверь запер на ключ. Но
утром, когда мы встали, ее уже не было.
- И больше вам ничего о ней не известно?
- Ничего решительно, - ответил мистер Миглз. - Я весь день провел в
поисках. Вероятно, она ушла совсем рано, и так тихо, что никто не услышал. В
Туикнеме мне так и не удалось напасть на ее след.
- Погодите! - сказал Кленнэм, подумав немного. - Вы, насколько я
понимаю, хотели бы свидеться с ней?
- Непременно. И сказать, что я ничуть на нее не сержусь. Мамочка и Бэби
тоже на нее не сердятся. Да и вы сами, Кленнэм, - прибавил мистер Миглз
убедительным тоном, словно лично у него не было никаких поводов для
недовольства, - я знаю, что и вы не стали бы сердиться на бедняжку за то,
что она не в силах совладать с собою.
- Раз все вы готовы простить ей, было бы странно и жестоко, если бы я
не согласился с вами, - ответил Кленнэм. - Но вот о чем я хотел спросить
вас: подумали ли вы про мисс Уэйд?
- Подумал. Правда, лишь после того, как обшарил всю округу, и то самому
мне это, верно, не пришло бы в голову, но когда я вернулся, мамочка и Бэби
объявили мне, что для них все ясно: Тэттикорэм у мисс Уэйд. И тут я
вспомнил, что она говорила за обедом в тот день, когда вы впервые были у
нас.
- Известно ли вам, где можно разыскать мисс Уэйд?
- Правду сказать, вы потому и видите меня здесь, - ответил мистер
Миглз, - что какое-то смутное представление на этот счет у меня имеется.
Почему-то у нас в доме создалось впечатление - знаете, как это иногда
происходит, совершенно необъяснимым образом: вроде бы никто ничего твердо не
знает, и в то же время все что-то такое краем уха слышали, - так вот у нас
создалось впечатление, что она живет или жила где-то здесь. - Мистер Миглз
протянул листок бумаги, на котором значилось название одного из самых унылых
переулков в районе Гровенор-сквер, близ Парк-лейн.
- Но здесь нет номера, - сказал Артур, глянув на листок.
- Только номера, мой милый Кленнэм? - отозвался его друг. - Здесь
ничего нет! Даже название улицы, можно сказать, взято с воздуха; ведь я же
вам говорю, никто из моих дома