тех пор, пока Запад не
появился и не начал доминировать над Востоком.
   Ребенок должен был отправиться в джунгли искать учителя, он
должен был пройти через всевозможные тяготы. Как нищий, он спал
на полу на циновке -- никаких удобств не было. Он ел как нищий;
ему приходилось ходить в город и просить милостыню для учителя,
рубить дрова, водить животных на водопой, пасти их.
   В течение двадцати пяти лет он вел самую простую, аскетичную
жизнь, был ли он рожден королем или нищим, -- разницы не было
никакой. Даже императорский сын должен был пройти через это,
исключений не делалось. И потом, когда он, наконец, узнавал все
стороны жизни, жизнь была так прекрасна, так блаженна.
   Но если Восток и был таким удовлетворенным, то это был трюк,
выбор соответствующего варианта: ведь что бы ни преподносила вам
жизнь, это всегда оказывалось больше того, с чего вы начали.
Ребенок переходит жить в хижину. Для него это -- дворец, по
сравнению с тем, когда он лежал на голой земле безо всякой крыши
над головой, там, где было и так тесно. Он спит на обыкновенной
кровати -- и он на седьмом небе от счастья. Обычные хлеб, масло
и соль -- это райская пища, потому что в хижине учителя не
бывало даже масла. Он счастлив всему, что бы ни даровала ему
жизнь.
   А вот западная модель противоположна. Когда вы -- школьник,
студент, то вам предоставлены все удобства. Общежития,
прекрасные университеты, красивые комнаты, аудитории,
преподаватели; для вас предусмотрено медицинское обслуживание,
составлено расписание приема пищи, вас обучают гигиене -- обо
всем позаботились. А после двадцати пяти лет подобного
существования вы брошены в безжалостною битву жизни. Вы стали
тепличным растением! -- и, что такое борьба, вы не понятия не
имеете. Потом вы становитесь клерком в офисе или преподавателем
в начальной школе: жизнь превращается в ад. Теперь всю вашу
жизнь вы будете причитать, вся ваша жизнь будет бесконечным
брюзжанием, жалобами, все вам будет не так. Так будет.
   Дрессировщик обезьян предложил: "Три банана утром и четыре
вечером".
   Но обезьяны настояли: "Четыре утром и три вечером".
   Четыре утром и три вечером... тогда вечер наверняка будет
мрачен. Вы будете сравнивать его с прошлым, с утром. Император с
утра и нищий вечером... вечер наверняка будет несчастным. А
вечер должен быть не несчастьем, а кульминацией.
   Обезьяны не выбирают мудрого варианта. Во-первых, мудрый человек
не выбирает, он живет неизбирающе, потому что он знает: что бы
ни произошло, результат будет тем же. Во-вторых, если ему и
приходится выбирать, в силу объективных обстоятельств, то он
выберет три плода утром и четыре вечером. Но обезьяны заявили:
"Нет. Выбирать будем мы. Четыре банана у нас будут с утра". Тот
дрессировщик согласился, он переиграл свой выбор соответственно
объективным условиям. Он ничего от этого не потерял. А обезьяны?
Они-то потеряли.
   Поэтому, когда вы оказываетесь рядом с мудрецом, предоставьте
ему выбирать варианты, не настаивайте на своем. Выбирать
во-первых не следует, а во-вторых, каков бы ни был тот выбор,
что сделаете вы, обезьяны, он будет неправильным. Обезьяний ум
замечает только немедленное, мгновенное счастье. Обезьяну не
заботит то, что произойдет позже. Она не знает, у нее нет
перспективы целого. Так что предоставьте мудрецу решать.
   Но вся расстановка сил, вся система ценностей изменилась. На
Востоке решали мудрые. На Западе существует демократия: обезьяны
голосуют и выбирают. А теперь и весь Восток превратили в
демократию -- демократию, подразумевающую, что голосуют и
выбирают обезьяны.
   Аристократия означает, что выбирать будут мудрецы, а обезьяны
будут им уступать и следовать. Ничто не способно подменить
хорошо налаженную аристократию. Демократия не может не
превратится в хаос. Обезьяны в восторге, потому что они
выбирают, выбирают варианты, но мир был много счастливее, когда
выбор оставался за мудрецами.
   Помните, короли всегда хаживали к мудрецам, чтобы принять
окончательное решение по важным вопросам. Мудрецы не были
королями, потому что не могли взвалить на себя такую заботу, они
были нищими, живя в своих хижинах среди лесов. Но, когда бы ни
возникала серьезная проблема, король не устраивал опросов
общественного мнения, не назначал голосований, чтобы спросить
народ: "Что нужно делать?" Он бежал в лес, чтобы просить совета
тех, кто от всего отрекся -- потому что у них есть перспектива,
виденье целого и они лишены и привязанностей, и маниакальных
идей, они избавлены от всего -- они сами так решили. Они
отказались от выбора; они видят целое и решают.

   Истинно мудрый человек,
   рассматривая обе стороны проблемы
   без пристрастия,
   видит обе их в свете Дао.
   Это называется следовать в двух направлениях одновременно.

   Взглянуть на то, что в итоге, -- значит следовать в двух
направлениях сразу. Тогда это вопрос не четырех бананов утром и
трех вечером. Это вопрос семи во всей жизни.
   Расклад нематериален. Варианты можно менять в соответствии с
объективными условиями, но все равно получится семь, сумма в
обоих вариантах совпадет. Мудрый человек видит все сразу, в
целом. Секс доставляет вам удовольствие, но он видит также и ту
боль, которую секс приносит. Богатство дарует вам наслаждение,
но он видит ночные кошмары, что сопутствуют богатству. Успех
делает вас счастливым, но он знает о той бездне, что следует за
пиком, за кульминацией, о той неудаче, которая обернется
страшной, невыносимой болью.
   Мудрый человек смотрит в целом. А когда вы видите все целиком,
то у вас нет выбора, вам не из чего выбирать. Тогда вы имеете
два пути одновременно, следуете одновременно этим двум
направлениям. Утро и вечер теперь вместе -- четыре плюс три
теперь вместе, сложены, стали суммой. Ничто теперь не разделено,
не разбито на фрагменты, все стало целым. Следовать этому целому
и есть -- Дао. Следовать этому целому это и есть -- быть
религиозным. Следовать этому целому и есть -- Йога.
   Хватит на сегодня.

   6
   ПОТРЕБНОСТЬ ПОБЕЖДАТЬ

   Когда стрелок пускает стрелу для забавы,
   все его мастерство при нем.
   Если он стреляет на медную пряжку,
   он нервничает.
   Если ж он стреляет на золотой приз,
   то он слепнет
   а мишень двоится в его глазах --
   он уже безумен.


   Мастерство его осталось прежним,
   но приз раздваивает, разделяет его.
   Он озабочен призом.
   Он думает больше о победе,
   чем о выстреле --
   и потребность побеждать
   истощает его силы.

   ПОТРЕБНОСТЬ ПОБЕЖДАТЬ

   Если ваш ум заполнен мечтами, то вы не можете правильно видеть.
Если ваше сердце заполнено желаниями, то вы не можете правильно
чувствовать. Желания, мечты и надежды -- будущее мешает вам и
разделяет вас. Но все, что существует, существует в настоящем.
Желание уводит вас в будущее, а жизнь -- она "здесь и сейчас"
(here-and-now). Действительность -- это "здесь и сейчас", а
желание переносит вас в будущее. Тогда вас здесь нет. Вы
смотрите, но вы не видите; вы слышите, но все равно вы
пропускаете, прослушиваете; вы чувствуете, но ощущение размыто,
неясно, оно не может стать глубоким, оно не может проникнуть в
вас. Так вы упускаете истину.
   Люди продолжают спрашивать: "Где находится божественное, где
истина?" Это не вопрос -- как найти божественное или истину.
Истина всегда здесь, она не где-то там, нигде больше она не
может быть. Она там, где вы, да вот только вас там нет, ваш ум
бродит где-то вдалеке. Ваши глаза застланы снами, ваше сердце
полно желаний. Вы устремлены в будущее, но что такое будущее,
как не иллюзия? Или вы перенеслись в прошлое, вы живете в нем,
-- а прошлое уже мертво. Прошлого больше нет, а будущему еще
только предстоит быть. Между этими двумя существует настоящее,
настоящий момент. Этот момент очень короток, он атомичен, вы не
можете его разделить, он неделим. Этот момент проходит в
мгновение ока. Если появляется желание, то вы его упустили; если
вы погружаетесь в мечты, то вы его упускаете.
   Вся религия состоит не из того, что куда-то ведет, направляет
вас, но из того, что переносит вас в "здесь и сейчас",
переносит, возвращает вас к целому, назад, туда, где вы на самом
деле всегда пребывали и пребываете. Но голова ваша, мысли ваши
уносятся прочь, очень-очень далеко. И эту голову нужно вернуть
обратно. Поэтому незачем стремиться "где-то увидеть Бога" --
из-за того, что вы где-то его разыскиваете, вы его и теряете. Он
был и есть здесь все это время, ожидая вас.

   Как-то раз Мулла Насреддин пришел домой, плохо держась на ногах,
совершенно пьяный, и долго и громко стучал в свою собственную
дверь. Было уже далеко за полночь. Жена отозвалась, и он спросил
ее: "Не могли бы вы, мадам, подсказать мне, где живет Мулла
Насреддин?"
   Жена воскликнула: "Идиот! Ты -- Мулла Насреддин".
   "Верно, это я знаю, --возразил он, -- но это не решает моей
проблемы. А где же он живет?"

   Такова ситуация. Опьяненные желаниями, пошатываясь, вы стучите в
свою собственную дверь и спрашиваете, где находится ваш дом. В
действительности вы спрашиваете, кто же вы есть. Это и есть ваш
дом, и вы никогда его не покидали, покинуть его невозможно. Это
не нечто вне вас, от чего вы можете уйти прочь или что вы можете
бросить; это внутри вас, сама ваша суть.
   Спрашивать о том, где Бог, глупо, поскольку вы не можете Бога
потерять. Бог внутри вас, это ваша глубочайшая суть, сама ваша
сердцевина. Это ваше существование: вы дышите в нем, вы живете в
нем, и по-другому быть не может. Ситуация такова: вы так пьяны,
что не можете узнать свое собственное лицо. И пока вы не
вернетесь назад и не протрезвеете, вы будете продолжать поиски и
розыски, и вы будете продолжать Его терять.
   Дао, Дзен, Йога, Суфизм, Хасидизм, все это -- методы для того,
чтобы вернуть вас назад, чтобы отрезвить вас, разрушить ваше
опьянение. Чем вы так пьяны? Что вас так опьяняет? Почему ваши
глаза так сонны, так мутны? Отчего вы не бодрствуете, не
пробуждаетесь, ничего не воспринимаете? В чем коренная причина
всего этого? Основная причина состоит в том, что вы
_желаете_.
   Попытайтесь понять природу желания.
   Желание алкоголично, желание -- это наркотик, величайший из
наркотиков. Марихуана -- это ничто, ЛСД -- ничто. Желание --
величайшее из возможных ЛСД -- окончательный, предельный,
абсолютный наркотик.
   Какова же природа желания? Что происходит, когда вы желаете?
Когда вы желаете, вы создаете, строите в уме иллюзию; когда вы
желаете, вы уже отбыли отсюда. Теперь вы не "здесь", вы
отсутствуете в "здесь", потому что ум создает мечту, ум
порождает сон. Это ваше отсутствие -- и есть ваше опьянение.
Присутствуйте! Будьте здесь!
   И в ту же самую секунду врата Рая распахнутся. Не нужно даже
стучать, потому что вы не вне небес, вы уже внутри. Будьте лишь
чутки, внимательны и посмотрите вокруг без затмевающих ваши
глаза желаний, -- и вы расхохочетесь от всей души. Вы будете
смеяться над этой шуткой, которая происходила все это время. В
точности, как человек, который видел ночью страшный сон и
пробудился.

   Один человек ужасно страдал и переживал -- его ночи были прямо
сплошным кошмаром. Каждая его ночь превращалась в непрерывное
сражение. Это было так тяжело, что он всегда очень боялся
засыпать, и всегда был счастлив проснуться. А содержание этих
снов было следующим: лишь только он засыпал, как он видел тысячи
львов, драконов, тигров, крокодилов, прячущихся под его
небольшой кроватью. Из-за этого вид'ения он не мог спать -- они
же могли в любую секунду наброситься на него.
   Вся его ночь была непрекращающимся кошмаром, мучением, адом.
Медики лечили его, но ничто не помогало. Все было напрасно. Его
проверяли и изучали психологи и психиатры, но ничего у них не
получалось. А затем, однажды утром, он вышел из дому, громко
хохоча.
   Уж много лет подряд никто не видел его смеющимся. Его лицо стало
словно из преисподней, всегда грустное, искаженное, испуганное.
Соседи поразились: "Как это? Ты смеешься? Мы так давно не видели
твоей улыбки, мы уже и забыли, что ты когда-то смеялся. Что
сталось с твоими кошмарами?"
   "Я рассказал обо всем моему шурину, -- ответил тот человек, -- и
он вылечил меня".
   "Твой шурин какой-нибудь великий психоаналитик? Как же он тебя
вылечил?" -- спросили его соседи.
   "Нет, -- объяснил он, -- мой шурин плотник, он просто отпилил
ножки у моей кровати. Теперь под ней абсолютно негде спрятаться,
и я впервые за много лет выспался!"

   Вы создаете пространство, и желание -- это способ создания
такого пространства. Чем более велико желание, тем больше
создано пространства. Если желание может быть исполнено в
течение одного года, тогда у вас пространство в один год. Вы
можете туда переместиться, и вы столкнетесь со множеством
рептилий, множеством драконов. То пространство, что было создано
желанием, вы называете временем. Если желания нет, то время не
нужно.
   Существует один-единственный момент -- даже не два момента,
потому что второй необходим только желанию, а вашему
существованию он ни к чему. Все ваше существование происходит
одномоментно, завершенно, полностью выражает себя, достигая
совершенства, в один-единственный момент.
   Если вы считаете, что время -- это нечто вне вас, то вы
ошибаетесь. Время -- это не внешнее явление.
   Если человек исчезнет с земли, будет ли на ней время? Деревья
будут расти, реки будут течь, облака все равно будут плыть в
небе, но я спрашиваю о том, будет ли время? Не будет. Будут
моменты, более того, будет один момент -- и когда этот один
момент проходит, то начинает существовать другой, и так далее.
Но, как такового, времени нет. Существует только атомарный
момент.
   Деревья ничего не хотят, они не хотят цвести, цветы появятся
автоматически, сами собой. Это часть природы дерева, -- что
появятся цветы. Но дерево не мечтает, дерево не перемещается,
оно не думает, оно не желает.
   Времени не будет, только вечные моменты -- если человека там
нет. Желание ваше порождает время. И чем больше желание, тем
больше требуется времени.
   Но для материалистических желаний много времени не надо. Вот
почему на Западе считается, что человеку дана лишь одна жизнь.
На Востоке мы стремимся к мокше. Это величайшее из возможных
желаний -- никакое другое желание не может быть больше этого.
Как вы можете достигнуть в мокши за одну жизнь? Одной жизни
недостаточно. Вы можете добыть дворец, вы можете создать
королевство, вы можете очень разбогатеть и добиться власти,
стать Гитлером, Фордом, вы можете стать кем-то в этом мире, но
мокша -- такое огромное желание, что одной жизни недостаточно.
   Поэтому на Востоке мы верим во множество жизней, в
перевоплощения, так как больше времени, много жизней, требуется
для исполнения такого желания -- желания мокши. Только тогда
есть надежда, что желание исполнится. Дело не в том, существует
множество жизней или одна, а в том, что на Востоке люди верят во
множество жизней по причине желания мокши.
   Если у вас только одна жизнь, то как вы можете достичь мокши?
Только чего-то материального можно достичь за одну жизнь, но
духовная трансформация за такое короткое время невозможна. Это
желание столь огромно, что необходимы миллионы жизней. Вот
почему на Востоке люди живут так неторопливо. Нет никакой
спешки, ибо нет нехватки во времени. Вы будете рождены снова, и
снова, и снова -- так зачем спешить? Время ваше неограничено.
   Поэтому, если Восток ленив и совершенно не вписывается в бег
времени, если вся деятельность, если само время на Востоке едва
течет, то причина этого заключается в понимании того, что жизней
впереди много. И если Запад настолько время-сознающий, так это
потому, что существует только одна жизнь, и именно в ней всего
нужно достичь. Если вы не достигнете цели сейчас, то не
достигнете ее никогда -- второй такой возможности не
представится! Из-за этой нехватки времени жизнь на Западе стал
до предела напряженной. Столько нужно сделать, а времени почти
не осталось. Времени никогда нет, а желаний так много.
   Люди всегда спешат, всегда все делают бегом. Никто вокруг не
живет спокойно. Все бегут, а скорость требуется все больше. И
Запад продолжает изобретать все более быстрые средства
передвижения, но удовлетворения они никому не приносят. Запад
продолжает удлинять человеческую жизнь, но лишь затем, чтобы
дать вам еще немного времени для исполнения ваших желаний.
   Но зачем же нужно время? Не можете ли вы быть "здесь и сейчас"
без времени? Разве этого не достаточно, этого момента, просто
сидеть рядом со мной, без прошлого, без будущего -- этого
момента между, в промежутке между ними, атомичного, который
реально словно бы и не существует? Он настолько мал, что вы не
можете его ухватить. Если вы поймали его, то он уже в прошлом.
Если вы думаете о нем, то он еще в будущем. Вы можете быть
_в_ нем, но вы не можете его поймать. Когда вы ухватили
его, он уже прошел; когда вы думаете о нем, его еще нет.
   Когда он есть, сделать можно только одно -- вы можете его жить,
жить им, только и всего. Он столь мал, что вы можете только жить
в нем, но он настолько живой, витальный, что он дает вам жизнь.
   Запомните, он словно атом, так мал, что его нельзя увидеть. Его
еще никто не видел, даже ученые. Вы можете видеть только
следствия. Они сумели взорвать его: Хиросима и Нагасаки
были последствиями. Мы видели пылающую
Хиросиму, погибли больше сотни тысяч людей -- это следствие. Но
ни один человек не видел, что произошло внутри атомного взрыва.
Никто не видел атом своими собственными глазами. Все еще не
существует инструментов, чтобы увидеть его.
   Время атомично, этот момент тоже атомичен. Никто не может его
увидеть, потому что в тот момент, когда мы видим его, он уже
прошел. За время, которое требуется для того, чтобы увидеть, он
уже ушел -- река утекла, стрела переместилась; и никто никогда
не видел время. Вы продолжаете использовать слово "время", но
если вас просят определить это понятие, вы теряетесь.
   Кто-то спросил Святого Августина: "Объясни, что такое Бог.
Определи Бога. Что ты имеешь в виду, когда ты произносишь слово
"Бог"?
   И Августин ответил: "Это все равно как пытаться объяснить, что
такое время. Я могу говорить о нем, но если вы просите его
определить, объяснить, что это такое, я теряюсь".
   Поспрашивайте людей: "Что такое время?"("What is the time?"
(англ.) -- букв.: "Сколько времени?", другой вариант перевода:
"Что такое время?"). Они посмотрят на часы и ответят. Но если вы
действительно спрашиваете: "Что такое время?"("What is the
time?"), если вы спрашиваете определение, объяснение, тогда часы
не помогут.
   Можете ли вы определить время? Никто никогда не видел его, его
невозможно увидеть. Если вы оглядываетесь, следите за ним, оно
уже прошло; если вы думаете о нем, то его еще нет. Когда вы не
думаете, когда вы не смотрите, не следите, когда вы просто есть,
то есть и оно. Вы живете его, живете им, живете в нем. И святой
Августин прав: "Бога можно пережить, но нельзя увидеть". Время
тоже можно пережить, прожить, но увидеть его нельзя. Время -- не
философское понятие, оно экзистенциально (просто существует).
Бог тоже не философичен, он экзистенциален. Люди живут им, но
если вы настаиваете на определении, на объяснениях, они
промолчат, они не смогут ответить. И если вы можете быть в этом
моменте, в настоящем, то двери всех таинств откроются вам.
   Так отбросьте все желания, протрите глаза, успокойтесь
внутренне, откажитесь от всех стремлений, даже от стремления к
Богу. Все стремления -- это одно и то же, к роскошному лимузину,
к Богу, к большому дому -- нет никакой разницы. Стремление --
это всегда стремление. Не стремитесь -- просто будьте. Даже не
смотрите -- просто будьте! Не думайте! Пусть будет этот момент,
а вы в нем, и внезапно у вас появится все -- ибо появится жизнь.
Вдруг все начинает изливаться на вас, и тогда этот момент
становится вечностью, и тогда время перестает существовать.
Теперь всегда -- сейчас. Эт