их в кулаке.
   - Ты уверен, что нам больше не придется иметь с ней дело?
   - На все сто. От ящиков, ящичков, коробок корабль трещит по швам.  Даже
сегодняшнюю добычу пристроить будет непросто. - Мимо  пронесли  коробку  с
продуктами. - Бекон, яйца, натуральный кофе, - прочитал вслух Фланнери.  -
То, что нам нужно. Устроим сегодня прощальный ужин.
   - Заманчиво звучит. - Патриция  чмокнула  губами.  -  Давненько  мы  не
пировали.
   Тяжело ступая, к ним подошел Мастерсон.
   - Давайте прибьем старую карту и сварим в большом  котле.  Она  хоть  и
суховата на  вид,  но,  если  хорошенько  проварить,  бульончик  получится
отменный.
   - Лучше запечем ее в духовке,  -  предложил  Фланнери.  -  В  горчичном
соусе.
   - Как у вас языки поворачиваются говорить такое  о  живом  человеке?  -
Патриция поморщилась. - Согласна, приятной особой ее  не  назовешь,  но  в
конце концов она спасла нас.
   - Спасла! - Мастерсон презрительно хмыкнул. - Да ей плевать на нас.
   - Думаешь, она не понимает, что случилось с Землей, с нами?
   - Она-то? У таких, как она, на уме только прибыль, бизнес.
   - Ни глаза-то у нее есть, - возразила Патриция. - Неужели она не  видит
пепел, руины...
   - Похоже, старуха считает, что перед ней  чужая  страна,  где  можно  с
выгодой  торговать,  -  заявил  Фланнери.  -  Готов  поклясться,  она   не
задумывается над увиденным, не понимает,  что  еще  год-полтора,  и  в  ее
маленьком благополучном мирке начнется война. Она так и умрет в неведении.
   - Старуха слепа, как крот, - подтвердил Мастерсон.  -  Но  талантище  у
нее, скажу я вам!..
   - Господи, все бы  отдала,  лишь  бы  вернуться  с  ней  в  прошлое,  -
прошептала Патриция.
   - Пробовали уже, и не раз, - напомнил Мастерсон. - А безмозглый Теллман
пытался раз, наверное, двадцать. Помните, на прошлой неделе опять вернулся
пешком, в пепле с головы до пят, злой,  как  собака?  Говорит,  грузовичок
опять растворился в воздухе, исчез.
   - Конечно, исчез, - подтвердил Фланнери. - Вернулся в Валнут-Крик  1965
года и исчез для нас.
   Поселенцы сложили ящики, коробки, свертки прямо на  пепел,  выстроились
цепочкой к люку космического корабля и передавали их из рук в руки.
   В сопровождении профессора Кроули к Фланнери подошла миссис Бетесон.
   - Вот список. Галочками я отметила то, что привезла сегодня. Остального
в моем магазине не оказалось.
   - Ясное дело, - холодно заметил Фланнери.
   Еще бы, откуда в магазинчике заштатного городка возьмутся  бинокулярный
микроскоп, токарно-револьверный станок, замороженные антибиотики, новейшие
книги по всем отраслям знаний?
   - Что касается остальных товаров, - невозмутимо продолжала  старуха,  -
на них я послала заявки. -  Она  поднесла  листы  к  самым  глазам,  долго
всматривалась в неровные строчки. -  Вот,  например,  эти  слитки.  -  Она
ткнула костлявым пальцем в середину листа. -  Запрос  на  них,  как  вы  и
просили, я направила в маленькую лабораторию какого-то  там  университета.
Товар уже в пути, прибудет со дня  на  день.  -  Она  оценивающе  оглядела
Кроули. - Но это вам обойдется недешево.
   - Не имеет значения. - Фланнери протянул ей деньги. -  Можете  отозвать
все заявки.
   Она непонимающе уставилась на него.
   - Сегодняшняя сделка - последняя, - объяснил Кроули.
   - На рассвете мы улетаем, - Фланнери широко улыбнулся.
   Напряжение последних месяцев  оставило  его.  Торговле  конец,  бояться
старухи больше нет необходимости.
   - Но я же заказала эти вещи для вас. - Голос Эдны звучал  на  удивление
спокойно. - За них мне придется выложить свои деньги.
   - Не беда, не обнищаете, - пробурчал сквозь зубы Фланнери. - На нас  вы
заработали куда больше.
   Кроули предостерегающе взглянул на него.
   - Извините, что так получилось, - обратился он к старухе. - Но ждать мы
не можем.
   - Вы заказывали эти вещи! Вот же, вот! -  Она  потрясла  списком  перец
лицом Кроули. - Вы их получите!
   - Миссис Бетесон, - успокаивающе начала Патриция Шелби. - Поверьте,  мы
крайне  признательны  вам.  Без  вас  мы  бы  никогда  не  достали   всего
необходимого для полета. Теперь мы улетаем. - Она положила руку  на  плечо
старухи, но та в ярости отпрыгнула. - Видите черный  пепел?  -  продолжала
Патриция, потупив глаза. - Он радиоактивен. Если мы  останемся,  то  скоро
умрем.
   Эдна стояла, задумчиво крутя в руках список на десяти листах.  Гнев  на
ее  лице  сменился  отчужденностью,  почти  безразличием:  щеки   утратили
синюшный оттенок, лоб  разгладился,  только  вот  глаза  под  прищуренными
веками - точно две льдинки.
   - Что мне делать с вашим барахлом?
   - Вот плата за ваши услуги. -  Фланнери  почти  насильно  сунул  деньги
старухе в руку. - Здесь более чем достаточно. А вещи... Как вернетесь, то,
что помельче, спустите в унитаз, остальное - на помойку.
   - Уймись! - рявкнул Кроули и повернулся к старухе. - Мой помощник груб,
но, в принципе, я с ним согласен: торговля закончена, мы с вами в расчете.
Теперь прощайте.
   Бетесон повернулась и молча заковыляла к грузовику.
   Мастерсон и Кроули обменялись беспокойными взглядами.
   - Она от жадности совсем свихнулась, - заключил Мастерсон.
   Увидев, что  старуха  забралась  в  кабину,  Теллман  подбежал  к  куче
коробок, раскрыл верхнюю.
   - Кофе! - заорал он во всю глотку. - Целых пятнадцать  фунтов!  Давайте
откроем хотя бы банку. Сегодня ведь праздник?
   - Делай, что хочешь, - не поворачивая головы, бросил Кроули.
   Порычав минуты три, грузовичок развернулся,  проехал  сотню  метров  по
черному пеплу и исчез.
   - Кофе! - Теллман высоко подбросил яркую банку, поймал ее  на  лету.  -
Сегодня - настоящий праздник! Последняя ночь на Земле, последний ужин!


   Под колесами грузовичка мягко шуршал асфальт,  за  стеклом  проносились
апельсиновые рощи, но миссис Бетесон было не до красот природы.
   На складе ее магазинчика под мешками с зерном припрятан запертый  ящик.
В нем - почти двести  пятьдесят  тысяч  долларов,  доход  от  еженедельных
поездок.
   Ей, конечно, не истратить и  десятой  части  этих  денег,  но  есть  же
наследники - дети, внуки, им деньги пригодятся.
   Дельце-то у нее, в самом деле,  выгодное  -  ни  тебе  конкурентов,  ни
налогов! Торговала бы так да торговала, набила бы деньгами не  один  ящик,
чтобы и детям внуков хватило, но проклятые оборванцы  отказались  иметь  с
ней дело.
   Эдна заглянула "вперед".
   Оборванцы говорили правду, на рассвете они, действительно,  улетают  на
своей безобразной ракете.
   Где теперь найдешь таких покупателей?
   Эдна поджала тонкие губы.
   Она сама во всем виновата, она позволила  оборванцам  улететь.  Без  ее
товаров они были бы беспомощны!
   Выходит, все, конец выгодным сделкам?
   Будущее представлялось Эдне  бусами:  одно  событие-бусинка  влечет  за
собой другое, то - следующее и так до бесконечности. Войдя однажды в  мир,
где   горстка   уцелевших   людей   строила   космический   корабль,   она
материализовала всю предшествующую цепочку событий. Сделанного не вернешь,
отправиться к началу постройки корабля или в более раннее время  и  начать
торговлю заново не в ее силах.
   Но не все потеряно! Будущее после ее последнего визита  не  определено,
ответвлений во времени - великое множество. Выбирай  подходящую  развилку,
сворачивай туда, и нужный мир станет реальностью!
   Эдна на водительском кресле напряглась,  перед  ее  внутренним  взором,
один за другим, поплыли миры возможного будущего.
   Во всех них  огромный  космический  корабль  был  построен,  придирчиво
проверен перед стартом.
   Во многих из них на рассвете заревут  ракетные  двигатели,  корабль  на
струе пламени взлетит, превратится в яркую звездочку и скроется из глаз.
   В некоторых - небо озарит ослепительная  вспышка,  и  на  землю  упадут
исковерканные обломки. В живых не остается никого.
   Все эти миры ей не подходят. Какой прок от безжизненного черного  пепла
без покупателей?
   Есть миры, где  ракета  вовремя  не  взлетает.  Проходят  дни,  изредка
недели, колонисты обнаруживают течь в системе  подачи  топлива,  дефект  в
резиновом уплотнении шлюза или что-нибудь в том же роде. Затем  они  чинят
неисправность и улетают.
   Эти миры тоже не подходят.
   До дома рукой подать, а подходящего будущего еще не видно.
   Но вот, вроде бы, то, что ее интересует.
   Каждый  элемент,   каждая   деталь   корабля   досконально   осмотрены,
неисправностей не обнаружено. Корабль стартует в точно назначенное  время,
благополучно поднимается  на  три  мили.  Неожиданно  отказывает  один  из
четырех  главных  двигателей.  Корабль  заваливается   на   бок,   падает.
Включается запасной, предназначенный  для  посадки  на  Венере  двигатель.
Корабль выправляется, плавно приближается  к  земле.  На  высоте  двадцати
футов глохнет и запасной двигатель. Корабль камнем падает на груды щебня и
черного пепла, где некогда стоял цветущий городок Валнут-Крик.
   Из-под  дымящихся  обломков  вылезают   люди,   перевязывают   раны   и
принимаются восстанавливать ракету.
   Им вновь понадобятся продукты, инструменты, материалы...  Без  продавца
им не обойтись!
   Миссис Бетесон победно улыбнулась.
   Вот он,  нужный  мир!  Теперь  все  пойдет  по-прежнему,  достаточно  в
следующую субботу свернуть по тропинке времени сюда.


   Кроули был завален барахлом. Во рту стоял солоноватый привкус крови. Он
выплюнул обломки зуба, провел рукой  по  лицу,  поднес  ладонь  к  глазам.
Кровь. Попытался встать. Левую ногу  пронзила  нестерпимая  боль.  Похоже,
сломана в лодыжке.
   Рядом кто-то зашевелился. Кроули повернул голову. Фланнери.
   Едва слышно застонала погребенная под обломками женщина.
   Справа поднялся человек. Сделал с полдюжины неуклюжих шагов. У Теллмана
лицо было залито кровью,  от  лба  до  подбородка  тянулась  рваная  рана,
разбитые очки висели на одном ухе. Теллман склонился над  Кроули,  два-три
раза беззвучно открыл рот, но вдруг ткнулся лицом в пепел и замер.
   Кроули приподнялся на локтях. Рядом  на  корточках  сидел  Мастерсон  и
что-то, как заведенный, повторял.
   - Жив я, жив, - выдавил Кроули.
   - Мы упали. Ракета изуродована.
   - Знаю.
   - Ты думаешь, это... - Лицо Мастерсона задергалось.
   - Нет, - пробормотал Кроули. - Исключено.
   Мастерсон  истерично  захихикал.  Оставляя  светлую  полосу,   по   его
измазанной щеке прокатилась слеза, из носа на воротник закапала кровь.
   - Это она. Я знаю, это она, ведьма. Она оставила нас здесь.
   - Нет, - повторил Кроули. - Она тут ни при чем. Нам просто не повезло.
   - Она вернется. - Голос Мастерсона дрожал. - Мы ее покупатели, и живыми
она нас не выпустит. Все кончено.
   - Нет. - Кроули сам не верил своим словам. -  Мы  еще  улетим.  Соберем
ракету заново и улетим из этого проклятого Богом места!



    Филип Дик.
    Отец-двойник

   -----------------------------------------------------------------------
   Philip K.Dick. The Father-thing (1953). Пер. - М.Черняев.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 30 July 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   - Обед готов, - сообщила миссис Уэлтон и приказала: - Сходи за отцом  и
скажи ему, пусть моет руки. К тебе, кстати, это тоже относится.
   Она внесла кастрюлю, пышащую горячим паром, и аккуратно поставила ее на
стол.
   - Отца найдешь в гараже.
   Чарлс даже не сдвинулся с места. Ему исполнилось всего лишь восемь лет,
а волновавшая его проблема могла поставить в тупик кого угодно.
   - Я... я... - неуверенно начал он.
   - В чем дело? - Миссис Уэлтон уловила в голосе сына странные  нотки,  и
ее внезапно охватило чувство тревоги.
   - Разве Тэда нет в гараже? Черт возьми, ведь только что он  был  там  и
точил садовые ножницы. Неужели он  отправился  к  Андерсонам?  Ведь  я  же
предупредила: сейчас будем обедать.
   - Он в гараже, - ответил Чарлс. -  Но  он...  он  разговаривает  сам  с
собой.
   - Сам с собой? -  Джейн  Уэлтон  сняла  светлый  пластиковый  фартук  и
повесила его на дверную ручку. - Тэд? С  чего  вдруг?  За  ним  раньше  не
водилось подобного. Ну, ступай в гараж и скажи отцу, пусть сейчас же  идет
сюда.
   Она разлила черный кофе по маленьким бело-голубым китайским чашечкам  и
принялась добавлять сливки.
   - Да что с тобой? Иди же, позови его!
   - Не знаю, какого из них звать, - с отчаяньем произнес Чарлс. - Они оба
совершенно одинаковые.
   Джейн. Уэлтон чуть не выронила алюминиевый ковшик.
   - Послушай-ка, - сердито начала она, но в этот момент, потягивая  носом
воздух и потирая руки, в кухню вошел Тэд Уэлтон.
   - О! - довольным голосом воскликнул он. - Тушеная баранина!
   - Тушеная говядина, - проворчала Джейн. - Тэд, чем ты там  занимался  в
гараже?
   Тэд сел на свое место и развернул салфетку.
   - Взял садовые ножницы, смазал их и наточил. Теперь они -  как  бритва.
Лучше не трогайте, а то можно остаться без пальцев.
   Тэду,  видному  симпатичному  мужчине  с  густыми  светлыми   волосами,
квадратным лицом,  искрящимися  карими  глазами  и  сильными  мускулистыми
руками, едва перевалило за тридцать.
   - Мясо выглядит великолепно. Да-а, трудный выдался сегодня денек.  Сама
знаешь, пятница. Скопилась целая куча дел, а к пяти нам все это нужно было
разгрести. Правда, Эл Маккинли заявил, что отдел сумел бы справиться  и  с
большим объемом работы, если только  по-другому  организовать  перерыв  на
обед: требуется лишь, чтобы кто-то постоянно был на рабочем  месте.  -  Он
кивнул Чарлсу. - Садись и давай-ка принимайся за еду.
   Миссис Уэлтон подала гарнир.
   - Тэд, - усаживаясь за стол, поинтересовалась  она,  -  тебя  одолевают
какие-то мысли?
   - Мысли? - Он закрыл глаза. - Да нет, ничего особенного. А что?
   Джейн Уэлтон посмотрела на сына тяжелым взглядом. Чарлс сидел абсолютно
прямо, его  бледное,  как  мел,  лицо  ничего  не  выражало.  Он  даже  не
шелохнулся - не развернул салфетку и совсем не  притронулся  к  молоку.  У
Джейн  возникло  ощущение,  что  здесь  что-то  не  так.  Чарлс   подальше
отодвинулся от отца. Губы мальчика шевелились, но Джейн не понимала его.
   - В чем дело? - нагнувшись к сыну, спросила она.
   - Это тот, второй, - затаив дыхание, прошептал Чарлс. -  Второй  пришел
сюда.
   - Что ты имеешь в виду, милый? - негромко переспросила Джейн Уэлтон.  -
Какой еще второй?
   Тэд вздрогнул. На его  лице  появилось  странное  выражение  и  тут  же
исчезло. Но на это  мгновение  лицо  Тэда  изменилось  до  неузнаваемости.
Знакомые черты растворились в  какой-то  искривленной,  сморщенной  маске.
Проступило нечто холодное и чуждое; глаза затуманились, словно их затянуло
пленкой. Привычный облик усталого тридцатилетнего мужчины пропал.  Но  это
длилось не больше секунды. Тэд усмехнулся и волком набросился на  еду.  Он
улыбался, помешивал кофе и с аппетитом ел. Но было в этом что-то  не  так.
Что-то страшное и необъяснимое.
   - Второй, - прошептал Чарлс. Его  лицо  побледнело  еще  сильнее,  руки
дрожали. Внезапно мальчик выскочил из-за стола.
   - Уходи! - выкрикнул он. - Прочь отсюда!
   - Эй! - угрожающе прогремел Тэд. - Какая муха тебя укусила? - Он строго
указал на стул. - Сядь на место и ешь. Мать готовила вовсе  не  для  того,
чтобы выбрасывать.
   Чарлс развернулся, выбежал из кухни и помчался вверх по лестнице в свою
комнату. Джейн Уэлтон открыла рот  от  изумления  и  в  страхе  всплеснула
руками.
   - Да что же такое творится...
   Тэд продолжал есть. Его лицо помрачнело, глаза потемнели,  взгляд  стал
жестким.
   - Этого ребенка, - произнес он раздраженно, -  надо  обучить  некоторым
вещам. Придется побеседовать с ним с глазу на глаз.
   Затаившись, Чарлс слушал, как отец-двойник поднимается по лестнице.
   - Чарлс! - сердито звал он. - Ты там? Наверху?
   Чарлс не отвечал. Он тихо прокрался в  свою  комнату  и  закрыл  дверь.
Сердце прямо-таки выскакивало у него из груди. Отец-двойник  уже  поднялся
на лестничную площадку, еще момент, и он войдет в комнату. Чарлс  бросился
к окну. Ему было очень страшно, он слышал, как в темном  холле  псевдоотец
уже нащупывает дверную ручку. Мальчик открыл окно  и  выбрался  на  крышу.
Немного постояв и собравшись с духом, он прыгнул  вниз  прямо  в  разбитый
перед входной дверью цветник. Пошатываясь и задыхаясь, он встал на ноги  и
помчался в темноту сгущающихся вечерних сумерек прочь от падавшего из окон
света.
   Он   добежал   до   гаража.   Гаражная   постройка   черным   квадратом
вырисовывалась на фоне темнеющего неба.  Тяжело  дыша,  Чарлс  вытащил  из
кармана фонарик, осторожно открыл дверь и  вошел  внутрь.  Там  никого  не
было. Около дверей стояла машина, слева -  отцовский  верстак.  В  дальнем
конце, у задней стены, стояли: коса, грабли,  лопата,  мотыга  и  бидон  с
керосином. На  стенах  висели  прибитые  автомобильные  номера.  В  центре
грязного цементного пола  растеклась  большая  масляная  лужа.  Освещенные
слабым светом фонарика, чернели запачканные маслом пучки  травы.  Рядом  с
дверью стоял большой мусорный бак, доверху набитый отсыревшими газетами  и
журналами. Чарлс принялся их ворошить,  и  из  бака  пошел  сильный  запах
прелой бумаги и гнили. Из газет выскакивали  пауки  и  шлепались  на  пол.
Мальчик давил пауков и продолжал поиски.
   Найденное заставило его громко  вскрикнуть.  Чарлс  выронил  фонарик  и
отпрянул  от  бака.  Гараж  погрузился  во  мрак.  Пересилив  себя,  Чарлс
опустился на колени и в поисках фонарика принялся шарить  руками  по  полу
среди пауков и пучков маслянистой травы. Когда ему показалось, что фонарик
уже не найдется, мальчик наткнулся на него. Он включил фонарик и  направил
луч света в мусорный бак, уже освобожденный от газет и журналов,  которыми
отец-двойник набил бак до  самого  дна.  Среди  пожухлых  листьев,  кусков
картона,  старых  журналов  и  занавесок,  снятых  матерью  с  чердака   и
принесенных сюда с намерением на днях сжечь этот хлам, он  увидел  то,  от
чего к горлу подступила тошнота. На дне бака лежали останки его отца,  его
настоящего отца. Части, не использованные двойником. Выброшенные части.
   Чарлс взял грабли, опустил их в  бак  и  подцепил  останки.  Совершенно
высохшие, они трескались  и  лопались  от  прикосновения.  Они  напоминали
сброшенную змеей кожу - сухую, шуршащую и  крошащуюся.  Напоминали  пустую
оболочку. Осталась лишь маленькая кучка хрупкой, ломкой кожи, брошенной на
самое дно мусорного бака. Только это двойник и оставил. Остальное  сожрал.
Съел внутренности и занял место настоящего отца.
   Послышался какой-то звук. Чарлс бросил грабли и метнулся  к  дверям.  К
гаражу шел псевдоотец. Было слышно, как под его ботинками  шуршал  гравий.
Однако по неуверенным шагам двойника Чарлс догадался, что  тот  не  знает,
где прячется мальчик.
   - Чарлс! - сердито позвал он. - Ты в гараже? Ну, погоди,  вот  я  задам
тебе хорошую взбучку!
   В дверном проеме дома, освещенная сзади ярким светом, нервничая, стояла
мать.
   - Тэд, пожалуйста! Не бей его. Он чем-то расстроен.
   - Я и  не  собираюсь  его  бить,  -  раздраженно  отозвался  двойник  и
остановился, чтобы зажечь спичку. - Мне просто  нужно  с  ним  поговорить.
Ребенка необходимо научить хорошим манерам. А то - вскакивает из-за стола,
прыгает с крыши, убегает куда-то на ночь глядя...
   Чарлс  выскользнул  из  гаража,  но  тут  же  был  замечен.   С   ревом
отец-двойник рванулся к нему.
   - Иди сюда!
   Чарлс понесся со всех ног. Он знал окрестности  лучше  псевдоотца.  Тот
знал многое - все, что получил от настоящего отца мальчика. Но все  равно,
окрестности лучше Чарлса не знал никто.  Он  добежал  до  забора,  перелез
через него и спрыгнул во двор Андерсонов, промчался мимо стоек с веревками
для сушки белья, обогнул дом и выскочил на улицу.
   Сжавшись  и  затаив  дыхание,  мальчик  прислушался.  Погони  не  было.
Псевдоотец либо потерял его из виду и вернулся назад, либо пошел на  улицу
в обход.
   Чарлс