, что и сказать.
     - Какой же ты в таком  случае  назовешь  работу,  когда  человек  сам
творит  свое  будущее,  опираясь  только  на  себя,  на  свои  собственные
способности?
     - Я просто считаю, - сказал Вик, -  что  Рэгл  обладает  способностью
угадывать один верный ответ за другим.
     - Угадывать! - вскричал Рэгл, почувствовав себя оскорбленным. - И  ты
можешь так говорить,  видя  собственными  глазами,  какие  исследования  я
провожу, анализируя все предыдущие ответы?
     То, чем он занимался, уж никак нельзя было назвать  "гаданием".  Если
бы все дело заключалось в угадывании, то он  просто  сел  бы  над  бланком
задания, закрыл глаза поплотнее, а затем вслепую уперся бы пальцем в  один
из квадратов. Затем определил бы его координаты и ответ послал по почте. И
стал бы дожидаться результата.
     - Вот ты, ты  занимаешься  угадыванием,  когда  заполняешь  налоговую
декларацию? - Это  была  его  любимая  аналогия  той  работе,  которую  он
выполняет, участвуя в конкурсе. - А ведь тебе приходится это делать  всего
лишь раз в год. Мне же - каждый день. - Он повернулся к Биллу Блэку. -  Вы
можете себе представить, что вам вдруг пришлось бы составлять каждый  день
новую декларацию? Это одно и то же. Нужно просмотреть все свои  предыдущие
записи, а их накапливаются тонны  -  и  так  каждый  день.  Какое  же  это
гаданье? Это точный учет. Цифры. Сложение и вычитание. Графики. Кривые.
     Наступило молчанье.
     - Но вам ведь это нравится, правда? - привел последний аргумент Блэк.
     - Пожалуй, да, - ответил Рэгл.
     - Может быть, вы и меня научите? -  испытывая  некоторую  неловкость,
спросил Блэк.
     - Нет.
     Блэк уже не первый раз просил его об этом.
     - Я все равно не смогу соперничать с вами.
     Рэгл рассмеялся, а Блэк продолжил:
     - я просто хочу  сказать,  что  мне  совсем  не  помешала  бы  лишняя
пара-другая долларов время от времени. Мне, например,  давно  уже  хочется
соорудить защитную стенку с тыльной стороны участка, чтобы зимой наш  двор
не заливало жидкой грязью. За необходимые  мне  материалы  надо  заплатить
примерно шестьдесят долларов. Это сколько же раз  нужно  выиграть?  Четыре
раза?
     - За четыре раза, -  пояснил  Рэгл,  -  вы  получите  ровно  двадцать
долларов. И будете включены в число официальных конкурсантов.
     - И будете состязаться с самим  Рэглом  Гаммом,  -  не  без  ехидства
заметил Вик.
     - Я расцениваю это как комплимент, - ответил Рэгл.
     Однако он почувствовал себя  весьма  неловко  в  возникшей  атмосфере
неприязни.


     С ласанью разделались довольно быстро. Замечания Билла Блэка и  Рэгла
побудили Вика из чувства противоречия съесть как можно  больше.  Когда  он
закончил, жена весьма критически на него посмотрела.
     - Ты никогда не ешь с таким аппетитом то, что готовлю  я,  -  заявила
Марго.
     Теперь он уже жалел, что съел так много.
     - Очень вкусно, - уклончиво сказал он.
     Джуни Блэк издала негромкий смешок.
     - Он, наверное, не прочь пожить какое-то время у нас.
     На ее миниатюрном личике  появилось  знакомое  кокетливое  выражение,
которое всегда так досаждало Марго. Очки,  отметил  про  себя  Вик,  очень
портили лицо Джуни Блэк.  В  действительности  же  ее  никак  нельзя  было
назвать непривлекательной. Только вот ее черные волосы свисали вниз  двумя
толстыми неровными косами, и это Вику не нравилось. И вообще его нисколько
к ней не влекло. Ему не нравились маленькие  смуглые  энергичные  женщины,
особенно те, которые часто хихикали, и,  как  эта  Джуни,  были  не  прочь
потискаться с чужими мужьями после глотка хереса.
     Заигрыванья  Джуни  Блэк,  согласно  предположениям  Марго,  находили
отклик у его зятя. И Рэгл, и Джуни, оставаясь целый  день  дома,  имели  в
своем распоряжении много свободного времени. Это не к добру,  не  уставала
повторять Марго. Чего можно ожидать от мужчины, который целый день  торчит
дома, когда все соседские мужья на работе, а жены располагают временем  по
собственному усмотрению?
     - Должен признаться, Марго, - сказал Билл Блэк,  -  эту  прелесть  не
Джуни готовила. Мы купили  ее  по  дороге  домой  в  одном  из  кулинарных
магазинов на Плам-Стрит.
     - Понятно, - сказала Марго. - Действительно прелесть.
     Джуни Блэк, нисколько не смутившись, рассмеялась.
     Когда женщины прибрали на столе,  Билл  предложил  сыграть  несколько
партий  в  покер.  После  непродолжительных   препирательств   по   поводу
частностей, на столе появились фишки, колода карт, и вскоре  все  занялись
игрой, причем номинал фишек любого цвета был одинаков - один  цент.  Покер
дважды в неделю стал в их семьях  ритуалом.  Никто  не  помнил,  когда  он
возник. Скорее всего, зачинателями были женщины - и Марго, и Джуни обожали
карты.
     Как раз на сдаче Вика в гостиной появился Сэмми.
     - Пап, можно показать тебе что-то?
     - Мне уже давно хочется узнать, куда это ты запропастился,  -  сказал
Вик. - Ты что-то тихо ведешь себя сегодня вечером.
     Закончив сдавать, он решил позволить себе на какое-то время отвлечься
от игры.
     - Что это там у тебя? - спросил он.
     Его сыну, скорее всего, нужен был совет.
     - Только не шуми, - предупредила Сэмми Марго. - Ты же видишь, что  мы
играем.
     Сосредоточенный вид ее лица и дрожь в голосе указывали на то,  что  у
нее на руках выигрышная комбинация.
     - Пап, я не могу сообразить, как приладить антенну, - сказал Сэмми.
     Рядом со столбиком фишек Вика  он  поставил  металлический  каркас  с
проводами и какими-то, похоже, электронными детальками, смонтированными на
нем.
     - Что это? - удивленно спросил Вик.
     - Мой детекторный приемник, - ответил Сэмми.
     - Что такое детекторный приемник?
     - Это я предложил ему сделать, - вдруг  вмешался  Рэгл.  -  Как-то  я
рассказывал   ему   о   войне   и   упомянул   о   том,   что   обслуживал
радиооборудование.
     - Радио,  -  произнесла  Марго.  -  По-моему,  о  нем  остались  одни
воспоминания.
     - Так вот то, что сюда принес Сэмми, и есть радио? - удивилась  Джуни
блэк.
     - В самом простом виде, - подтвердил Рэгл. - Примитивная схема.
     - Это не опасно? Мальчика не ударит током? - обеспокоилась Марго.
     - Абсолютно исключено, - успокоил  ее  Рэгл.  -  Здесь  нет  никакого
источника питания.
     - Дай-ка мне взглянуть, - попросил Вик.
     Приподняв каркас, он внимательно осмотрел устройство, жалея  в  душе,
что его знаний недостаточно для того, чтобы  помочь  сыну.  Фактически  он
вообще ничего не смыслил в электронике.
     - Что ж, - несколько неуверенно произнес он, - наверное у тебя  здесь
где-то короткое замыкание.
     - А помнишь те радиопередачи, которые мы  так  любили  слушать  перед
войной? "Дорогу жизни". Всякие мыльные оперы. "Мэри Мартин"... - задумчиво
произнесла Джуни.
     - "Мэри Марлин", - поправила ее Марго. - Это  было  -  боже  ты  мой!
Двадцать лет тому назад! Страшно подумать.
     - Иногда мне так недостает радио, - вдруг призналась Джуни.
     - У тебя теперь есть не только звук, но и картинка,  -  заметил  Билл
Блэк. - Радио всего лишь звуковая часть телевидения.
     - И  что  ты  поймал  с  помощью  своего  детекторного  приемника?  -
поинтересовался Вик. - Какие-то станции еще работают?
     У него сложилось впечатление, что радиостанции все позакрывались  еще
несколько лет тому назад.
     -  Он  может,  пожалуй,  услышать   сигналы   радиосвязи   берега   с
находящимися в море судами, - сказал Рэгл. - Или указания авиадиспетчеров.
     - Разговоры между полицейскими, - высказался Сэмми.
     - Верно, - подтвердил Рэгл. - Полиция все еще  использует  радио  для
связи с  патрульными  машинами.  -  Протянув  руку,  он  взял  детекторный
приемник у Сэмми. - позже я проверю собранную тобой схему, - пообещал  он.
- Сейчас у меня на руках слишком хорошая карта, чтобы отвлекаться.  Завтра
тебя устроит, Сэмми?
     -   Может   быть,    ему    удастся    поймать    сигналы    летающих
тарелок/предположила Джуни.
     - Точно, - согласилась с нею Марго. - Как раз вот этим тебе и следует
заняться.
     - Я как-то об этом даже не подумал, - признался Сэмми.
     - Летающие тарелки не существуют, - раздраженно  заметил  Билл  Блэк,
нервно перекладывая карты.
     - Как это не существуют? -  удивилась  Джуни.  -  Не  делай  из  себя
посмешище. Слишком многие их видели, чтобы ты мог  от  этого  отмахнуться.
Или ты не веришь их задокументированным свидетельствам?
     -  Воздушные  шары,  применяемые  для  зондирования   верхних   слоев
атмосферы... - начал перечислять Билл Блэк (Вик был склонен согласиться  с
ним, и увидел, что рэгл  тоже  кивками  поддерживает  Блэка).  -  Метеоры.
Атмосферные феномены...
     - Совершенно верно, - присоединился Рэгл.
     - Но я читала, что некоторые на самом деле в них летали,  -  сообщила
Марго.
     Все дружно рассмеялись, кроме Джуни.
     - Чистая правда, - настаивала Марго. - Я слышала об этом по телику.
     - Что до меня, - сказал Вик, -  то  я  могу  только  сказать,  что  в
атмосфере в самом деле происходят какие-то довольно загадочные явления.
     Ему припомнился один случай, которому он сам был свидетелем.  Прошлым
летом, бродя по окрестным полям, он наблюдал какой-то сверкающий  предмет,
который пронесся по небосводу с такой скоростью, которая намного превышала
скорость самолета, пусть даже реактивного. Предмет этот был  скорее  похож
на артиллерийский снаряд. В мгновение ока он исчез  за  горизонтом.  Кроме
того, время от времени по ночам ему слышалось громыхание, как будто высоко
в небе пролетают  на  пониженной  скорости  тяжелые  бомбовозы.  От  этого
громыханья звенели окна, так что это никак не могло быть  просто  шумом  в
ушах, как утверждала Марго. Из статьи в медицинском журнале она  вычитала,
что шум в голове указывает на повышенное кровяное давление, и после  этого
случая настаивала на том, чтобы он пошел провериться к врачу.
     Он вернул незаконченный приемник сыну и сосредоточился на  игре.  Уже
началась следующая партия, и подошла его очередь назначать ставку.
     - Мы собираемся установить этот детекторный приемник у себя в  клубе,
- сообщил Сэмми. - Он будет заперт в помещении  клуба,  и  посторонние  не
смогут им пользоваться.
     На  заднем  дворе  соседские  мальчишки,  объединившиеся,   повинуясь
стадному инстинкту, в тесно  сколоченную  компанию,  соорудили  из  досок,
проволочной сетки и рубероида уродливое, но достаточно  прочное  строение.
Несколько раз в неделю они затевали там шумные сборища.
     - Прекрасно, - произнес Вик, изучая свои карты.
     - Когда он говорит "прекрасно", - сказал Рэгл, - это означает, что  у
него ничего нет.
     - Я тоже это заметила, - подтвердила Джуни.  -  А  когда  он  швыряет
карты на стол и отходит в сторону, это  означает,  что  у  него  на  руках
какая-то четверка.
     Как раз в этот момент Вику захотелось встать из-за стола.  Ласанья  и
крепкий черный кофе оказались для него совершенно излишними, и теперь  эта
смесь - вкупе с обедом - взыграла у него в желудке.
     - Может быть, как раз сейчас у меня четверка, - сказал он.
     - Ты что-то побледнел, - заметила Марго, затем повернулась к Рэглу. -
Похоже, у него на самом деле сильная карта.
     - Скорее, комбинация под названием "азиатская простуда", - усмехнулся
Вик. Отодвинув карты в сторону, он поднялся из-за стола. - Сейчас вернусь.
Из игры не выхожу. Вот только приму что-нибудь, чтоб подуспокоить желудок.
     - Вот те на,  -  огорчилась  Джуни.  -  Он  слишком  много  съел.  Ты
оказалась права, Марго. Если он умрет, то это я виновата.
     - Умирать я совсем не собираюсь, - возразил Вик. - Что лучше принять?
- спросил он у жены: как хранительницы очага, она заведовала лекарствами.
     - Поищи  в  аптечке  драмамин,  -  рассеянно  ответила  она,  всецело
поглощенная решением вопроса,  какие  две  карты  отбросить.  -  В  ванной
комнате.
     - Ты уже принимаешь транквилизаторы даже при  несварении  желудка?  -
спросил у него Блэк, вышедший  из  гостиной  вслед  за  Виком.  -  Парень,
по-моему это уже слишком!
     - Драмамин - не транквилизатор, -  заметил,  обращаясь  наполовину  к
себе самому, Вик. - Это средство для успокоения желудка.
     - Как будто это не одно и то же, - донесся из коридора голос Блэка.
     - Да отвяжись ты!
     Взбунтовавшийся желудок не способствовал изяществу выражений. Входя в
ванну, он привычным жестом потянулся к шнуру выключателя.
     - Скорей возвращайся, дорогой, - крикнула ему Марго. -  Тебе  сколько
карт? Мы хотим играть. Ты всех нас задерживаешь.
     - Ладно, ладно, - пробурчал он, все еще не нащупав  шнур.  мне  нужны
три карты. В снос три верхние.
     - Нет, нет, - возразил Рэгл. - Возвращайся и бери прикуп  сам.  А  то
потом станешь жаловаться, что тебе совсем не то досталось.
     Вик  никак  не  мог  найти  в  темноте  ванной  комнаты  выключатель,
свешивающийся с потолка на шнурке. Спазмы  в  желудке  стали  еще  острее,
соответственно росло его раздражение, теперь  он  уже  просто  метался  из
стороны в сторону в темноте, высоко подняв обе руки и беспорядочно шаря  в
воздухе. Голова его с грохотом наткнулась на угол  аптечки,  и  он  громко
выругался.
     - Что там у тебя? - окликнула его Марго. - Что случилось?
     - Никак не могу  найти  выключатель,  -  в  бешенстве  вскрикнул  он,
досадуя по поводу задержки игры и  кляня  в  душе  свойственную  предметам
способность в самый неподходящий момент становиться неуловимыми...  И  тут
ему пришло в голову, что в ванной комнате и не должно быть никакого шнура.
Выключатель находится на стене, на уровне плеча, у самой двери.  Он  сразу
же нашел его, включил свет и вынул флакон с  таблетками  из  аптечки.  Еще
через секунду налил воды в графин, принял таблетку и поспешил в гостиную.
     Почему ему вдруг вспомнился шнур выключателя? Этот вопрос не  выходил
у  него  из  головы.  Совершенно  определенный  шнур,  висящий  на  вполне
определенной высоте, в  строго  определенном  месте.  Он  поначалу  совсем
наугад искал этот шнур, как будто вошел в незнакомую ванну. Нет, он  искал
шнур выключателя, потянув за который  включал  свет  в  ванной  бессчетное
число  раз.  Во  всяком  случае,  столько  раз,  что  в  нервной   системе
выработался соответствующий условный рефлекс.
     - Такого, пожалуй, со мной еще никогда не бывало, -  пробормотал  он,
усаживаясь за стол.
     - Играй, - предложила Марго.
     Он вытянул три карты прикупа, ответил на повышение ставок со  стороны
других игроков, проиграл и откинулся к спинке стула,  закуривая  сигарету.
Джуни Блэк сгребла выигранные фишки, как всегда глупо улыбаясь при этом.
     - Чего это там такого с тобой не бывало? - поинтересовался Билл Блэк.
     - Искал несуществующий выключатель.
     - И вот этим ты так долго занимался? -  раздраженно  спросила  Марго,
еще не остывшая после проигрыша.
     - Где это  я  мог  привыкнуть  включать  свет  в  ванной  при  помощи
выключателя на шнуре, свисающем с потолка? - спросил он у Марго.
     - Понятия не имею.
     Он стал перебирать в уме все варианты  включения  света  в  различных
помещениях. У себя в доме, в магазине, в домах приятелей. Всюду  для  этой
цели применялись настенные выключатели.
     - Теперь вряд ли можно где-нибудь  встретить  свешивающийся  шнур,  -
сказал он, как бы  размышляя  вслух.  -  Разве  что  рядом  с  совсем  уже
старомодной люстрой.
     - Действительно, - подтвердила  Джуни.  -  Такие  люстры  были  очень
распространены во времена нашего детства. Много, много лет тому  назад.  В
тридцатые годы, когда все жили в  старомодных  домах,  которые  тогда  еще
совсем не казались старомодными.
     - Но почему такое желание вдруг возникло у меня сейчас?
     - Интересный вопрос, - заметил Билл.
     - Очень, - согласился Вик.
     Возникла общая заинтересованность.
     - Произошло, скорее всего,  вот  что,  -  попытался  объяснить  Билл,
питавший  немалый  интерес  к   психоанализу.   В   его   речи   частенько
проскальзывали типично фрейдовские термины и обороты - признак  того,  что
ему далеко не безразличны достижения современной  культуры.  -  Возврат  в
детство под  воздействием  стресса.  Ты  почувствовал  себя  неважно.  Это
результат влияния на твой мозг подсознательных импульсов,  предупреждающих
о каких-то неполадках в организме. Многие взрослые впадают  в  детство  во
время заболевания.
     - Вздор да и только, - заявил Вик.
     - Вот из глубин памяти и выплыло  воспоминание  о  каком-то  шнуре  к
выключателю, который сознательно ты уже не  помнишь,  -  подхватила  мысли
своего мужа Джуни. - К выключателю на  какой-то  бензозаправке,  куда  вам
очень часто приходилось заезжать, так как ваш допотопный "додж"  потреблял
очень много бензина. Или в каком-нибудь таком месте, которое  вы  посещали
несколько раз в неделю из года в год, например, в прачечной или в баре.
     - Меня это очень беспокоит, - признался Вик.
     Ему совершенно расхотелось продолжать игру, и он встал из-за стола.
     - Ты все еще неважно себя чувствуешь? - спросила Марго.
     - Как-нибудь переживу, - ответил ей Вик.
     Все, казалось, потеряли интерес к тому, что  с  ним  произошло.  Все,
кроме, пожалуй, Рэгла. Он то и дело продолжал краем глаза  поглядывать  на
Вика, как будто хотел спросить у него о чем-то, но по какой-то  непонятной
причине воздерживался от этого.
     - Играем  дальше,  -  требовательно  заявила  Джуна.  -  Чья  очередь
сдавать?
     Билл  Блэк  раздал  карты.  Блюдце,  выполнявшее  роль  банка,  снова
наполнилось фишками. Из телевизора в другой комнате  перестала  доноситься
танцевальная музыка, потух экран.
     Наверху, в своей комнате, Сэмми  продолжал  корпеть  над  детекторным
приемником.
     В доме было тепло и уютно.
     Что же все-таки не так? - эта мысль не выходила из головы у  Вика.  С
чем это он столкнулся  в  темноте  ванной  комнаты?  Где  ему  приходилось
бывать, о чем он сейчас ничего не помнил?



                                    3

     Шлеп!
     Брившийся перед зеркалом в ванной Рэгл  Гамм  услышал,  как  утренняя
газета  упала  на  крыльцо.  Рука  его  судорожно  затряслась,  самобрейка
несколько раз легонько ударилась о подбородок, и  он  отвел  руку.  Сделав
глубокий вдох, он на мгновение закрыл глаза, затем возобновил бритье.
     - Ты уже? - донесся до него голос сестры через закрытую дверь.
     - Да, - ответил Рэгл, вымыл лицо, смазал его кремом, вытер затылок  и
шею и открыл дверь ванной комнаты.
     Перед ним материализовалась Марго  в  купальном  халате  и  сразу  же
проскочила мимо него в ванную.
     - Ты слышал? Пришла твоя газета, - бросила она через плечо, прикрывая
дверь ванной. - Мне нужно отвезти Вика в магазин.  Тебе  не  трудно  будет
толкнуть входную дверь, чтобы  Сэмми  мог  выйти  во  двор?  Он  сейчас  в
кухне...
     Ее голос пропал из-за шума набиравшейся в ванну воды.
     Войдя в свою спальню, Рэгл закончил  застегивать  рубаху,  задумался,
какой из множества его  самых  разнообразных  галстуков  подойдет  к  ней,
выбрал вязаный темно-зеленого цвета. Повязав галстук  и  набросив  пиджак,
сказал самому себе: вот теперь можно заняться газетой.
     Прежде,  чем  за  нею  отправиться,   он   начал   вытаскивать   свои
справочники, папки  с  архивными  материалами,  карты,  графики,  таблицы,
сканирующие  устройства.  Сегодня,  занявшись  всем  этим,  он   умудрился
оттянуть момент  знакомства  с  газетой  на  одиннадцать  минут.  Разложив
подсобные материалы на столе в гостиной - в комнате было еще  прохладно  и
сыро с ночи и не выветрился сигаретный дым, - он открыл входную дверь.  На
бетонном крыльце лежал свежий  номер  "Газетт",  свернутый  в  трубочку  и
перетянутый резинкой.
     Рэгл поднял газету и сдернул резинку. Резинка  выскочила  у  него  из
пальцев и исчезла среди росших перед крыльцом ку