В свете фонарей было заметно, что тротуар мокрый, поэтому я просто дошел до обочины, намереваясь сразу же вернуться. Воздух был очень мягкий, но влажный, моросил дождь. Я оставил дверь открытой, подошел к дороге и остановился. Ко мне на большой скорости приближалась машина. И в ту минуту, когда она была почти передо мной, кто-то толкнул меня в спину, и я упал под автомобиль. Память вернулась ко мне уже в больнице. С тех пор как я оказался здесь, прошел уже месяц и две недели, и ты - первый, кто прислушался к моим словам. "Кому могло понадобиться задавить тебя?" - говорят они. Я отвечаю, что не знаю и не мое это дело. В мире столько злобы, что и не перечтешь. У злых людей всегда злые мысли. А чем же виноват праведник? Меня нарочно толкнули.
     У Уильяма родилась идея, как можно изменить тему разговора. Он сказал:
     - Я присылал вам записку от миссис Солт по поводу новой помощницы в магазине.
     Взгляд голубых глаз стал острее.
     - Как она справляется? Я забыл ее имя.
     - Мисс Эверзли. У нее хорошо получается. Но я поручил ей раскрашивать животных - она придает нужное выражение их глазам. Я придумал новое существо - Утку-Растяпу. Расходятся, как горячие пирожки. Но нам не удается делать их достаточно быстро, хотя четыре человека освобождены от других обязанностей ради этой работы. Поэтому мисс Эверзли действительно была мне очень нужна. Мисс Коул утверждает, что может управиться в магазине в одиночку, но на самом деле там нужна помощь.
     Абель нахмурился.
     - Меня не будет еще по крайней мере две недели - мне нельзя переутомляться. Может, я и тогда не вернусь на работу. Если вам необходим помощник, найдите его, но я не собираюсь нанимать никого, кроме приличной молодой женщины. Раньше я говаривал: "Нанимаю только благочестивых",- но теперь я этого уже не требую. Подойдет и просто респектабельная, хорошо воспитанная девушка. Надеюсь, эта мисс Эверзли именно такая.
     Кэтрин Эверзли возникла в воображении Уильяма-, возникла и засияла. С ее появлением в комнатах, казалось, становилось светлее. Так же озарила она и душу Уильяма. Он как бы со стороны услышал свои заверения, что мисс Эверзли скромна и хорошо воспитана. Это прозвучало как отрывок из незнакомой книги: о Кэтрин невозможно было говорить в таких выражениях. Самыми подходящими для нее были слова "любимая", "возлюбленная", "полная любви", а не "респектабельная" и "девушка с хорошим воспитанием". Говорить о ней так - будто рисовать райскую птицу серой краской.
     Уильям вздохнул с облегчением, когда мистер Таттлкомб вернулся к теме завещания.
     - Как я уже сказал, я немножко поразмышлял, лежа здесь. Мне пришло в голову, что теперь у тебя есть уверенность в завтрашнем дне и ты мог бы остепениться, подумать о семье. Сколько тебе исполнится?
     - Уильяму Смиту будет двадцать девять. А мне - не знаю.
     Мистер Таттлкомб помрачнел.
     - Ладно, ладно,- проговорил он,- хватит об этом. Ты достаточно взрослый, чтобы жениться, и будет хорошо, если ты всерьез подумаешь об этом.
     Уильям, разглядывая узор на ковре, ответил - отчасти Абелю, отчасти самому себе:
     - Это довольно сложно, если не помнишь, кто ты на самом деле. Девушка имеет право знать, за кого выходит замуж.
     Абель стукнул по матрасу кулаком.
     - Она выйдет замуж за Уильяма Смита, порядочного человека с обеспеченным будущим, и он будет для нее прекрасным мужем. Каждая женщина была бы счастлива в таком браке!
     Уильям поднял глаза.
     - А если я был обручен или даже женат - об этом вы подумали, мистер Таттлкомб?
     Абель побагровел и снова ударил по кровати.
     - Уильям Смит не был женат, и ты не женат! Только не говори, что об этом можно забыть! Надеюсь, ты не лукавишь, впрочем я слишком хорошего мнения о тебе, чтобы допустить такое! Теперь ты меня послушай! Я много думал, и мне кажется, все очень просто. Если ты и в самом деле Уильям Смит не только по имени, ты просто один из тех, кто покинул дом молодым и вернулся обновленным, став лучше, чем был, но чувствуя, что отныне он - чужой в этом мире. По-моему, именно так случилось с тобой. У тебя нет близких родственников и друзей, а соседи не узнают тебя, потому что ты слегка изменился - и это естественно! А ты их не помнишь из-за потери памяти. Думаю, все так и есть, и нет здесь никакой тайны. Но просто чтобы учесть все варианты, допустим, будто ты - не Уильям Смит. Я уверен, что на это была воля Божья. Он забирает одного и дает другого. Если он нашел тебя где-то и вернул в мир под именем Уильяма Смита, у него была собственная цель, и не нам с тобой ей противиться.
     Уильям был не в силах спорить с этим. Уважая теологические взгляды мистера Таттлкомба, но не собираясь во всем им следовать, он промолчал.
     А Абель развивал свою мысль.
     - Ты находишь свое место в мире и идешь дорогой, ведущей к Богу. Представь, если сейчас, после стольких лет, вдруг оказалось бы, что ты - другой человек. Каково бы тебе было? Шел сорок второй, когда Уильям Смит, пропавший без вести, нашелся. А если ты - не он, ты, значит, пропадал гораздо дольше! Да, если хорошенько поразмыслить, все так сложно! Например, у тебя были деньги - их ведь получил кто-нибудь другой. Если у тебя была девушка, вряд ли она любила тебя так сильно, что до сих пор не вышла замуж. Ты не можешь вернуться и найти все вокруг неизменным, так не бывает. Если у тебя порез на пальце, он заживет, не может же он вечно болеть и кровоточить! То же и с твоей жизнью. Если раньше ты не был Уильямом Смитом, твое прежнее место все равно уже занято, ты там уже не нужен. Я понимаю это яснее, чем многое другое в этой жизни. Советую и тебе с этим смириться. Ты - Уильям Смит, и, если будет на то воля Господня, им и останешься.
     В этот момент, к облегчению Уильяма, дверь открылась и вошла миссис Солт, несущая чашку с каким-то питьем. Внешне она была вылитый Абель, только в юбке, с тем же свежим цветом лица, голубыми глазами и кудрявыми седыми волосами. На ней было добротное черное платье с причудливым декоративным передником, купленным на художественной распродаже. К кружевному воротничку она прикалывала золотую брошь, украшенную бриллиантовой буквой "А".
     - Мой брат достаточно наговорился,- заявила она,- Вам лучше уйти, мистер Смит.
     Уильям поднялся.
     Мистеру Таттлкомбу это не понравилось. Если бы он был одет и стоял на ногах, он бы не уступил Эбби. Но нога его все еще была в гипсе, и он не очень хорошо знал, где его брюки. Чувство собственного достоинства не позволяло протестовать впустую. Он злобно уставился на нее, но она не обратила внимания. Поставив чашку, Эбби взбила подушки, расправила складку на одеяле и покинула комнату, провожая Уильяма.
     Кто-то стоял на средней площадке. Это была Эмили Солт, которая только на секунду выглянула из-за двери и сразу же, не сказав ни слова, беззвучно закрыла ее. И в этот раз, как и всегда, Уильяму удалось лишь мельком увидеть эту женщину. Он бывал в этом доме трижды, и всякий раз, приходил он или уходил, Эмили пристально разглядывала его - из-за угла в коридоре, поверх перил, из темноты дверного проема. Смит всегда успевал заметить только, что это высокая угловатая женщина с сутулыми плечами, длинными руками, бледным костлявым лицом с глубоко посаженными глазами, в мрачном похоронном одеянии. Он подумал, что Абель совершенно прав, предпочитая жить в комнатах над своим магазином, где хозяйничала миссис Бастабл. Женщина эта не умела готовить так хорошо, как Абигейль, но она была добродушной и энергичной, и, главное, при ней не было Эмили Солт. Абель очень любил сестру и был благодарен ей за помощь, но с Эмили он не мог смириться. Ему все сильнее хотелось попасть домой.
     На лестнице миссис Солт сказала:
     - Надеюсь, вы с ним не спорили, мистер Смит. Ему нельзя волноваться. Вам лучше не приходить три-четыре дня.
     Когда они вошли в холл, Эбби на мгновение заколебалась, потом открыла дверь гостиной:
     - Мне нужно сказать вам пару слов, пока вы не ушли.
     Уильям пошел за ней, гадая, что же она хочет сказать. Гостиная была обставлена в викторианском стиле: яркий ковер, плюшевые портьеры, надежные, уютные кушетки и кресла, на потолке - светильник, предназначенный для газа, но позже приспособленный для электричества. Стены увешаны множеством увеличенных фотографий, гравюр и китайских орнаментов. Все вместе выглядело довольно нелепо и безвкусно. Комната целиком отражалась в большом зеркале в золоченой раме над камином. Вся эта обстановка была куплена к свадьбе родителей Мэтью Солта и досталась теперешним обитателям дома по наследству. Но Абигейль Солт заботливо пополняла коллекцию орнаментов всякий раз, когда ездила отдыхать или заходила в магазин брата.
     Эбби закрыла дверь, пристально посмотрела на Уильяма и спросила:
     - Мой брат обсуждал с вами свое завещание?
     Как бы Уильям хотел, чтобы все они прекратили говорить о завещаниях! Он бы, конечно, не посмел заявить об этом, но его прямо-таки распирало от желания ответить ей именно так. Он чувствовал, как горят его щеки, хотя из-за природной бледности румянец не был заметен.
     - Да, среди прочего он рассказал и об этом.
     Лицо миссис Солт потемнело. Ее взгляд был пронзителен.
     - Тогда, я надеюсь, вы отблагодарите его, как сможете. Он очень к вам привязан, и мне кажется, вы должны чувствовать себя обязанным. Он вправе делать что хочет, и от меня не услышит возражений. Но я считаю необходимым сказать вам, что теперь вы перед ним в долгу.
     Уильям совершенно не понимал, к чему весь этот разговор. Он сказал:
     - Я сделаю все, что в моих силах...
     - О, замечательно...- пробормотала она и повернулась к нему спиной. Теперь совесть ее была чиста. Не говоря ни слова и не оглядываясь, Абигейль направилась к выходу и открыла дверь.
     Шел мелкий дождь. Влажный воздух ворвался в дом, неся с собой запах гари. В свете лампы, зажженной в холле, Уильям разглядел две невысокие ступеньки крыльца. Перед тем как попрощаться, он на мгновение остановился на пороге со шляпой в руке. Свет из холла золотил его волосы.
     - Спокойной ночи, миссис Солт. Спасибо, что разрешили мне прийти.
     - Спокойной ночи, мистер Смит,- ответила Эбби и захлопнула дверь.
     Уильям надел шляпу и шагнул в темноту улицы.

Глава 3

     Сержант Фрэнк Эбботт размышлял о том, сколько же вреда приносят преступления. Они не только подрывают моральные устои и основы закона. Из-за них детективам столичной полиции приходится шататься по самым захолустным окраинам в такую погоду, когда и плохой хозяин собаку из дому не выгонит. Поручение, данное Эбботту, не имело никакого отношения к делу Уильяма Смита и к тому же не привело его ни к какому достойному результату, так что о нем и рассказывать нечего. Погода, правда, постепенно улучшалась. Ливень прекратился, вместо него в воздухе повис туман, каплями оседавший на лице, на ресницах, на волосах. Из-за него было трудно дышать и почти невозможно было разглядеть что-нибудь.
     Шагая к станции метро, до которой оставалось не более сотни ярдов, Фрэнк увидел, как дверь одного из домов распахнулась, и оттуда на улицу шагнул человек в темном не промокаемом плаще. Он постоял секунду в освещенном дверном проеме, и сержант успел заметить, что волосы у него светлые или седые. Незнакомец надел шляпу и двинулся прочь от дома, дверь захлопнулась за ним, и он мгновенно исчез "под покровом темноты", как говорится в сказках. Постепенно сержант снова стал различать его фигуру, сначала как нечеткий силуэт, а потом, под фонарем, его настоящий облик - человека в черном дождевике.
     Фрэнк не придал бы этому эпизоду большого значения, если бы не заметил вдруг, что прохожих на дороге двое, и один идет по пятам за другим. Второй человек, возможно, шел по дороге с самого начала, а может быть, выскользнул из подворотни или, как и первый, вышел из того дома. Не то чтобы Эбботт сознательно обдумывал все эти варианты, но плох тот сыщик, который не обладает привычкой мысленно фиксировать все увиденное вокруг. Кто знает, вспомнит ли он об этом когда-нибудь. Но если эти факты понадобятся ему, он без труда отыщет их в своей памяти.
     Наверно, лишь одно мгновение прошло между появлением второго прохожего и тем, что произошло потом. Он возник из темноты, вплотную приблизился к человеку в плаще и ударил его по голове. Тот упал. Преступник склонился над ним, но, услышав шаги Эбботта, бросился бежать.
     После краткой и безуспешной попытки преследования Фрэнк вернулся к распростертому на тротуаре телу. К его облегчению, человек пошевелился. Когда сержант нагнулся, чтобы узнать, что с ним, тот внезапно вскочил и нанес удар. Этот вполне понятный порыв несколько обескуражил доброго самаритянина. Фрэнк увернулся, отступил назад и произнес:
     - Подождите! Парень, который вас ударил, убежал. Я только что пытался его поймать. Как вы себя чувствуете? Подойдите сюда, к фонарю, я посмотрю.
     Подействовал ли голос, который иногда с издевкой называли "оксфордским", манера ли говорить, сразу выдававшая воспитанного человека, или успокаивающие интонации, но Смит опустил кулаки и шагнул к фонарю, который осветил его густые светлые волосы. Фрэнк поднял шляпу, скатившуюся в сточную канаву, и вручил Уильяму. Но молодой человек не стал ее надевать. Он стоял, потирая голову и моргая, как будто от слишком резкого света. Его глаза, обрамленные густыми рыжеватыми ресницами, были неопределенного, голубовато-серого цвета. Не слишком примечательными оказались и черты лица - резковатые, не очень изящные, широкий рот, толстая бледная кожа. Он был на пару дюймов выше Фрэнка, обладавшего ростом в шесть футов. Посмотрев на его широкие плечи и могучий торс, сержант подумал, что нападавшему могло не поздоровиться, если бы он не подошел сзади.
     Все это были впечатления первой секунды. А затем, как вспышка, узнавание:
     - Здравствуйте! Разве мы не встречались раньше?
     Уильям снова зажмурился. Он поднял руку, осторожно пощупал голову и сказал:
     - Я не уверен...
     - Меня зовут Эбботт, Фрэнк Эбботт, сержант полиции Фрэнк Эбботт. Ушиб проходит?
     - Боюсь, нет.
     Молодой человек шагнул в сторону, закрыл глаза и схватился за фонарный столб. Фрэнк бросился к нему, но тот уже выпрямился и, улыбнувшись, сказал:
     - Со мной все в порядке. Думаю, мне лучше присесть здесь, на пороге.
     Улыбка была очень располагающей. Фрэнк обхватил его рукой, чтобы поддержать.
     - У меня предложение получше: здесь, прямо за углом, есть полицейский участок. Вы сможете дойти туда, опершись на мою руку?
     Уильям снова улыбнулся.
     Они отправились в путь и, сделав две остановки, достигли цели. Уильям сразу же упал в кресло и закрыл глаза. Он слышал, как вокруг разговаривают люди, но не вникал в смысл. Ему бы хотелось, чтобы кто-нибудь открутил его голову и спрятал в уютный, темный шкаф. В данный момент ему было мало пользы от этой части тела - без нее было бы намного легче.
     Кто-то принес ему чашку горячего чая. Выпив его, Уильям почувствовал себя значительно лучше. Полицейские захотели узнать его имя и адрес.
     - Уильям Смит, "Игрушечный базар Таттлкомба", Эллери-стрит, Северо-Запад.
     - Вы там живете?
     - Да, над магазином. Мистер Таттлкомб болен, и я заменяю его. Сам же он сейчас находится в доме сестры, миссис Солт, Селби-стрит, сто семьдесят шесть. Это здесь, за углом. Я как раз ходил навестить его.
     Перед Уильямом замаячила фигура инспектора. Это был большой человек с громким голосом. Он спросил:
     - У вас есть какие-нибудь идеи насчет того, кто мог вас ударить?
     - Совершенно никаких.
     - Как вы думаете, кому это могло понадобиться?
     - Никому!
     - Вы говорите, что навещали работодателя. У вас были с собой деньги? Жалованье или что-то в этом роде?
     - Ни гроша.
     Уильям опять прикрыл глаза. Вокруг разговаривали. Голос инспектора напоминал гул военного самолета.
     Тут он услышал голос Фрэнка Эбботта:
     - Как насчет того, чтобы вернуться домой? Там есть кому позаботиться о вас?
     - О да, там есть миссис Бастабл - экономка мистера Таттлкомба.
     - Ну что ж, если вы готовы ехать, вам вызовут такси и проводят до дома.
     Уильям моргнул и ответил: "Я в полном порядке". На его лице вновь появилась мальчишеская улыбка:
     - Вы так добры ко мне, но не стоит беспокоиться! У меня просто тяжелая голова.
     Вскоре он обнаружил себя сидящим в такси вместе в Фрэнком, и ему вдруг захотелось поговорить: он вспомнил, что этот детектив из Скотленд-Ярда упоминал о какой-то их встрече. Незаметно эта мысль перетекла во фразу:
     - Вы ведь так сказали, правда?
     - Сказал что?
     - Что видели меня раньше.
     - Да, сказал. И действительно видел.
     - Скажите, когда, где, как это было?
     - Ну, я не помню, это было очень давно.
     - Насколько давно?
     - О, много лет назад. До войны, я думаю.
     Уильям схватил Фрэнка за руку:
     - Вы в этом уверены?
     - Нет, мне просто так кажется.
     Смит, продолжая сжимать его руку, настойчиво спрашивал:
     - Вы помните, где это было?
     - О, где-то в городе... В Люксе, кажется... Да, определенно в Люксе. Вы танцевали с девушкой в золотистом платье, очень дорогом, по-моему.
     - Как ее звали?
     - Я не знаю. Думаю, я этого никогда не знал. Лет ей на вид было около двадцати.
     - Эбботт, вы помните мое имя?
     - Друг мой...
     Уильям Смит отпустил его руку и поднес к голове.
     - Видите ли, я его не помню...
     Фрэнк сказал:
     - Постойте! Вы же только что его назвали - Уильям Смит!
     - Да, это имя, с которым я вернулся с войны. А я хочу знать, с каким я ушел. Я не помню ничего до сорок второго года - совсем ничего! Я не знаю, кто я и откуда. В середине сорок второго я оказался среди пленников военного лагеря с табличкой на груди "Уильям Смит" - вот и все, что я знаю о себе. Так что, если вы можете припомнить мое настоящее имя...
     Фрэнк произнес:
     - Билл...- и запнулся.
     - Билл, а дальше что?
     - Я не знаю. Насчет Билла я уверен, потому что это имя пришло мне в голову, как только я разглядел вас под фонарем, еще до того, как вы заговорили.
     Уильям хотел кивнуть, но это причинило такую боль, что он остановился.
     - Имя "Билл" не вызывает сомнений, как и "Уильям". Но я точно не Уильям Смит, как гласила табличка. Последние годы войны я провел в лагере, а когда освободился, вышел из больницы, вернулся домой и попытался найти ближайших родственников Уильяма Смита - я слышал, его сестра жила где-то в Степни. Оказалось, ее дом разбомбили, и никто не знает, куда она скрылась. Но соседи остались, и все они в один голос утверждали, что я не Смит. Они - кокни до мозга костей, и им был противен мой выговор. Конечно, эти милые люди слишком вежливы, чтобы сказать об этом, но один мальчик заявил, что я говорю, как диктор с Би-би-си. И ни один человек не мог сообщить, куда уехала сестра. У меня создалось впечатление, что она не из тех, о ком люди сильно скучают. И все были абсолютно уверены, что я не Уильям Смит, поэтому в конце концов я утратил решимость искать ее. Если бы вы только смогли вспомнить кого-нибудь, кто знал меня...
     Повисла долгая пауза. Огни фонарей проносились мимо, вспыхивая и вновь пропадая. Собеседник Уильяма то появлялся на мгновение в их свете, то скрывался в темноте.
     И лицо его было совершенно незнакомо Смиту, хотя на другой стороне пропасти, разбившей его жизнь на две части, они встречались и разговаривали. У них, вероятно, были общие знакомые. Когда он подумал об этом, голова его закружилась - видимо, от удара. Так должен был чувствовать себя Робинзон Крузо, увидев следы на песке необитаемого острова. Уильям взглянул на Фрэнка и подумал, что он не из тех, кого легко забываешь - человек образованный, с хорошим воспитанием. Светлые волосы причесаны так гладко, что в них можно посмотреться, как в зеркало,- он вспомнил это в участке. Длинный нос на длинном лице. Прекрасно сшитый костюм...
     Любопытно, но именно в этот момент в сознании Уильяма зашевелились, хоть и слабо, какие-то воспоминания. Кажет