з дверей и стояли на балконах, глядя вниз. Другие, не скрывая любопытства, спешили присоединиться к столпившимся во дворе. Элен показалось, что сердце у нее оборвалось, когда она поняла, где находится центр внимания: у порога дома Анни-Мари. Полиция расчищала путь сквозь толпу для работников скорой помощи. Вторая полицейская машина последовала по тротуару в том же направлении, что и скорая помощь, из машины вылезли два полицейских в гражданской одежде.
     Она подошла к столпившимся. Зрители, обмениваясь короткими репликами, говорили тихими голосами; несколько женщин постарше плакали. Она попыталась взглянуть поверх голов, но ничего не увидела. Повернувшись к бородатому мужчине, на плечах у которого сидел ребенок, она спросила, что происходит. Тот не знал. Говорят, кто-то умер, но он не уверен.
     - Анни-Мари? - спросила она.
     Женщина впереди нее обернулась и сказала:
     - Вы ее знаете?, - в голосе ее слышалось чуть ли не благоговение.
     - Чуть-чуть, - нерешительно ответила Элен. - Вы не скажете, что случилось?
     Женщина инстинктивно прикрыла рот рукой, словно для того, чтобы не дать вырваться словам. Это не помогло.
     - Ребенок, - сказала она.
     - Керри?
     - Кто-то забрался в дом с черного хода и перерезал ему горло.
     Элен почувствовала, что опять вспотела. Перед ее внутренним взором возникла картинка: газета во дворе Анни-Мари взмыла и опустилась.
     - Нет, - прошептала она.
     - Точно.
     Она смотрела на стоящую перед ней вестницу судьбы, а губы сами говорили: "Нет". В это невозможно было поверить, и все-таки никакие самоуговоры не спасали от крепнущего осознания ужасного.
     Она повернулась к женщине спиной и заковыляла прочь. Она знала: тут не на что смотреть, да если бы и было, она не желала видеть. Эти люди, все возникавшие на порогах домов, по мере того как расходились слухи, демонстрировали любопытство, рождавшее в ней отвращение. Она была не из них, и никогда не будет. Она хотела колотить по этим разгоряченным лицам, чтобы привести людей в чувство, хотела крикнуть: "Вы собрались поглазеть на боль и горе. Зачем? Почему?" Но у нее не осталось на это мужества. Отвращение лишило ее всех сил, кроме силы на то, чтобы уйти прочь, оставив развлекающуюся толпу.

***

     Тревор вернулся домой. Он и не пытался объяснить свое отсутствие, а ждал, пока она сама начнет его допрашивать. Увидев, что она и не собирается этого делать, он напустил на себя легкое добродушие, что было еще хуже, чем выжидающее молчание. Элен смутно понимала, что отсутствие интереса с ее стороны, возможно, больше обескуражило его, чем ожидаемый спектакль. Но ее это не волновало.
     Она настроила радиоприемник на местное вещание и слушала новости. Сказанное женщиной в толпе подтвердилось. Керри Латимер был мертв. Неизвестный или неизвестные проникли в дом через заднюю дверь и убили ребенка, который играл в кухне на полу. Полицейский чин, ведающий связями с общественностью, нес обычные пошлости, называя смерть Керри "неописуемым преступлением", а злодея "опасной и глубоко ненормальной личностью". Один раз риторика даже выглядела уместной, и голос мужчины явно дрогнул, когда он говорил о сцене, представшей глазам полицейских в кухне Анни-Мари.
     - Радио? Зачем? - внезапно спросил Тревор, когда Элен трижды прослушала сводку новостей от начала до конца. Она не видела причин скрывать от него свои переживания, испытанные на Спектор-стрит; рано или поздно, он все равно бы узнал. Бесцветным голосом она кратко обрисовала ему случившееся в Баттс Корте. "Анни-Мари - это та женщина, которую ты первой встретила, когда ездила туда, верно?
     Она кивнула, надеясь, что больше он не станет задавать вопросов. Она чувствовала, что вот-вот разрыдается, и не хотела, чтобы он видел ее слезы.
     - Значит, ты была права, - сказал он.
     - Права?
     - Насчет местного маньяка.
     - Нет, - сказала она. - Нет.
     - Но ребенок...
     Она встала и подошла к окну. С высоты двух этажей она глядела на темнеющую внизу улицу. Почему она ощущала необходимость столь последовательно отрицать версию о тайном сговоре? Почему теперь она молила, чтобы Парселл оказался прав, и все рассказанное ей оказалось ложью? Она опять и опять возвращалась в мыслях к тому, какой была Анни-Мари, когда Элен посетила ее в последний раз: бледная, нервная, ожидающая. Она будто ждала чьего-то прибытия, разве не так? Она страстно хотела отпугнуть нежелательную посетительницу, чтобы вернуться к своему ожиданию. Но ожиданию чего, кого? Может ли быть, что Анни-Мари действительно знала убийцу? Возможно, пригласила его в дом?
     - Надеюсь, они отыщут ублюдка, - сказала она, продолжая глядеть на улицу.
     - Отыщут, - ответил Тревор. - Детоубийца, мой Бог. Они займутся этим в первую очередь.
     На углу улицы появился человек, он повернулся и свистнул. Большая восточно-европейская овчарка возникла у его ног, и оба они отправились дальше, к Собору.
     - Собака, - пробормотала Элен.
     - Что?
     За всем последующим она забыла о собаке. Теперь испытанное потрясение, когда та прыгнула на окно, накатило опять.
     - Какая собака? - настаивал Тревор.
     - Сегодня я вернулась в квартиру, где фотографировала граффити. Там была собака. Запертая.
     - Ну и что?
     - Она умрет с голоду. Никто не знает, что она там.
     - Откуда ты знаешь, может, она заперта там, как в конуре?
     - Она производила такой шум, - сказала Элен.
     - Собаки лают, - ответил Тревор. - Вот и все, на что они годятся.
     - Нет... - сказала Элен очень спокойно, вспоминая звуки внутри заколоченного дома. - Она не лаяла.
     - Забудь собаку, - предложил Тревор. - И ребенка. Тут ничего не поделаешь. Ты просто приобрела опыт.
     Его слова отражали ее собственные мысли, возникавшие чуть раньше, в тот же день, нотогда она почему-то не могла подобрать слов, чтобы сформулировать их, - эта уверенность рухнула за несколько последних часов. Никто никогда не приобретал опыт просто так, опыт всегда накладывает свою метку. Иногда это только царапина, а случается, отрывает руки и ноги. Она не знала, насколько серьезно теперешнее ранение, но знала, - оно много глубже, чем можно представить, и это ее пугало.
     - Выпивки больше нет, - сказала она, выливая последнюю каплю виски в свой стакан.
     Тревору, казалось, доставляет удовольствие собственная любезность.
     - Я сбегаю, да? - спросил он. - Одну или две бутылки взять?
     - Давай, - ответила она. - Если не трудно.
     Он отсутствовал всего полчаса, а ей хотелось бы, чтоб его не было подольше. Она не желала разговаривать, а только сидеть и думать, несмотря на неприятное ощущение в животе. Хотя Тревор считал ерундой ее беспокойство о собаке - возможно, и справедливо, - она не могла удержаться, чтобы не вернуться к закрытому дому в своем воображении, вновь представить озлобленное лицо на стене спальни и услышать приглушенный рык животного, скребущего лапами заколоченное окно. Что бы ни сказал Тревор, она не верила, что это место используется в качестве временной собачьей конуры. Нет, пес был там заточен, без сомнения, бегающий кругами, вынужденный в своем отчаянии есть собственные фекалии, с каждым часом становящийся все безумнее. Она боялась, что кто-то - может, дети, ищущие дров для своего костра, - ворвется туда, не зная, что там содержится. Не то чтобы она беспокоилась о безопасности налетчиков, но та собака, как только вырвется на свободу, придет за ней. Узнает, где она (так истолковали опьяневшие мозги Элен), и найдет по запаху.
     Тревор вернулся с виски, и они пили вместе, пока, далеко за полночь, ее желудок не взбунтовался. Элен нашла прибежище в туалете - Тревор снаружи спросил, не надо ли чего, слабым голосом она попросила ее оставить. Когда она появилась часом позже, Тревор был уже в постели. Она не присоединилась к нему, а легла на софу и продремала до рассвета.

***

     Убийство стало событием. На следующее утро оно заняло первые полосы всех уличных газетенок и закрепилось на заметных местах в тяжеловесных газетах. Были фотографии потрясенной матери, которую выводят из дома, и другие, не особенно четкие, но крепко воздействующие, снятые поверх ограды заднего двора и через открытую дверь кухни. Была ли это кровь на полу, или тень?
     Элен не утруждала себя чтением статей - ее голова болела еще сильней при одной мысли об этом, - но Тревор, принесший газеты, жаждал беседы. Элен не разобрала - было ли это дальнейшее продолжение его миротворческой миссии, либо неподдельный интерес к делу.
     - Женщина под стражей, - воскликнул он, погрузившись в "Дейли Телеграф". С этой газетой он имел политические разногласия, но насильственные преступления в ней освещались подробно.
     Реплика привлекла внимание Элен, независимо от ее желания. "Под стражей? - спросила она. - Анни-Мари?
     - Да.
     - Дай посмотреть.
     Он передал газету, и Элен стала искать глазами текст.
     - Третья колонка, - подсказал Тревор.
     Она нашла. Было напечатано, что Анни-Мари взята под стражу для допроса. Следовало уточнить, сколько времени прошло от предположительного момента смерти ребенка до момента, когда о ней сообщили. Элен перечитывала снова и снова эти строки, чтобы увериться, что поняла правильно. Да, она поняла правильно. Полицейский патологоанатом установил, что смерть Керри наступила между шестью и шестью тридцатью утра, об убийстве не сообщали до двенадцати.
     Она перечитала заметку в третий или в четвертый раз, но повторение не отменило ужасающих фактов. Ребенок был убит до рассвета. Когда она приходила тем утром, Кэрри был уже мертв четыре часа. Тело находилось в кухне, в нескольких ярдах по коридору от того места, где она стояла, и Анни-Мари ничего не сказала. Атмосфера ожидания, разлитая вокруг, - что это значило? То, что она ждала какого-то знака, чтобы поднять трубку и вызвать полицию?
     - Бог мой... - сказала Элен, роняя газету.
     - Что?
     - Я должна пойти в полицию.
     - Зачем?
     - Надо сообщить им, что я заходила в дом, - ответила она. Тревор выглядел озадаченным. - Ребенок был мертв, Тревор. Когда я видела Анни-Мари вчера утром, Керри был уже мертв.

***

     Она позвонила по телефону, указанному в газете для тех, кто располагает какой-либо информацией, и через полчаса за ней приехала полицейская машина. Во время двухчасового допроса ее многое поразило, и не в последнюю очередь то, что, хотя ее несомненно видели возле места происшествия, полиции об этом не сообщили.
     - Они не желают знать, - сказал детектив, - вы думаете, такие места переполнены свидетелями. Если и так, они стараются не вылезать вперед. Преступление вроде нынешнего...
     - Оно единственное? - спросила Элен.
     Детектив взглянул на нее поверх стола с царившим там беспорядком.
     - Единственное?
     - Мне рассказывали о некоторых случаях. Убийства, этим летом.
     Детектив покачал головой.
     - Я не слышал. Была вспышка хулиганства, одну женщину положили в больницу на неделю или около того. Но никаких убийств.
     Детектив ей понравился. Открытое лицо, в глазах приятная томность. Не боясь, что слова ее прозвучат глупо, она сказала:
     - Почему выдумывают подобную ложь. Про людей с выколотыми глазами. Ужасная вещь.
     Следователь почесал длинный нос.
     - Мы тоже слышали, - подтвердил он, - люди приходят сюда и признаются в любой чепухе. Говорят ночь напролет, некоторые о том, что сделали, или считают, что сделали. Излагают мельчайшие подробности. Но стоит проверить, все оказывается выдуманным. Из головы.
     - Может быть, они не выдумывали... а действительно совершали это.
     Следователь кивнул.
     - Да, - сказал он. - Да поможет нам Бог. Возможно, вы правы.
     А рассказанное ей, было ли это признанием в несовершенных преступлениях? Фантазии, спасающие от того, чтобы это не стало фактом. Мысли, спасающиеся сами от себя, ужасные выдумки нуждались в первопричине, исходной точке. Идя домой по оживленным улицам, она размышляла, насколько распространены подобные истории. Прав ли Парселл, заявивший, что это общеизвестные веши? Неужели в сердце у каждого есть хоть маленькое место для чудовищного?
     - Парселл звонил, - объявил Тревор, когда она вернулась домой. - Приглашал нас на обед.
     Она состроила недовольную гримасу.
     - Аполлинер, помнишь? - подсказал Тревор. - Парселл обещал угостить всех ужином, если ты докажешь, что он не прав.
     Мысль, что смерть сына Анни-Мари надо отметить ужином, была абсурдной, и Элен сказала об этом.
     - Он будет обижен твоим отказом.
     - А мне наплевать. Я не хочу обедать с Парселлом.
     - Пожалуйста, - мягко сказал Тревор. - Он может затаить обиду, а я хочу, чтобы именно сейчас он продолжал улыбаться.
     Элен бросила на него быстрый взгляд. Вид, который напустил на себя Тревор, делал его похожим на промокшего спаниеля. Любящий всякие манипуляции ублюдок, подумала она, но ответила:
     - Ладно. Я пойду. Только не жди никаких танцев на столах.
     - Предоставим это Арчи, - согласился он. - Я сказал Парселлу, что сегодня вечером мы свободны. Тебя устраивает?
     - Когда?
     - Стол заказан на восемь часов.
     Вечерние газеты свели трагедию малыша Керри до небольшой колонки на внутренних полосах. Вместо свежих новостей они ограничились описанием расследования, которое велось сейчас на Спектор-стрит. В ряде изданий было упомянуто, что Анни-Мари после продолжительного допроса освобождена из-под стражи и теперь находится в кругу друзей. Также, между делом, упоминалось, что похороны состоятся на следующий день.
     Укладываясь вечером в постель, Элен и не думала о том, чтобы присутствовать на похоронах, но, казалось, сон что-то изменил, и проснулась она с готовым решением.

***

     Смерть пробудила район к жизни. Она никогда не видела так много людей, как сейчас, входя с улицы в Раскин Корт. Многие уже выстроились на обочине, чтобы наблюдать за похоронным кортежем. Казалось, они заняли места пораньше, несмотря на угрозу возможного дождя. Некоторые надели что-то черное - пальто, шарф, - но над всем витала праздничная атмосфера, чему не мешали приглушенные голоса и деланно хмурые лица. Бегали дети, у сплетничающих взрослых вырывались случайные смешки, - Элен прониклась общим ожиданием, и настроение ее, как ни странно, стало почти радостным.
     Не то чтобы присутствие столь многих людей успокоило ее, нет, призналась она сама себе, она счастлива вернуться на Спектор-стрит. Четырехугольные дворы с малорослыми деревцами, серая трава были для нее более подлинными, чем застеленные коврами коридоры, по которым она привыкла ходить; неизвестные люди на балконах и на улицах значили больше, чем коллеги по университету. Одним словом, здесь она чувствовала себя дома.
     Наконец появились машины, которые продвигались по узким улицам со скоростью улиток. Когда показался катафалк - маленький белый гробик был украшен цветами, - несколько женщин в толпе тихо заплакали. Одна зрительница упала в обморок, вокруг нее собралась кучка взволнованных людей. Даже дети теперь умолкли.
     Глаза Элен оставались сухими. Слезы приходили к ней не слишком легко, особенно на людях. Когда машина, где сидела Анни-Мари и еще две женщины, поравнялась с ней, Элен увидела, что и осиротевшая мать тоже не желает демонстрировать свое горе при публике. Происходящее, казалось, почти облагородило ее, и хотя черты лица были мертвенно-бледны, держалась она очень прямо, застыв на заднем сиденье машины. Догадка, разумеется, мрачная, но Элен подумала, что видит звездный час Анни-Мари, - единственный день в череде бесцветных будней, когда Анни-Мари оказалась в центре внимания. Кортеж медленно проехал и пропал из виду.
     Толпа уже расходилась, лишь несколько плакальщиков все еще стояли на обочине дороги. Элен пошла в Баттс Корт. Она намеревалась вернуться к заколоченному дому и посмотреть, там ли собака. Если там, Элен разыщет кого-нибудь из смотрителей района и сообщит об этом факте.
     В отличие от остальных дворов, этот был пуст. Возможно, соседи Анни-Мари отправились в Крематорий, чтобы присутствовать при последнем обряде. Независимо от причины, место было сверхъестественно пустым. Остались только дети, они играли возле пирамиды костра, и голоса их эхом перекатывались в пустом пространстве двора.
     Элен подошла к дому и удивилась, обнаружив, что дверь открыта, как и в тот раз, когда она впервые появилась здесь. При одном взгляде на дом изнутри Элен почувствовала головокружение. Как часто за последние дни она воображала, что стоит здесь, вглядываясь в темноту. Из дома не доносилось никаких звуков. Собака или убежала, или умерла. Ничего опасного, ведь так? В последний раз она перешагнет порог, только для того, чтобы взглянуть на лицо на стене и сопроводительную надпись.
     "Сладкое к сладкому". Она не искала первоисточник фразы. Не важно, думала она. Что бы там ни было изначально, здесь оно трансформировалось, так изменяется все, включая и ее саму. Несколько мгновений она стояла в передней, чтобы приготовиться к грядущей очной ставке. Далеко за спиной дети вскрикивали, как сумасшедшие птицы.
     Перешагивая через мебельный хлам, она направилась к короткому коридору, который соединял гостиную со спальней. Она медлила, сердце ее колотилось, улыбка играла на губах.
     Вот! Наконец! Неотразимый, как и всегда, портрет неясно вырисовывался на стене. Она отступила в мрачную комнату, чтобы зрелище было полнее, и каблук ее зацепился за матрас, по-прежнему лежавший в углу. Она глянула вниз. Грязная постель была перевернута - вверх своей менее рваной стороной. На ней брошено несколько одеял и завернутая в лохмотья подушка. Что-то блестело между складок верхнего одеяла. Она наклонилась, желая рассмотреть получше, и обнаружила горсть шоколадок и карамелек, завернутых в яркую бумагу. И среди них дюжину бритвенных лезвий, вовсе не таких привлекательных и сладких. На некоторых была кровь. Элен выпрямилась и попятилась от матраса, и тут ее ушей достиг жужжащий звук из соседней комнаты. Она повернулась, и в спальне стало темнее, когда фигура встала между нею и внешним миром. Элен видела только силуэт человека, вырисовывающегося против света, но чувствовала его запах. Он пах как сахарная вата; жужжание было с ним или в нем.
     - Я пришла только взглянуть, - сказала Элен, - на картину!
     Жужжание продолжалось: звук сонного полдня, далекого отсюда. Человек в дверях не двигался.
     - Ну... я видела все, что хотела. - Она надеялась, что произойдет чудо, и слова эти заставят его посторониться и пропустить ее, но он не двигался, а у нее не хватало смелости бросить вызов, шагнуть к двери. - Я должна идти, - сказала она, зная, что, несмотря на все ее усилия, страх разлит в каждом звуке. - Меня ждут.
     Это не было явной ложью. Они все приглашены сегодня обедать к Аполлинеру. Но до этого еще четыре часа. Ее не хватятся еще долго.
     - Если вы извините меня!
     Жужжание на какой-то момент затихло, и в тишине человек в дверях заговорил. Его ровная речь была почти так же сладка, как и его запах.
     - Еще нет нужды уходить! - выдохнул он.
     - Меня ждут... ждут...
     Хотя она не могла видеть его глаз, она ощущала на себе его взгляд, и тот наводил дремоту, подобно летней песне в ее голове.
     - Я пришел за тобой, - сказал он.
     Она повторила про себя эти четыре слова. Я пришел за тобой. Если они и означали угрозу, они не звучали как угроза.
     - Я не... знаю тебя, - сказала она.
     - Нет, - шепнул человек. - Но ты усомнилась во мне!
     - Усомнилась?
     - Тебя не удовлетворили те истории, те, что они пишут на стенах. Поэтому я был обязан прийти за тобой.
     Сонливость обволакивала ее разум, но она осознала суть сказанного человеком. Что он был легендой, а она своим неверием обязала его показать свою руку. Она тут же взглянула. Одна рука отсутствовала. На месте нее был крюк.
     - Будет определенное наказание, - объявил он. - Они говорят, что твои сомнения проливают невинную кровь. Но я говорю - для чего кровь, если не для пролития? А тщательное расследование с