ГАРРИ ГАРРИСОН и ДЖОН ХОЛМ
   КРЕСТ И КОРОЛЬ

   Harry Harrison & John Holm "One King's Way", 1994

   ГЛАВА 1

   Схваченная за горло одной из жесточайших на человеческой памяти  зим,
Англия лежала под мертвящей мантией снега. Великую Темзу  сковало  льдом
от берега до берега. Дорога, ведущая на север  к  Уинчестеру,  покрылась
окаменевшими отпечатками копыт и конского дерьма. Лошади  оскальзывались
на льду, из их ноздрей вырывалось горячее дыхание. А их всадники, поежи-
ваясь от холода, глядели на потемневшие стены великого собора, безуспеш-
но пришпоривая своих верных, но усталых скакунов.
   Было 21 марта в год 867-й от Рождества Христова, день великого празд-
нества. В этот день свершалось королевское торжество. Места для зрителей
заполнила военная аристократия Уэссекса, а также все  ольдермены,  ленд-
лорды и знатные горожане, кому можно было доверить толпиться внутри  ка-
менных стен, и, зевая и потея, прилежно наблюдать под  неумолчный  шумок
разговоров и голоса толмачей, как разворачивается  выверенный  и  пышный
ритуал коронации христианского государя.
   С правой стороны в самом первом ряду скамей в нефе Уинчестерского со-
бора настороженно сидел Шеф Сигвардссон, соправитель Англии - и  полноп-
равный сюзерен всех тех ее частей к северу от Темзы, которые  мог  удер-
жать под своей рукой. Сюда его привела просьба Альфреда, больше  похожая
на приказ.
   - Ты не обязан присутствовать на мессе, - заявил Альфред Шефу  и  его
дружине. - Ты можешь даже не
   петь псалмы. Но я хочу, чтобы ты был на коронации, Шеф, со всеми сво-
ими регалиями и в короне. Просто ради приличия.  Отбери  самых  заметных
своих людей, и пусть все видят, что ты богат и силен. Я хочу, чтобы каж-
дый увидел, что меня полностью поддерживают северные язычники, победите-
ли Ивара Бескостного и Карла Лысого. Не дикие язычники, святотатцы и во-
ры, Рагнарово семя, но люди на Пути в Асгард, люди с нагрудными амулета-
ми.
   "Ну, это-то нам, по крайней мере, удалось",  -  оглядевшись,  подумал
Шеф. Два десятка людей Пути, допущенные на  почетные  места,  смотрелись
по-благородному. На Гудмунде Жадном серебра и золота в  виде  браслетов,
ожерелий и поясных блях было больше, чем на  любых  пяти  лендлордах  из
Уэссекса, вместе взятых. Он, конечно, имел свою долю с  трех  знаменитых
походов Шефа, слава о которых, хотя и легендарная, не была таким уж пре-
увеличением. Торвин, жрец бога  Тора  и  его  товарищ  Скальдфинн,  жрец
Нь„рда, чуждые мирской суете, облачились, однако же, в  ослепительно-бе-
лые одежды и не забыли повесить на грудь свои пекторали - небольшой  мо-
лот у Торвина и трезубец у Скальдфинна. Квикка, Озви и другие английские
вольноотпущенники, ветераны набегов Шефа, хотя и безнадежно заурядные  в
глазах молодых честолюбцев, умудрились вырядиться в неслыханно роскошные
шелковые одеяния. Они бережно держали на плечах  орудия  своего  ратного
дела: алебарды, арбалеты и рукояти от воротов катапульт. Шеф подозревал,
что сам вид этих людей, явно англичан низкого происхождения, и при  этом
богатых настолько, что и присниться не могло среднему уэссекскому  ленд-
лорду, не говоря уж о простолюдинах, был самым  убедительным  молчаливым
свидетельством побед Альфреда.
   Церемония длилась уже много часов, начавшись с торжественной  процес-
сии от королевской резиденции к собору; расстояние едва достигало  сотни
ярдов, но каждый шаг требовал особого ритуала. Затем первые  люди  коро-
левства сгрудились в соборе для причастия, не столько из-за религиозного
рвения, сколько из-за ревнивого желания не упустить удачу или  благосло-
вение, которые могут достаться другим. Среди них, как заметил Шеф,  было
много нелепо выглядевших людей, с недоразвитой мускулатурой и  в  грубой
одежде - рабов, которых освободил Альфред, и простолюдинов,  которых  он
жаловал. Они должны были разнести весть по своим городишкам и  деревням,
чтобы никто не усомнился: принц Альфред стал королем Западной Саксонии и
Марки согласно всем установлениям. Божьим и человеческим.
   В первом ряду, возвышаясь над  окружающими,  сидел  маршал  Уэссекса,
выбранный в соответствии с обычаем из самых знаменитых воинов.  Распоря-
дитель на этой церемонии, Вигхерд, смотрелся по-настоящему  внушительно:
ростом ближе к семи футам, чем к шести, и весом в добрые  двадцать  анг-
лийских стоунов; на вытянутых руках он держал меч короля  с  такой  лег-
костью, будто это был прутик, и всем было известно о  его  сверхъестест-
венном умении фехтовать алебардой.
   Один из людей Шефа, сидевший слева от него, мало следил за  церемони-
ей, снова и снова оглядываясь на ратоборца. Это был Бранд, ратоборец  из
Галогаланда, все еще изможденный и сморщенный из-за раны в животе, полу-
ченной в схватке на корабельных сходнях с Иваром Бескостным,  но  посте-
пенно восстанавливающий силы. И все равно Бранд выглядел  настоящим  ги-
гантом. Костям было тесно в его шкуре, колени возвышались  подобно  уте-
сам, а надбровья казались бронированными. Кулаки Бранда, как однажды из-
мерил Шеф, превышали размерами пивную кружку:  не  просто  огромные,  но
непропорционально большие даже для него.
   "Там, откуда я родом, мальчики растут большими" - вот и все, что  го-
ворил об этом сам Бранд.
   Шум толпы стих, когда получивший причащение и  благословение  Альфред
повернулся к ней лицом, чтобы произнести слова присяги. Впервые за время
службы была забыта латынь, и зазвучала английская  речь,  когда  главный
ольдермен задал Альфреду церемониальный вопрос:
   - Оставишь ли ты нам наш старинный закон и обычай и клянешься  ли  ты
своей короной давать справедливые законы и защищать права своих людей от
любого врага?
   - Клянусь, - Альфред оглядел набитый людьми собор. - Я всегда  посту-
пал по справедливости и стану так поступать и впредь.
   Пронесся одобрительный шум.
   "Наступает острый момент", - подумал Шеф, когда ольдермен шагнул  на-
зад, а вперед вышел епископ. Во-первых, епископ был непозволительно  мо-
лод - на что имелись свои причины. После того  как  Альфред  конфисковал
имущество Церкви и был отлучен Папой Римским,  после  крестового  похода
против отступника и заявлений об окончательном разрыве, все старшее  ду-
ховенство покинуло страну. От архиепископов Кентерберийского и Йоркского
до последнего епископа и аббата. В ответ на это Альфред отобрал  десяток
наиболее способных молодых священников и сказал им, что  церковь  Англии
отныне в их руках. Сейчас один из них,  Энфрит,  епископ  Уинчестерский,
каких-то шесть месяцев назад еще священник в никому неизвестной деревуш-
ке, вышел вперед, чтобы задать свои вопросы.
   - Государь, мы просим твоей защиты для Святой Церкви  и  справедливых
законов и правосудия для всех, кто к ней принадлежит.
   Энфрит и Альфред целыми днями вырабатывали эту новую формулу, припом-
нил Шеф. В традиционной формуле говорилось о подтверждении всех  прав  и
привилегий, сохранении доходов и десятины, имущества и земельных  владе-
ний - всего, что Альфред уже отобрал.
   - Я дам вам защиту и справедливый закон, - отвечал Альфред. Он  снова
окинул взглядом собор и добавил непредусмотренные слова:  -  Защиту  для
тех, кто принадлежит к Церкви, и тем, кто не принадлежит к ней. Справед-
ливый закон для верующих и для остальных.
   Опытные хористы Уинчестера, монахи и иноки, грянули песнь о первосвя-
щеннике Садоке "Unxenmt Salomonern Zadok sacerdos", пока  епископ  гото-
вился к торжественному миропомазанию, чтобы Альфред в буквальном  смысле
слова сделался помазанником Божиим, восстание против  которого  было  бы
святотатством.
   "Вскоре, - подумал Шеф, - настанет  трудный  для  меня  момент".  Ему
очень подробно растолковали, что в Уэссексе со  времен  недоброй  памяти
королевы Эдбур не было своей королевы и что жена короля отдельно не  ко-
ронуется. Тем не менее, сказал  Альфред,  он  настоял,  чтобы  его  жена
предстала с ним перед народом в память той  самоотверженности,  что  она
проявила в войне с франками. Поэтому, сказал Альфред,  после  возложения
короны, вручения меча, перстня и скипетра, он будет ждать, что его  жена
выйдет вперед и будет представлена собравшимся - не как королева, но как
леди Уэссекс. И кому же еще вести ее к алтарю, как не брату и соправите-
лю короля Шефу, владения которого смогут перейти к сыну Альфреда и  леди
Уэссекс, если у него не будет своих детей.
   "Я теряю ее во второй раз", - горестно подумал Шеф. Ему еще раз  при-
дется позабыть любовь, ту страсть, что некогда вспыхнула между  ними.  В
первый раз виной всему был человек, которого они оба ненавидели,  а  те-
перь, словно в наказание, он должен отдать ее человеку, которого они оба
любят. Когда Торвин подтолкнул его своим могучим локтем, напоминая,  что
пора вести к алтарю леди Годиву со свитой  девушек.  Шеф  перехватил  ее
взгляд - ее торжествующий взгляд - и ощутил, как его сердце обратилось в
лед.
   "Альфред может быть королем, - в оцепенении подумал Шеф. - А я нет. У
меня нет прав и не осталось сил".
   Когда хор перешел к Benedicat, он решил, что ему делать.  Он  сделает
то, чего хочет, а не просто выполнит свой долг. Он  возьмет  свой  флот,
новый флот соправителя, и обратит пылающий в нем гнев против врагов  ко-
ролевства: против северных пиратов, флотилий франков,  работорговцев  из
Ирландии и Испании, против всех.  Пусть  Альфред  и  леди  Годива  будут
счастливы дома. Он обретет мир и покой среди тонущих  людей  и  гибнущих
кораблей.

   * * *

   Утром того же дня на крайнем севере земли  датчан  совершалась  более
грубая и более устрашающая церемония. Пленник оставил попытки  спастись.
Он не был ни трусом, ни безвольным слабаком. Двумя днями  раньше,  когда
люди Змеиного Глаза вошли в загон для рабов, он знал, что  произойдет  с
тем, кого они выберут. Когда выбрали его, он знал также, что теперь дол-
жен использовать малейший шанс на спасение, и он его использовал: по пу-
ти украдкой нащупал слабину в наручной цепи и дождался, пока стражи пог-
нали его через деревянный мост, ведущий к цитадели  Бретраборга,  гнезду
последних трех сыновей Рагнара. Тогда он неожиданно ударил цепью направо
и метнулся к перилам и к стремительному потоку под ними - чтобы в лучшем
случае доплыть до своей свободы, а в худшем - умереть своей  собственной
смертью.
   Его стражники видели много таких отчаянных попыток. Один ухватил  его
за лодыжку, пока он переваливался через перила, а  двое  других  прижали
так, что не вырваться. Затем они методично избили его древками копий, не
со злости, а чтобы он больше не мог быстро двигаться. Они сняли  с  него
цепи и вместо них надели ремни из сыромятной кожи, скрутив их  и  смочив
морской водой, чтобы, высыхая, давили потуже. Если бы он  мог  видеть  в
темноте свои пальцы - они стали иссиня-черными и распухшими, как у мерт-
веца. Если даже какой-нибудь бог теперь вмешался бы и  спас  ему  жизнь,
руки спасать было поздно.
   Но ни боги, ни люди не вмешивались. Стражи больше не обращали на него
внимания, разговаривая между собой. Он не был мертв, поскольку то, к че-
му его готовили, требовало человека, в котором еще сохранилось дыхание и
в особенности кровь. Но и только. Больше ни в чем нужды не было.
   Сейчас, к концу долгой ночи, стражники перенесли его из строения, где
стоял свежепросмоленный флагманский корабль, вниз  вдоль  длинного  ряда
деревянных катков, образующих спуск к воде.
   - Это мы. А вот он, - пробурчал их старший, крепкий  мужчина  средних
лет.
   - Как мы это сделаем? - спросил один из воинов,  юноша  без  регалий,
шрамов и серебряных браслетов, украшавших его товарищей. - Я раньше  ни-
когда этого не видел.
   - Ну так смотри и учись. Первым делом разрежь ему ремни на запястьях.
Нет, не бойся, - юноша колебался, машинально высматривая,  куда  мог  бы
побежать пленник, - он спекся, взгляни на него, если его  отпустить,  он
не сможет даже ползти.
   - Не урони его, осторожно. Просто освободи запястья, вот так.
   Пленник пошатнулся, когда ремни были перерезаны, и на  минуту  увидел
перед собой бледный, но разгорающийся отблеск.
   - Теперь положи его на это бревно. Животом вниз. Ноги вместе. А  сей-
час смотри, малыш. Запомни, это важно. Трэль должен лежать спиной  квер-
ху, скоро узнаешь почему. Есть на то причина, чтобы его руки не  были  у
него сзади, и надо, чтобы он не мог отодвинуться. Но еще надо, чтобы  он
не мог и перестать корчиться.
   -Поэтому я делаю так, - старший из  воинов  прижал  лицо  пленного  к
толстому сосновому бревну, на котором тот лежал, взял его за руки и  вы-
тянул их вперед от головы, так что жертва стала  похожа  на  ныряльщика.
Из-за пояса он достал молоток и два железных гвоздя.
   - Обычно мы их связываем, но тебе для науки сделаем вот что. Я однаж-
ды видел такую штуку в христианской церкви. И конечно, гвозди у них были
вбиты не там, где надо. Полудурки.
   Покряхтывая от усилий, ветеран стал аккуратно вбивать  гвоздь  в  за-
пястье. Позади него столпились воины. На фоне рассвета на востоке  обри-
совались темные тени. Копья и шлемы зубчатым контуром  отгородили  часть
неба, откуда солнце вскоре должно было бросить свой первый луч на проис-
ходящее и начать первый день нового года у викингов, день, когда продол-
жительность тьмы и света одинакова.
   - Он хорошо держится, - сказал юноша, когда  его  наставник  принялся
вбивать второй гвоздь. - Больше похож на воина, чем на трэля. Кто он та-
кой, кстати?
   - Он-то? Просто рыбак, которого мы захватили,  когда  возвращались  в
прошлом году. И он не держится хорошо, просто он  ничего  не  чувствует,
его руки давно омертвели. Теперь уже скоро,  -  добавил  он  для  крепко
пригвожденного к бревну человека и потрепал его по подбородку. - В  сле-
дующем мире не говори обо мне дурного. Если бы я плохо сделал свое дело,
было бы много хуже. Но я все сделал правильно. Вы двое, просто привяжите
ему ноги, гвоздей больше не надо. Ступни вместе. Когда придет время,  мы
его повернем.
   Группка людей поднялась на ноги, оставив жертву  распростертой  вдоль
соснового бревна.
   - Готово, Вестмар? - раздался голос позади них.
   -Готово, господин.
   Пока они работали, место позади них  заполнилось  людьми.  На  заднем
плане, вдали от  берега  и  фьорда,  вздымались  неясные  очертания  не-
вольничьих загонов для трэлей, корабельных мастерских, доков и  угадыва-
лись стройные шеренги бараков, служивших пристанищем для верных  отрядов
морских королей, сыновей Рагнара -  некогда  четверых  братьев,  а  ныне
только троих. Из бараков потоком шли люди, одни мужчины - ни женщины, ни
ребенка, - чтобы увидеть торжественное зрелище: спуск  на  воду  первого
корабля, начало военного похода, который принесет разор и погибель хрис-
тианам и их союзникам на Юге.
   Однако воины попятились, построившись на берегу фьорда широким полук-
ругом. К самому берегу вышли только три человека, все высокие и могучие,
мужчины в расцвете сил, три оставшихся в живых  сына  Рагнара  Волосатой
Штанины: седой Убби, похититель женщин;  рыжебородый  Хальвдан,  заядлый
борец и воин, фанатически преданный воинским обычаям  и  кодексу  чести.
Впереди них стоял Сигурд Змеиный Глаз, прозванный так, потому что  белки
окружали самые зрачки его глаз, словно у змеи, человек, который вознаме-
рился стать королем всех земель Севера.
   Все лица были обращены на восток, высматривая, не покажется ли  из-за
горизонта краешек солнечного диска. В месяце, который христиане называют
мартом, здесь, в Дании, по большей части бывают видны только облака. Се-
годня же, как доброе предзнаменование, небо было чистым, не считая  лег-
кой дымки у края, уже подернувшейся розовым из-за невидимого пока  солн-
ца. Среди ожидающих поднялся легкий гул, когда вперед вышли  толкователи
примет, команда ссутулившихся стариков, сжимающих свои священные  торбы,
свои ножи и мостолыги, свои бараньи лопатки, принадлежности для предска-
заний. Сигурд смотрел на них холодно. Они были нужны воинам.  Но  он  не
боялся дурных предзнаменований, жалких гаданий. Прорицатели, которые ве-
щали недоброе, так же легко могли оказаться на жертвенном камне,  как  и
все прочие.
   В мертвом торжественном молчании распростертый на бревне человек  об-
рел голос. Пригвожденный и связанный, он не мог пошевелиться. Он  вывер-
нул голову назад и заговорил придушенным голосом, обращаясь  к  среднему
из троих людей на берегу.
   - Что ты делаешь, Сигурд? Я не ваш враг. Я не христианин и не человек
Пути. Я датчанин и свободнорожденный, как и ты сам. Какое ты имеешь пра-
во отнимать у меня жизнь?
   Его последние слова потонули в гуле толпы. Полоска света появилась на
востоке, солнце вставало над почти плоским горизонтом Сьяелланда, самого
восточного из датских островов. Змеиный Глаз повернулся, сорвал  с  себя
плащ и махнул людям наверху, в доме.
   Тотчас же заскрипели тали, и пятьдесят человек, лучшие  из  лучших  в
армии сыновей Рагнара, дружно крякнув, навалились всем  своим  весом  на
канаты, прикрепленные к уключинам. Из строения показалась драконова  го-
лова флагманского корабля Змеиного Глаза, самого "Frani Ormr",  то  есть
"Сияющего Червя". Вытянутые с плоскости на приготовленные для  них  сма-
занные салом катки десять тонн веса на пятидесятифутовом киле, сделанном
из самого прочного дуба во всей Дании.
   Корабль достиг верхушки слипа. Распятый вытянул  голову  вбок,  чтобы
видеть свою судьбу, надвигающуюся на него сверху,  и  крепко  сжал  рот,
чтобы сдержать рвущийся изнутри крик. Только одного он мог лишить  своих
мучителей - не дать им доброго предзнаменования для похода - страха, от-
чаяния и воплей жертвы.
   Воины разом налегли на канаты, нос клюнул, и корабль заскользил вниз,
тяжело ударяя по каждому очередному бревну. Когда он накатился на приго-
воренного, зависнув над ним крутым форштевнем, тот закричал снова, вкла-
дывая в свой крик презрительный вызов:
   - Какое ты имеешь право, Сигурд? Что сделало тебя королем?
   Киль ударил его точно в поясницу, проехал по нему и  размозжил  своей
ужасающей тяжестью. Невольно  его  легкие  выдавили  предсмертный  стон,
превратившийся в крик, когда боль превзошла все мыслимые пределы.  Когда
корабль пошел над жертвой - а катальщики  теперь  притормаживали  его  -
бревно с распятым провернулось. Кровь из растерзанного сердца  и  легких
струей брызнула под давлением массивного киля.
   Она выплеснулась и наверх, на  развал  бортов.  Прорицатели,  которые
внимательно следили, пригнувшись как можно ниже, чтобы не пропустить  ни
одной детали, кричали и в восторге закатывали рукава:
   - Кровь! Кровь на бортах для морского владыки!
   - И крик! Предсмертный крик для предводителя воинов!
   Корабль с плеском вошел в тихие воды Бретраборгского фьорда.  В  этот
момент солнечный диск полностью поднялся над линией  горизонта,  пронзая
дымку длинными лучами. Отбросив плащ, Змеиный Глаз схватил свое копье  и
поднял его вверх над тенями дока и слипа. Солнце пламенем зажгло его во-
семнадцатидюймовое треугольное лезвие.
   - Красный свет и красное копье в новом году! - закричали воины,  заг-
лушив вопли прорицателей.
   - Что сделало меня королем? - крикнул Змеиный Глаз  вслед  отлетающей
душе жертвы. - Кровь, что я пролил, и кровь в моих жилах! Потому  что  я
богорожденный сын Рагнара, сына Вьолси, от семени бессмертных. А сыновья
смертных - катки под моим килем!
   Позади него армия викингов побежала к своим кораблям, команда за  ко-
мандой, торопясь занять место на переполненных слипах.

   * * *

   Та же зимняя стужа, что сковала Англию, царила и  по  другую  сторону
Пролива. В холодном городе Кельне в тот самый день, когда был  коронован
Альфред, одиннадцать человек сидели  в  голом  нетопленом  зале  большой
церкви за сотни миль к югу от Бретраборга с его человеческими жертвопри-
ношениями. Пурпурная с белым одежда пятерых из  них  отмечала  архиепис-
копский сан - но ни один не носил алый цвет кардиналов. Справа и  позади