бам  и
последствиям,  но  и  по  степени   их,  так  сказать,  трансцедентальности?
Объединяет их слово "авантюра" . Каждое из них оставило за собой след в виде
увлекательных романов и гор реальных трупов.
     Роман Залотухи  - модель в  натуральную величину кровавых и кончающихся
провалом  авантюр.  Чтобы покорять  страны  и  народы,  нужны  люди  особого
менталитета, как бы мы сейчас сказали. Тут самое время вспомнить об  Алексее
Ивановиче Гусеве.
     У Залотухи есть его прямой  аналог - комэск Новиков, по прозвищу Новик.
Тоже перекати-поле  - с Лениным в башке и наганом в  руке. Он, конечно, всем
сердцем рвется освобождать угнетенных,  но  не прочь прихватить ожерелье для
любовницы  или  приказать,  чтобы  к нему  приводили  по  одной  наложниц из
"освобожденного" гарема, точно так же,  как Гусев параллельно с руководством
марсианской  революцией  выменивает  у   аборигенов  золото  на  безделушки.
Побратим Новик не  собирается удовольствоваться Индией. На Марс, правда, его
не пригласили; не беда - следующей мишенью  намечается Австралия, в которой,
как ему рассказывали, не только все звери с торбами на животе, но "тоже люди
живут,  тоже небось от  капитала маются"... Примерно такое же представление,
как у Гусева о Марсе.
     Полбеды, если бы гусевы и новики ограничивались в  ранге от рядового до
командира эскадрона...  Беда в  том /беда не  автора  - наша беда/, что и во
всех остальных действующих лицах, занимающих  более высокие  командные посты
мы с легкостью обнаруживаем гусевские черты.  Не только в "железном" комкоре
Лапиньше /конечно, латыше/, не только в типовом комиссаре Брускине /конечно,
еврее/,  но  и в  Кобе-Сталине,  и  во  Льве  Троцком,  и  в  самом  Ленине.
Затесавшийся  случаем  в  их  компанию старый шулер Шишкин  без  промедления
догадывается, что  перед ним  промежуточные  люди, калики перехожие, которые
берутся за глобальные  перестройки,  не осознавая  своей  ответственности за
судьбы миллионов задурманенных, доверившившихся им  людей,  и готовые рушить
жизнь других народов, в которой они уж точно ничего не понимают.
     В  Гусеве   и   иже  с  ним  отчетливо  видно  генетическое  родство  с
булгаковским  Шариковым.  В известном смысле  Гусев  - тоже  новый  человек,
гомункулюс  революции.   Реакции  гусевых  заранее  определены  и  полностью
предсказуемы - "Эти штуки мы знаем!", "Даешь, тудыть твою в душу, арсенал!",
"Дура ты,  Игошка,  жизни  настоящей не  понимаешь..." Это реакции  людей  с
мозгами, промытыми классовой терминологией.  /Несравненно  полнее  этот  тип
обрисован у  Платонова,  который, конечно же, знал их лучше Толстого/. Может
быть, загадочные и на первый взгляд бессмысленные действия Толстого, который
после  "Аэлиты"  ни с того, ни с сего  взялся переписывать знаменитую  пьесу
Чапека о роботах "RUR" и издал ее под названием "Бунт  машин", принципиально
ничего не изменив, объясняются тем, что в 1924  году писатель еще чувствовал
инстинктивный страх  перед сотнями тысяч  марширующих  под  красными флагами
серийных гусевых. Позже  он и  сам влился в  их  ряды.  Но интуиция Толстого
позволила  ему  угадать  - во многом именно эти шелапутные, безответственные
парни   сделали   революцию.   Результаты  их  самоотверженных   усилий   мы
расхлебываем  уже семьдесят пять  лет.  Впоследствии  Толстой стал усиливать
сознательное  начало  в  своих  героях /хотя бы  в Телегине из "Хождения  по
мукам"/, но, может быть, в "Аэлите" он был ближе к истине.
     Все это давно неактуально, и если бы в книге действовали только Гусев и
Лось,  она  вряд ли бы устояла  на  полках.  Роман выжил  благодаря  образу,
которого Чуковский  и  другие не  замечали. Когда мы начинаем  искать символ
вечно  женственного, марсианка Аэлита непременно  приходит  на  ум. Аэлита -
изящество, ум, красота, любовь. На последних  страницах  романа образ Аэлиты
расширяется  до вселенских  масштабов, до  образа идеальной женщины  вообще:
"...Голос  Аэлиты,  голос  любви,  вечности,  голос  тоски,  летит  по  всей
вселенной..."
     В книге скрыт какой-то  секрет,  плохо поддающийся литературоведческому
препарированию. Почему образ Аэлиты так поэтичен? Ведь автор вроде бы не дал
нам  проникнуть  в  ее  душу, не поделился  ее  мыслями  или  чувствами.  Мы
рассматриваем  ее  все  время  со  стороны.  Даже  портрет дан  наброском  -
постоянно    подчеркивается   хрупкость,    пепельный    цвет   волос,    да
голубовато-белый  -  кожи.  Но  это  не  мешает  нам  видеть  ее  совершенно
отчетливо,  гораздо  отчетливее,  чем,  допустим, расплывчатого Лося.  Любой
иллюстратор нарисует Аэлиту без затруднений, и у  всех она  окажется разной,
но похожей.
     В  фантастической  литературе   Марс  пользуется   повышенным  спросом.
Оттолкнувшись  от  Уэллса, воображение  земных  писателей населило его всеми
мыслимыми и немыслимыми созданиями.  У  американского фантаста  Э.Гамильтона
есть рассказ "Невероятный мир",  который  не раз приходит на  ум  при чтении
марсианской фантастики.
     Два астронавта, прибыв на Марс, отказываются верить глазам: их окружают
живые существа  невероятных  расцветок  и  конфигураций  -  жукоглазые люди,
нарывообразные   спруты,   уродины  с  клешнями,   хоботами,   щупальцами...
Оказывается,  это  материализовавшиеся порождения  земной  фантастики, очень
недовольные  своей  внешностью,  приносящей  им  массу неудобств.  Самое  же
остроумное  наблюдение  Гамильтона: женщины,  разгуливающие среди страшилищ,
все до единой являют собой образец земной красоты. Это правило соблюдается и
в самых серьезных произведениях, и в самых несерьезных. Дело, надо думать  в
том,   что  авторы  большинства  книг   мужчины,   для  которых  оказывается
психологически невозможным приписать уродства прекрасному полу. Но насмешки,
сопровождающие  очередную марсианскую  красотку, не липнут к  Аэлите. А ведь
задача,  которую поставил  перед собой автор необычайно  сложна:  надо  было
сотворить привлекательный образ неземного существа - чуждого нам, но в то же
время близкого и понятного.

     Мужики, ищите Аэлиту,
     Аэлита - лучшая из баб...

     Нарочито грубоватой лексикой М.Анчаров подчеркивает, что Толстой создал
образ  идеальный  и  реальный одновременно.  Маститые  литературоведы  могут
сколько угодно  утверждать,  что наивысшая  удача  -  Гусев.  Но  что-то  не
припоминаются  ни  пионерские отряды, ни кружки  любителей фантастики  имени
товарища  А.И.Гусева.  А  вот  певучим  именем  марсианки  называются  малые
планеты, молодежные кафе, вокально-инструментальные ансамбли, даже фены  для
укладки  волос и стиральные машины. Наверно, все же неслучайно автор  назвал
книгу  именем  "хорошенькой   и  странной"  женщины.  Таких,  как  Гусев,  в
литературе  было   множество,  Аэлита  и  по  сей  день  остается  в  гордом
одиночестве.
     Критика всегда видела главное достоинство художественных образов  в  их
привязке  к  своему времени,  стране,  классу. Ничего  такого  у  Аэлиты  не
наблюдается. Тем и хороша Аэлита, вольная дочь эфира, женщина вообще, на все
времена  и,  как  видим,  на  все  планеты.  Может быть,  потому-то  хрупкая
марсианочка и убежала тленья. Не  хочу ничего дурного сказать о  характерных
национальных типах.  Но,  видимо,  есть потребность  и в идеальных  образах.
Может  быть,  в  читательской  любви  к этому  неземному созданию  проявился
подсознательный протест против чрезмерной  политизированности  комсомолочек,
играющих в  "ручеек"  .  Допускаю,  что  и Толстой  придумал ее  от тоски по
другой, потерянной, запомнившейся ему жизни.

     Делая  Марс  обитаемым,  Толстой  следовал  бытовавшим  в   те  времена
убеждениям. В  1877  году,  во  время великого  противостояния  двух  планет
итальянский  астроном Д.Скиапарелли разглядел  на  Марсе сеть  прямолинейных
линий. Без  всяких задних  мыслей  он назвал их "canali",  что по-итальянски
означает протоки как естественного, так и искусственного происхождения. Но в
других  языках  "канал"  подразумевает  рукотворное  сооружение,  так что  у
публики сомнений не оставалось. Самым ярым сторонником предположения о  том,
что  каналы  эти  прорыты,  условно  говоря,  руками  разумных  существ  был
американец П.Лоуэлл. Он считал, что по эти  артериям текла вода после таяния
снеговых  полярных   шапок,  делая  таким  образом  возможным  существование
растительности, а  следовательно и прочей  жизни.  Лоуэлловскими каналами  с
голубой  водой  воспользовался   и   Алексей  Толстой,  и  Рэй  Брэдбери   в
"Марсианских хрониках" и многие другие.
     Это  была одна из самых сенсационных гипотез  в мире. Споры по  данному
поводу  велись  чуть   ли  не  целое  столетие   и  были   непосредственными
предшественниками  нынешних  толковищ  вокруг НЛО. К  несчастью,  дальнейшее
развитие  космических исследований не подтвердило  смелых допущений Лоуэлла.
Каналы оказались детищем все ж-таки земного, а не инопланетного разума. Но в
те  времена  гипотеза  Лоуэлла  еще  не  была окончательно  похоронена. Это,
конечно, не означает, что  Толстой хоть в какой-то мере пытался  представить
себе подлинный облик гипотетических марсианцев.
     По его допущению, обитатели Красной планеты - потомки атлантов, м а г а
ц и  т  л  о  в,  сумевших  улететь  с Земли  во время  гибели  Атлантиды  и
смешавшихся  с  местными  племенами.  /Затруднений  с  ракетной  техникой  и
генетикой автор не испытывал/. Осталось невыясненным: зачем было лететь  так
далеко  и почему  бы им не  прихватить с  собой собственных женщин? Впрочем,
легенда  о бегстве атлантов за  пределы  Земли не  открытие Толстого,  такую
легенду мы можем  найти у В.Крыжановской. И по части социологии марсианского
общества Толстой, - прав был  Шкловский  -  действительно не придумал ничего
оригинального, последовав универсальной  марксистской  схеме. "Марс  скучен,
как   Марсово  поле",  -  сетовал  Ю.Тынянов.   Правда,  буржуазия  заменена
аристократией, но все равно - угнетатели, все равно - классовая  борьба, все
равно   -   пролетарская   революция,  бесспорно   справедливая,   бесспорно
высоконравственная...
     Дав  первому  изданию подзаголовок  "Закат  Марса",  Толстой  подбросил
комментаторам  еще одну косточку. В те  времена был популярен труд немецкого
философа  О.Шпенглера  "Закат Европы".  О распространенности  этого трактата
можно  судить  по такому факту - русский перевод 1922 года делался  с  32-го
немецкого  издания. Следующего русского издания пришлось подождать 70 лет, а
перевод  второго  тома  не  появился и  до сих  пор. /Кстати сказать,  из-за
тавтологии двух  русских  слов у  нас название  книги Шпенглера  традиционно
переводят неадекватно.  Она  ведь называется не  "Закат  Е в  р  о п ы"  , а
"Untergang  des  Abendlandes",  т.е. "Закат Запада"/.  По  мнению Шпенглера,
западная культура отжила свое и катится к пропасти.  В начале ХХI века с ней
будет   покончено:  в  исторических  процессах  действует  неумолимый  закон
последовательной смены великих культур и цивилизаций.  Возникшее на обломках
старой цивилизации новое образование не имеет  с прошлым ничего общего.  Кто
сейчас понимает греческую лирику, вопрошал  Шпенглер;  точно так же грядущим
поколениям  будет  чужда  музыка Бетховена.  И,  глядя на беснующиеся  толпы
рок-фанатов на  оглушительных, как паровая машина, концертах "heavy metall",
думаешь:  а  может, и  прав  был дотошный  немец. Что  им  Бетховен, что они
Бетховену?
     Разумеется,  в  Стране  Советов концепции Шпенглера были  отвергнуты  с
порога,  ведь  они  не  корреспондировались  с  истматовской  пятичленкой  -
классово  ограниченный  буржуазный  мыслитель  по  определению   был  обязан
заблуждаться,  а  советский  писатель  по  тому  же определению  должен  был
развенчать его антинаучные штудии. И это "развенчивание"  мы,  комментаторы,
находили  у Толстого  в  избытке.  На  деле  же в романе  нет ни  следования
Шпенглеру,  ни  противостояния  ему.  Можно притянуть за уши  шпенглеровскую
схему:  на  Марсе  кончается великая цивилизация /что в  книге происходит по
природным,  не  по  социальным  причинам/,  а  правящие   классы  продолжают
цепляться  эа  власть.  Но при чем тут  Шпенглер? Власть имущие всегда ведут
себя так, что в Римской империи, что в Советской.
     На  собственно литературной арене "Аэлита" конкурировала с низкопробным
переводным   чтивом,   распространившимся  в  годы  НЭПа  усилиями   частных
издательств.  То же самое,  но в еще больших масштабах происходит и  сейчас.
Кстати, многие бестселлеры 20-х годов успешно продаются и сегодня. Подлинным
знаменосцем  сферы  обслуживания  духовных запросов  общества  тогда  /да  и
сейчас/ был Берроуз,  автор пресловутого Тарзана. Он приложил хлесткую ручку
и к нашествию  на  Марс,  сочинив  цикл  романов  /"Принцесса Марса",  "Боги
Марса", "Владыка Марса" и т.д./,  русская публикация  которых была начата во
времена  "Аэлиты",   а   завершена   в  наши   дни.  Эстафета   поколений...
Беллетристика данного  сорта  заслужила  у американцев ироническое  прозвище
"space   opera"  -   "космическая  опера".   Эксперименты   над  сотворением
космической оперы  производились и у  нас. В 1925 году появились,  например,
"Пылающие бездны" Н.Муханова, повесть о войне Земли все  с тем же Марсом,  в
которой обе планеты лупцуют друг друга лучевым оружием, пока, наконец, Земля
не  одерживает  победу,  замедлив  вращение  враждебной  планеты  с  помощью
межпланетного тормоза. Была сделана попытка превратить в  оперу или вернее в
оперетту и  "Аэлиту":  сочинен анонимный кинороман "Аэлита на  Земле". После
поражения  восстания на  родной планете  наша героиня отправляется на Землю,
где в обличье эстрадной певички  сражается с папашей Тускубом, возглавляющим
контрреволюционный  "Золотой  союз".   О  дальнейшей  судьбе  персонажей,  к
счастью, ничего  сказать нельзя,  так как из анонсированных  восьми выпусков
свет увидел только один.
     Толстой  Берроуза  несомненно  знал и  зачем-то  позаимствовал  у  него
летающие  корабли. На  этом сходство заканчивается:  в отличие от  абсолютно
безыдейного Берроуза /в буквальном смысле - без идей, без мыслей/ у Толстого
идеи все-таки были. Нетрудно убедиться, что идеи эти даже  отдаленно не были
ни   антисоветскими,   ни   антикоммунистическими.   Правда,   не   было   и
прямолинейности.  Например,  никто из  участников  экспедиции не был  членом
партии,   что  лишало   рецензентов  возможности   поговорить   "за"  образы
коммунистов. Толстой еще  не вполне усвоил правила игры. Его попытка сделать
небольшой  шажок  в  сторону  от  ортодоксии,  и  отдаленно не  предполагала
преступного замысла. Но не спасал  даже крепнущий с каждым годом официальный
статус Толстого. При появлении "Аэлиты" на поле критические судьи немедленно
вытаскивали красную карточку. Так, скажем, в журнале  "Революция и культура"
можно   было    встретить    такие    оценки   приключенческой   литературы:
"...Империалистических тенденций своих  авторы /Ж.Верн, Г.Уэллс, Майн Рид  и
т.д.  -  В.Р.  /  не  скрывали  и  разлагали  ядом  человеконенавистнической
пропаганды миллионы  своих  юных  читателей...  Традиции  приключенчества  в
литературе живучи. За советское время написан целый ряд романов, аналогичных
по духу своему майн-ридовщине. К  такому роду  творчеству руку приложил даже
маститый Алексей Толстой. И  вред от этих романов вряд  ли меньший,  чем  от
всей  прежней литературы авантюрного  толка... У этих романов грех, что  они
возбуждают чисто индивидуалистические настроения читателя... и отвлекают его
внимание от  действительности  то в межпланетные пространства,  то  в  недра
земные, то в пучины морей..." /И не понять,  какая же  природная  обстановка
устроила бы автора статьи?/ А вот другой  гособвинитель из этого же журнала:
"В отношении  же идеологии  у Толстого дело обстоит настолько  печально, что
его  романы  лишь  условно /по  месту  и времени появления/  можно отнести к
советской фантастике"...
     Послевоенная критика  сделала поворот  "все вдруг". Раз Толстой признан
классиком,   то  и   "Аэлиту"   стало   целесообразно   объявлять   образцом
социалистического реализма.  И  хотя мэтры отечественного  литературоведения
фантастики не  признавали, не читали  и не понимали, тем не менее  они стали
считать  своим  долгом  высказываться  примерно так:  "Научно-фантастический
сюжет  в произведениях А.Н.Толстого  органически сливается  с реалистическим
колоритом   всего   повествования,    отличающегося    широтой    постановки
социально-фантастической      темы,     многогранностью     и      тонкостью
социально-психологической  характеристики  героев"  /В.Щербина/. Или:  "Тема
советского человека, его революционного энтузиазма, его творческого горения,
мужества и активности, его дерзких мечтаний и могучего  разума перерастает в
"Аэлите"  в  тему  человека  вообще,  человека безграничных  возможностей...
покорителя звездных пространств"  /Л.Поляк/. Раз уж нет образов коммунистов,
то приходится тему советского человека и его дерзкого разума находить в Лосе
и  Гусеве.  С  досадой  должен  признать,  что  и  сам  принимал  участие  в
безудержном  восхвалении  Толстого.  А  подобное  пустозвонство  воспринимал
всерьез.
     "Аэлите" был дан  зеленый  свет в  устанавливаемых  свыше  издательских
планах,  и наши  издательства воспользовались этим разрешением  сверх всяких
разумных  пределов,  ведь это  была  какая-никакая,  а все  же  коммерческая
книжка. В 1977 году она, например, была  издана в Москве, Перми, Ульяновске,
Днепропетровске и Киеве общим тиражом почти в миллион экземпляров.
     Одновременно и автоматически "Аэлита"  была зачислена в ранг фантастики
"научной". Разве советская  фантастика  могла быть иной?  Хотя  ничего особо
научного  у Толстого нет. Такую  фантастику можно называть  приключенческой,
отчасти социальной,  но никак не  научной.  Известно,  правда, что  Толстой,
кстати,  инженер по  образованию,  был  знаком  с  трудами  Циолковского, и,
возможно,  позаимствовал  у него идею  ракеты,  но  это  чисто  литературная
ракета,   на  какое-нибудь  правдоподобие   и   не   претендующая.   Научная
достоверность  вовсе  не  заботила  Толстого.  Великолепный пример  - пролет
корабля  через голову  кометы. Гусев  стоит  у  иллюминатора и  покрикивает:
"Легче  -  глыба справа...  Давай полный!..  Гора, гора летит... Проехали...
Ходу, ходу, Мстислав  Сергеевич..." Такие  строки не  производят впечатления
беспомощности или  фальши и  совсем  не заслуживают иронии, с какой  на  них
обрушился Тынянов: "Взлететь на Марс,  разумеется,  не  трудно  -  для этого
нужен  только  ультралиддит  /вероятно,  это  что-то вроде  бензина/...".  К
насмешке  должно  приговариваться  лищь  то,  к  чему  автор  сам  относится
серьезно.

     "Аэлиту"  трудно  сопоставить с чем-нибудь  в отечественной фантастике.
Сам  автор  считал,  что  "в  русской  литературе  это  первый  такого  рода
фантастический  роман"  .  Напротив, изданный  через два  года  "Гиперболоид
инженера  Гарина" имеет многочисленных родственников, которые  сами по  себе
представляют некоторый интерес.
     Первая  ниточка  к нему протянулась от возникшей  в  те годы диковинной
литразновидности,  гибриде фантастики и детектива, которая стала именоваться
режущим ухо словосочетанием - "красный Пинкертон"; выражение это было пущено
в ход Н.И.Бухариным.
     Мы  видели  примеры  того,  как  партийная  критика   долбала  невинные
сочинения  и  обнаруживала  человеконенавистнические  ноты у Ж.Верна.  А тут
вдруг раздается со страниц "Правды"призыв  подражать  "Пинкертону", которого
не  только догматики расценивали  как  символ  бульварщины.  По его  образцу
писателям рекомендовалось  создавать увлекательную литературу для  юношества
на  таком   материале,   как  революция,  гражданская  война,  международная
солидарность     трудящихся,    борьба     с    зарождающимся    фашизмом...
Пропаган