Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
гого человека, каноник сознавал это, и
все-таки в его самобичевание прокрадывалась такая утешительная ересь.
Хотя налагаемые на себя покаяния, по существу, не давали канонику ничего,
кроме чувства исполненного долга, зато в эти благодатные часы он ощущал
сладостную неземную легкость. Тело его как будто исчезало, все земное
растворялось, и он вкушал чистое блаженство, сотканное из духа и бога.
Он уже совсем было потерял надежду спасти короля от духовной погибели, как
вдруг в одну из минут такого восторга все его сомнения рассеялись. Он
почувствовал, что его молитвы услышаны. Из самых недр души поднималась
уверенность, что в нужную минуту господь вложит ему в уста нужные слова.
Это вновь обретенное упование не поколебалось и после того, как
архиепископ призвал его к ответу.
- До каких пор будешь ты спокойно созерцать, что твой духовный сын
Альфонсо погрязает в нечестии? - накинулся на него дон Мартин и, прежде чем он
успел ответить, продолжал: - Вспомни, как Пинхас, сын сына Ааронова, ополчился
на человека, прелюбодействовавшего с мадианитянкой.
Каноник задумчиво поднял на него взор и ответил спокойно, с едва уловимой
улыбкой:
- Неужто богу угодно, чтобы я вонзил копье в чрево королю, нашему
повелителю, и донье Ракель?
- Ты понимаешь, что я говорил лишь иносказательно, - гневно возразил
архиепископ. - Однако же запомни: усердия у тебя не видно.
- Я уповаю на бога, - сказал дон Родриго. - В нужную минуту он внушит мне
нужные слова.
Архиепископ понял, что от дона Родриго больше ничего не добьешься.
Впрочем, он уже несколько недель подумывал, не следует ли ему самому
поговорить с королем о его вопиющем преступлении. Дон Мартин с великой
неохотой поручил эту задачу благочестивому, до святости кроткому Родриго и
теперь сердился, что в ответ на свое мягкое напоминание услышал какую-то
несвязную благочестивую болтовню. Он искал предлога, чтобы сорвать накипевшую
досаду на своем секретаре.
Кстати, между ними шел один давний спор. В то время как весь христианский
Запад, следуя примеру римского игумена Дионисия Малого, вел свое летосчисление
от рождества Христова, испанские государи начинали его на тридцать восемь лет
раньше, с того года, когда император Август превратил Иберийский полуостров в
единое государство. Такое различие в летосчислении вызывало путаницу при
переписке с заграницей, и потому дон Родриго делал попытки датировать письма
из архиепископской канцелярии по заграничному образцу. Когда архиепископ был в
хорошем расположении духа, он мирился с такими еретическими новшествами своего
секретаря. В гневе же он решительно пресекал их. Вот и сегодня он ни с того ни
с сего заявил строгим тоном:
- С прискорбием заметил я, любезный господин и брат мой, что ты снова
принялся помечать наши письма тем же годом, что папская канцелярия. Я
неоднократно высказывал тебе свою волю сохранить за испанской церковью е„
своеобразие. Я отнюдь не желаю отказываться от прав, которые старше, нежели
права самого папы. Недаром же мой предшественник, первый епископ Толедский,
был посвящен в сан апостолом Петром.
Дон Родриго понимал, почему его начальник с таким жаром возобновляет
старый спор о летосчислении. Не пускаясь в распри, он примирительно заметил:
- Поверь мне, досточтимый отец, господь непременно дарует мне милость
спасти душу короля, нашего государя.
Альфонсо остановился перед мезузой, свитком с заповедями иудейской веры,
который Ракель повесила на косяке двери, ведущей в е„ покои в Галиане.
- И ты еще многое собираешься менять здесь? - спросил он с легкой,
незлобивой насмешкой.
- Разумеется, - весело ответила Ракель. - Когда дом окончен, остается
только умирать, - процитировала она арабскую поговорку.
- Ну что ж, лишний амулет не помешает, - согласился Альфонсо.
Ракель ничего не ответила. Она не рассердилась на него за то, что в
заповедях е„ веры он увидел всего лишь амулет. Как мог он понять единого,
незримого бога Израилева, когда сам преклонял колена перед изображениями трех
богов? Он был только рыцарем и солдатом, и благоговейный трепет перед
всевышним был ему чужд. Это она давно уже знала, но, как ни странно, это не
унижало его в е„ глазах. Как ни пагубно и безбожно было его рыцарство, оно
согревало ей сердце.
Альфонсо, в свою очередь, старался осознать все то, о чем до тех пор у
него было лишь смутное представление. Пусть его жизнь здесь, в Галиане,
недостойна рыцаря, пусть это измена его королевскому долгу - он готов
заплатить за свое счастье такой изменой. Быть с любимой стало смыслом его
жизни. Он страдал, расставаясь с нею даже на несколько минут. Никогда не будет
он в силах с ней расстаться; это он чувствовал, понимал, и это было ужасно, и
в этом было блаженство.
Ракель, как и он, не знала ничего, кроме своего счастья. Она жила здесь не
ради какой-то "высшей цели". Она жила здесь потому, что ей так хотелось,
потому, что она была здесь счастлива. И Альфонсо, христианин, рыцарь, варвар,
был ей мил таков, как он есть. Он был король и подчинялся одному-единственному
закону - своему внутреннему королевскому голосу, и этот голос всегда был прав,
даже когда повелевал ему ослепить часового, заснувшего на своем посту, или
сровнять с землей и посыпать солью неприятельский город.
С ним и за него она гордилась тем, что раньше вызвало бы у не„ насмешливую
улыбку. Он рассказывал ей о свирепых готских и норманнских королях - своих
предках, и она восхищалась ими вместе с ним. Он расхваливал грубость и
сочность своей вульгарной латыни, своего кастильского, и она прилежно училась
ему.
Он радовался, как ребенок, когда она употребляла слова и обороты его
солдатского кастильского языка. В благодарность он согласился надевать
восточный халат на те часы, когда Ракель, сидя у фонтана, рассказывала ему
сказки. Но когда она вкрадчиво попросила его сбрить бороду, потому что ей
хочется видеть его лицо без растительности, он грубо отказался.
- Так ходят только жонглеры, скоморохи, - возмущенно заявил он. Она не
рассердилась, а только засмеялась. Между ними не могло быть отчуждения, они
были одно, как и в первые дни.
Но вот настала пятница, и Ракель собралась к отцу. На этот раз Альфонсо не
стал е„ отговаривать; он только сидел, надувшись, как обиженное дитя.
Ракель покинула его с таким же тяжелым сердцем, как и в первый раз. Но уже
по пути к кастильо Ибн Эзра ей страстно захотелось видеть отца, она
почувствовала, как нуждается в том, чтобы он помог ей, вселил в не„ новые
силы. Близ него она и в самом деле становилась сильнее.
В Галиане она была лишь частицей Альфонсо, а не самой собой; она
восторгалась цельной натурой Альфонсо и казалась себе хуже его из-за своей
раздвоенности. А в присутствии отца она знала, что е„ раздвоенность- это
заслуга, это хоть и спорное, но все же счастье.
Альфонсо на этот раз не поехал в Толедо; ему не хотелось опять видеть
вокруг себя молчаливо-укоризненные лица своих советников. Он предпочел
претерпеть муку ожидания Ракели в Галиане.
В е„ отсутствие ему было тягостно чуждое убранство дома. Мягкие ковры,
цветистые завитушки и украшения, плещущие фонтаны угнетали его.
Он остановился перед вьющимся по фризу еврейским изречением. При своей
превосходной памяти он точно запомнил слова, которые Ракель перевела ему.
Еврейский бог обещал в них своему избранному народу вечную милость и торжество
над всеми другими народами. Альфонсо страстно тосковал о Ракели и вместе с
тем, глядя на дерзкую надпись, думал: неспроста я до такой степени страдаю
из-за нее, так уж созданы евреи, что с соизволения Божия дьявол чаще всего
избирает их своим орудием. "Змея за пазухой, огниво в рукаве", - вдруг
припомнилось ему. Ракель тоже помимо собственной воли ведьма, и он околдован
ею.
Альфонсо вышел в сад, бросился на траву под деревом. Позвал Белардо, чтобы
поболтать с ним, и напрямик спросил его:
- Что ты, собственно, думаешь о моей жизни здесь, в Галиане?
Всем своим круглым, заплывшим жиром лицом Белардо выразил глуповатое
недоумение.
- Что я думаю, государь, того мне не то что сказать, даже и думать не
годится, - вымолвил он наконец.
- Все равно, говори, - нетерпеливо приказал Альфонсо.
- Раз уж мне велено говорить, - ответил Белардо, - вот что я скажу: этот
великий из великих грехов можно себе позволить, только когда и сам ты великий
из великих.
- Говори все! - потребовал Альфонсо.
- Жалко также, - вполне освоившись, продолжал садовник, - что из-за этого
всем нам, да и тебе самому, государь, придется распрощаться с нашей сердечной
усладой и главным делом нашей жизни.
- Говори, не стесняйся, - ободрил его король.
- Последние месяцы мне частенько вспоминается покойный мой дед, -
тараторил Белардо. - Когда на него находило такое расположение, он все
рассказывал про свой великий священный поход. Вот как оно было, государь.
Попросил, значит, тогдашний византийский император Алексий святого отца о
помощи для Святой земли и отписал ему, какое поношение терпит там
христианство, и как у священных изображений Спасителя поотбиты руки, ноги, уши
и носы, и как язычники-мухаммедане только и знают, что творят злое насилье над
христианскими девами, а матерям тем временем велят петь, а потом учиняют то же
над матерями и требуют, чтобы дочери распевали непотребные романсы. И еще
писал византийский император, что, конечно, и война эта - священная, и
вдобавок еще у язычников можно поживиться золотом и всякими сокровищами, да и
женщины на Востоке куда соблазнительнее, чем на Западе. Все христиане
расчувствовались и распалились гневом, прочитавши это письмо, и покойник
дедушка вместе со всеми. Он нашил себе на грудь крест, купил поношенный
кожаный колет и кожаный шлем и с милостивого дозволения вашего блаженной
памяти прадедушки пустился в дальний путь. Даже и вообразить себе не могу, как
у него, у старика, сил на это хватило; правда, в те поры он был помоложе. Но
покуда он туда доплелся, все уже успели расхватать добычу - и золото и женщин,
ну и полегли, конечно, многие. Дедушке так и не довелось повоевать, и домой он
вернулся ни с чем. А все-таки лучше этого у него ничего в жизни не было, ведь
он молился у того камня, на котором сидел сам Спаситель, и пил ту воду,
которую пил сам Спаситель, и окунал тело в святую реку Иордан. Когда на деда
находило такое расположение, он обо всем об этом рассказывал, и глаза у него
тогда бывали, как у блаженного.
Белардо умолк, забывшись в воспоминаниях.
- Ну? - произнес Альфонсо.
- Ох, хорошо было бы и нашему брату сподобиться такой богоугодной забавы,
- произнес Белардо с глуповато-мечтательной миной. - А что дурного случится с
нами, если мы пойдем войной на окаянных мухаммедан? Коли повезет - захватим
денег и женщин, коли не повезет - попадем прямехонько в рай.
- Словом, - заключил дон Альфонсо, - ты считаешь нечестивым, что я
пребываю здесь в сладострастной неге?
- Избави меня господь от таких богомерзких мыслей против твоего
величества, - запротестовал Белардо.
Как ни дурашливы были речи бойкого садовника, они задели Альфонсо за
живое.
Значит, все считают, что он пренебрегает своим долгом рыцаря и короля, что
он "изнежился", как Геркулес и Антоний из героев древности и как еврейский
рыцарь Самсон со своей Далилой. В доме ему стало невмочь, он все время
проводил в саду и даже спал под открытым небом, и сон его был тревожен.
Но как только Ракель возвратилась, прежние чары вновь овладели им. И
мусульманские обычаи уже не отталкивали его. Жизнь в Галиане прекрасна, лучшей
он никогда не знал. Он засмеялся по-юношески, изумляясь своему счастью.
Веселый задор вселился в него. Пусть он изнежился, - значит, ему так нравится,
значит, он на это идет, и нечего тут трубить ему в уши о грехе и раскаянии.
Такое высокое счастье, какое дарит ему Ракель, не может исходить от
лукавого. Нет, наоборот, господь не оставляет его милостями, потому что он
король, и это любовное блаженство - новая милость Господня. Не зря же он дон
Альфонсо, Alfonsus Rex, восьмой этого имени. Он отвечает за свои поступки. Он
взял себе в любовницы Ракель по внушению свыше и по своей королевской воле.
Когда Ракель отправилась к отцу в следующую пятницу, он сказал:
- Я не желаю, чтобы ты украдкой пробиралась в мою столицу. Я не желаю,
чтобы та, кого король Альфонсо избрал своей дамой, таилась от людей.
И Ракель отправилась в Толедо в открытых носилках. А сам Альфонсо вызвал
свиту к себе в Галиану и торжественно въехал на коне в город и королевский
замок.
Паж Аласар обратился к королю с просьбой. Оруженосец Санчо поднял на смех
его любовное служение донье Хуане, и он хочет вызвать Санчо на поединок. А
посему смиренно просит короля пожаловать его в оруженосцы, чтобы он мог
послать вызов.
Притязания юноши были справедливы, он дольше положенного срока беспорочно
нес свою службу и был вправе ожидать, что король дарует ему это звание. Но как
же сделать еврея оруженосцем?
- Ты, милый мой Аласар, наделен всеми качествами, требуемыми для рыцаря, -
приветливо ответил Альфонсо после короткого раздумья. - Однако у нас в
королевстве рыцари все христиане.
Юноша покраснел.
- Я знал об этом, - промолвил он, - и, прежде чем обратиться к твоему
величеству за милостью, долго пытал свою совесть, взвешивал все доводы за и
против. Я готов стать рыцарем-христианином.
Альфонсо поразился и растерялся. Тысячи, десятки тысяч евреев шли на
смерть, чтобы только сохранить свою религию, а тут вдруг этот юноша без
понуждений и даже без уговоров хочет отречься от веры предков.
- А с отцом ты беседовал? - спросил он в замешательстве.
- Нет, - решительно ответил Аласар и упрямо добавил: - Никто меня не
уговаривал, и никому я не позволю меня отговаривать.
Смущение короля рассеялось. Значит, жизнь при кастильском дворе, при его
дворе, открыла этому юноше глаза. И вдруг у Альфонсо возникла мысль, которую
он доселе боялся додумать, мысль, что и ненаглядную его возлюбленную может
озарить свет истины. Недаром она уже оценила и прочувствовала то рыцарское и
воинственное в нем, что прежде было совершенно чуждо е„ душе. Одна только
надежда, что ему дано будет обратить Ракель в истинную веру, придает новый
возвышенный смысл их связи, и страсть его перестает быть греховной. Ему стоило
труда сдержать прилив бурной радости и спокойно ответить Аласару.
- Мне весьма отрадно слышать твои слова, дружок, - сказал он. - Однако же
я не богослов и не знаю, чего от тебя потребуют, прежде чем допустить к
таинству крещения. Я поговорю с доном Родриго.
Получив такое поощрение свыше, он решил побеседовать с патером и о своих
собственных делах. Прежде чем заговорить об Аласаре, он поведал дону Родриго о
своей глубокой внутренней связи с доньей Ракель.
- Не говори, досточтимый отец, - порывисто продолжал он, не давая канонику
вставить слово совета или предостережения. - Не говори мне, что моя страсть
греховна. Если она и греховна, то это благой и отрадный грех, и я не каюсь в
нем. - И он закончил пылко: - Я люблю эту пленительную женщину больше всего на
свете, и раз господь бог попустил такую любовь, значит, он простит мне ее.
Когда Альфонсо начал говорить, дон Родриго преисполнился умиленной
благодарности к господу, смягчившему сердце грешника. Однако радость его
мгновенно сменилась ужасом, когда он услышал, до какой степени обезумел
король.
- Ты много говоришь в надежде опередить меня, чтобы я не успел высказать
тебе слова, сурового и справедливого укора, - грустно промолвил он после того,
как Альфонсо кончил. - Однако в душе ты знаешь все, что я обязан тебе сказать,
знаешь раньше и лучше меня.
Альфонсо увидел его печальное лицо и чуть слышно спросил:
- Отец мой, неужто благодать покинула меня? Неужто я проклят навеки?
Скорбное молчание каноника снова раззадорило Альфонсо.
- Ну что ж, проклят так проклят, - беспечно заявил он. - А где пребывают
деды моих дедов, те короли, которые не были еще обращены в веру Христову? -
спросил он вызывающим тоном. - Я-то знаю, где они пребывают. Так пусть господь
пошлет меня к ним!
Сдержав отчаяние, Родриго кротко остановил его:
- Сын мой, не вводи себя в новый грех такими кощунственными шутками. В
тайниках своего сердца ты и сам ни на йоту не веришь этой еретической
болтовне. Лучше будет, если мы смиренно поищем путь к спасению твоей души.
- Не огорчайся так, дорогой мой досточтимый отец и друг, - попросил король
с юношеской улыбкой. - Господь милосерд и не готовит суровой кары мне,
смиренному грешнику. Я знаю, что говорю. Господь послал мне знамение.
И он рассказал об Аласаре.
Каноник слушал с величайшим вниманием, и у него стало легче на душе. Он
знал, как закостенели в своей высокомерной лжемудрости обитатели кастильо Ибн
Эзра, и сам ни разу не попытался растопить сердце кого-нибудь из их рода, а на
доне Альфонсо, видно, и впрямь почиет благодать божья - ему достаточно было
взять этого отрока к себе в замок, чтобы тот обратился ко всеблагому
Спасителю! Такая заслуга искупает многие святотатства.
Увидев, как умилен дон Родриго, Альфонсо с приветливой доверчивостью
раскрыл ему самые заветные тайники своего гордого сердца.
- Подобно священнослужителю, король наделен от бога сокровенным знанием,
недоступным простому смертному. И я знаю: господь послал мне эту удивительную
женщину, дабы я разбудил и спас е„ душу.
Хотя каноника и огорчало самомнение Альфонсо; однако в словах его была
крупица истины. Пути Господни неисповедимы. Может быть, и в самом деле
нечестивая страсть короля даст не пагубные, а благодатные ростки?
Как бы то ни было, а пока что перед доном Родриго стояла сложная задача.
Похвальные намерения короля спасти душу доньи Ракель не освобождали каноника
от обязанности воспретить ему плотскую связь с этой женщиной. Но дон Родриго
заранее знал, что король не подчинится такому запрету.
- Конечно, привести донью Ракель в лоно церкви - благое дело, - сказал он,
- однако этим ты от меня не откупишься, государь и сын мой.
- Что же еще прикажешь мне делать? - с ноткой нетерпения спросил Альфонсо.
Кляня себя в душе за слабость, Родриго посоветовал:
- Отдались от мира недели на две или хотя бы на неделю. Поживи это время в
какой-нибудь из духовных обителей нашей страны и там держи ответ перед своей
совестью и жди, пока не услышишь глас божий.
- Многого ты требуешь от меня, - заметил Альфонсо.
- Я требую от тебя меньше, чем следовало бы, - возразил дон Родриго. - Мне
трудно взыскивать полной мерой со своего любимейшего сына.
Рабби Товий, живший в доме дона Эфраима, большую часть времени проводил в
отведенном ему покое, постясь, творя молитву и приобщаясь к мудрости
Священного писания. Понапрасну растрачен каждый миг, учило оно, который мы
проводим иначе, чем приобщаясь к творцу и его откровению.
От долгих страданий, которые пришлось претерпеть рабби и его общине, он
стал суровым