Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
ние чувств оставалось волнующим местом жизни; умерев, можно
навсегда утратить этот единственно счастливый, истинный район
существования, не войдя в него (К)
6. Итак, только Чувства дают истинную жизнь человеку. Дальнейшее
развитие, как мне кажется, та же мысль получает в размышлениях Вощева (в
"Котловане"), скорбящего над телом умершей девочки Насти (здесь звучит
постоянный глубоко "экзистенциальный" пессимистический мотив Платонова):
Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить без надежды в
смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка была целой, готовой на
жизнь, хотя бы и замучилась с теченьем времени (К).
Ум, по Платонову, всегда может только обольщать человека - некими
тщетными вожделениями (например, обольщением господства над природой), но
ограниченность Ума, тем не менее, очевидна. По-настоящему увлечь человека
жизнью - могут только Чувства. Практически та же идея (превосходство
Чувства над Разумом) прорабатывается автором и в "Чевенгуре". Так, по поводу
того, что заклепки на новом паровозе - ни к черту не годятся, приемный отец
Саши Дванова, Захар Павлович, сетует (он всегда рассуждает при помощи
неказистых, витиеватых выражений):
- Никто ничего серьезного не знает - живое против ума прет...
Саша не понимал разницы между умом и телом и молчал. По словам Захара
Павловича выходило, что ум - это слабосудная сила, а машины
изобретены сердечной догадкой человека, - отдельно от ума (Ч).
Здесь снова именно Чувство оказывается творческим началом в человеке, а
Ум - только чисто впомогательный, рабочий механизм.
7. Таким образом, становится понятна и та неожиданная парадоксальность
постоянного противопоставления пустоты - как свободного и полностью
расчищенного (под любое будущее строительство) пространства в Уме (хотя и
бездушного, невозможного для жизни и дыхания) - в отличие от тесного и даже
порой тягостно непереносимого для человека (сжимающего, давящего, излишне
загроможденного, и потому тоже душного) пространства Чувств. И все же
единственный выход из "безвоздушного" пространства Ума есть обращение к
человеку, к ближнему, к его Чувствам:
Забвение охватило Вермо, когда скрылось из глаз все видимое и жилое и
наступила одна туманная грусть лунного света, отвлекающая ум человека в
прохладу мирной бесконечности, точно не существовало подножной нищеты
земли. Не умея жить без чувства и без мысли, ежеминутно волнуясь различными
перспективами или томясь неопределенной страстью, Николай Вермо обратил
внимание на Босталоеву...(ЮМ)
Занятие техникой покоя будущего здания обеспечивало Прушевскому
равнодушие ясной мысли, близкое к наслаждению, - и детали сооружения
возбуждали интерес, лучший и более прочный, чем товарищеское волнение с
единомышленниками. Вечное вещество, не нуждавшееся ни в движении, ни в
жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то забытое и необходимое,
как существо утраченной подруги" (К).
Чувства, конечно, могут - как тучи закрывают собой небо - полностью
блокировать Ум, и тогда уже человек "погибает" для общества:
Сарториус чувствовал, как в тело его вошли грусть и равнодушие к
интересу жизни, - смутные и мучительные силы поднялись внутри него и
затмили весь ум, всякое здравое действие к дальнейшей цели. Но
Сарториус согласен был утомить в объятиях Москвы все нежное, странное и
человеческое, что появилось в нем, лишь бы не ощущать себя так трудно, и
вновь отдаться ясному движению мысли, ежедневному, долгому труду в рядах
своих товарищей (СМ).
А вот во время праздничного ужина героиня "Счастливой Москвы" -
Москва Честнова - забылась и ела и пила, как хищница. Она говорила
разную глупость, разыгрывала Сарториуса и чувствовала стыд, пробирающийся к
ней в сердце из ее лгущего, пошлого ума, грустно сознающего свое
постыдное пространство.
Т.е. Ум сам придумывает себе обманы, пошлости и лжет, а сердце всегда
чувствует за них стыд и - страдает. Здесь Ум словно пустая комната, а
Чувства - перенаселенная коммунальная квартира, где в спертом воздухе трудно
дышать и надо следить, стобы не отавить кому-нибудь ногу...
8. В сознании просто течет бесконечный поток образов. Все они - из
природы, и суть ее отражения. Но они же и гонят сердце человека - вперед,
вызывают те или иные Чувства, заставляют человека предпочитать одно и
нанавидеть другое, иначе говоря, дают ему, чем жить.
Сарториус взял Честнову за руку; природа, - все, что потоком мысли
шло в уме, что гнало сердце вперед и открывалось перед взором, всегда
незнакомо и первоначально - заросшей травою, единственными днями жизни,
обширным небом, близкими лицами людей, - теперь эта природа сомкнулась для
Сарториуса в одно тело и кончилась на границе ее платья, на конце ее босых
ног.
Подобную же увлеченность - и во-влечение Мысли в оборот реальной
жизни - при посредстве Чувства переживал на себе, на мой взгляд, и
П.А.Флоренский. Платоновское трепетное отношение к миру (только с виду и
"как бы") неживых - вещей очень сходно с тем мистическим персонализмом Павла
Флоренского, который виден уже в воспоминаниях детства - например, о том,
какие факты пробуждали интерес к науке[88]:
Закон постоянства, определенность явления меня не радовали, а
подавляли. Когда мне сообщалось о новых явлениях, мне до тех пор не
известных, - я был вне себя, волновался и возбуждался, особенно если при
этом оказывалось, что отец, или хотя бы кто-нибудь из знакомых его, видел
сам это явление *. Напротив, когда приходилось слышать о найденном законе, о
"всегда так", меня охватывало смутное, но глубокое разочарование, какая-то
словно досада, холод, недовольство: я чувствовал себя обхищенным, лишившимся
чего-то радостного, почти обиженным. Закон накладывался на мой ум, как
стальное ярмо, как гнет и оковы. И я с жадностью спрашивал об исключениях.
исключения из законов, разрывы закономерности были моим умственным стимулом.
Если наука борется с явлениями, покоряя их закону, то я втайне боролся с
законами, бунтуя против них действительные явления. Законность была врагом
моим; узнав о каком-либо законе природы, я только тогда успокаивался от
мучительной тревоги ума, чувства стесненности и тоскливой подавленности,
когда отыскивалось и исключение из этого закона. <...>
Положительным содержанием ума моего, твердою точкою опоры - всегда были
исключения, необъясненное, непокорное, строптивая против науки природа; а
законы - напротив, тем мнимо-минуемым, что подлежит рано или поздно
разложению. Обычно верят в законы и считают временным под них не
подведенное; для меня же подлинным было не подведенное под законы, а законы
я оценивал как пока еще, по недостатку твердого знания, держащиеся. И
явление меня влекло и интересовало, пока сознавал его необъясненным,
исключением, а не нормальным и объяснимым из закона (Флоренский 1920:
с.183).
Вещь как таковая, уже всецело выразившаяся, мало трогала меня, раз
только я не чувствовал, что в ней нераскрытого гораздо больше, чем ставшего
явным: меня волновало лишь тайное (Флоренский 1923: 90)
И поледний отрывок - из письма жене из лагеря, написанного незадолго до
смерти, в 1937):
...Все научные идеи, те, которые я ценю, возникали во мне из чувства
тайны. То, что не внушает этого чувства, не попадает и в поле размышления, а
что внушает - живет в мысли и рано или поздно становится темою научной
разработки.
Итак, поэтический мир Платонова населяют сложным образом
взаимосвязанные образы-идеи, это в частности, Скупость и Жадность (под
которыми на самом деле скрываются Великодушие и Щедрость, как мы видели), а
также Ум и Чувство. Все они по-бахтински диалогичны и могут быть так или
иначе поставлены друг против друга, т.е., как правило, двунаправленны
и находятся либо в прямом контрасте, парадоксе и противоречии к тем идеям,
которые автору (и читателю) известны и поэтому могут быть оставлены автором
в подтексте, либо "пародируют", "передразнивают", "цитируют" или как-то - с
той или иной степенью искренности - "заручаются" чужим мнением, пытаются
разделить или оспорить его, "примерив его на себя" или "разыграв" перед
читателем.
Самое интересное, на мой взгляд, в том, что эти образы свободно могут
противоречить не только внешнему контексту, но и друг другу! - Система
образов-идей Платонова намеренно строится на соположении друг с другом
противоположностей, на рядоположении тезиса и антитезиса (а также всех
агрументов в пользу как первого, так и последнего) и прямом их
"соревновательном" сосуществовании, совершенно на равных, без каких-либо
обозначенных авторских предпочтений, - т.е. как бы на совместном учете и
взаимном подкреплении ими друг друга, или на их обязательном участии в самом
"строении" и "составе" Души человека. Это говорит, как мне кажется, не о
"внутренней противоречивости", как можно было бы считать, а, наоборот, о
проникновении писателя в самые глубины человеческой психики, о попытке
разложении всякого предмета на "окончательные" атомы смысла, дальше которых
никакой - ни научный, ни поэтический - анализ пойти не может, оставляя место
только "практике", или свободно творящей реальность - воле человека.
Платоновская душа :
к восстановлению смысла так и не доведенной до конца утопии
Русский дух был окутан плотным покровом национальной матери,
он тонул в теплой и влажной плоти. Русская душевность,
столь хорошо всем известная, связана с этой теплотой
и влажностью; в ней много еще плоти и недостаточно духа.
Н.Бердяев. "Душа России" (1918).
Душа это воображение другой жизни, другого существа.
Душа наша рождается лишь тогда, когда она истекает из нас.
А.Платонов (из набросков к "роману о Стратилате").
В языке Андрея Платонова самым характерным приемом можно считать
образование неологизмов на уровне словосочетания (об этом подробнее в Михеев
1998). В частности, со словом душа в разных произведениях писателя можно
встретить такие нестандартные, заставляющие "споткнуться" на них выражения:
выгонять душу (Память)[89]; расхищать душу (Крюйс); душевный
надел; занимать нуждой душу; расходовать постоянно скапливающуюся душу
(Государственный житель); потратить на человечество всю свою душу (из
рукописи "Джан"); надстройка души (Шарманка); отдавать душу взаймы, душа
сопрела (От хорошего сердца); дать слезу в душу, осуществление души, душа
занудилась (Бучило); душа утекает, контузить в душу; срастаться душой с
делом (В далеком колхозе); душа проваливается (Чульдик и Епишка); сгорела
душа (В прекрасном и яростном мире); [душа] - дешевая ветошь (Душевная
ночь); душа [слишком] просторной емкости; душа обращена вперед (Бессмертие);
душевная чужбина; составить масштабную карту души; заросшая жизнью душа
(Сокровенный человек); пока не опростоволосилась вся душа (Демьян Фомич);
душа разрастается, теснота души, душа велика, бояться своей души, спускать
свою душу, излучить [в женщину] душевную силу, изойти душой, истребить душу,
[дать] истощиться душе, сторожить душу, жить в одну душу, на душе поблажеет
(Рассказ о многих интересных вещах); душевный смысл; сухая душа; томящая
душа; напрячь душу; почувствовать [в себе] душу; предчувствовать устройство
души; давать добавочным продуктом душу в человека; отмежеваться от своей
души; превозмогать свою тщетную душу; истомить себя до потери души
(Котлован); выветрить из себя всю надоевшую старую душу и взять другой
воздух (Ювенильное море); голые, неимущие души; душевное имущество; затраты
души; убыток души; сытость души; душа течет [через горло]; [душа - это]
сердечно-чувствительная заунывность; расточать суетой душу; расходовать
скапливающуюся душу; [вести] собеседования со своей душой (как делает Яков
Титыч в романе "Чевенгур"); разрушить душу; с уснувшей душой; совестливый
вопль [звучит] в душе; питаться в темноте квартир секретами своих скрытых
душ; вникнуть во все посторонние души; отводить душу людям; озаботиться
переделкой внутренней души (Счастливая Москва); жизнь [Сарториуса] состоит в
череде душевных погребений[90] (из набросков к роману "Счастливая
Москва").
Это не значит, конечно, что весь смысл платоновских произведений вполне
исчерпывается только их языком. (Кому-то сам этот язык может показаться
каким-то ущербным, изуродованным, больным.) Но за любыми отступлениями от
языковой нормы у него как правило стоят определенные мыслительные ходы, с
помощью которых (и, собственно, через которые) выражается чрезвычайно
своеобразный мир писателя. Ниже я попытаюсь реконструировать фрагмент этого
мира, связанный с концептом души.
СРАВНЕНИЕ КАРТИНЫ ДУШИ ПО ПЛАТОНОВУ - С РУССКОЙ ОБЩЕЯЗЫКОВОЙ "КАРТИНОЙ"
Если сравнивать собственно платоновское представление души с
общеязыковым (т.е. характерным для сознания говорящих на русском языке),
можно сделать следующие наблюдения.
Платонов почти не использует сложившиеся в языке штампы стандартной
метафоризации "действий" души и происходящих с ней при этом (метонимических)
процессов[91], а, как правило, всякий раз отталкиваясь от
них, их деформирует и обыгрывает, "остраняет", останавливая на них наше,
читательское, внимание, и заставляя над ними поломать голову. При этом душа
как бы умышленно "приземляется", делается такой, чтобы ее можно было
"потрогать руками", или даже - подобно неверующему Фоме - "вложить в нее
персты". (Если сравнивать частотность употребления слова душа в
произведениях Платонова, то она значительно превышает - вдвое - среднюю
частоту употребления этого слова в литературных текстах, в то время как
слово дух, напротив, во столько же раз уступает по частоте тому же
среднестатистическому показателю.)
Известно, что в русском языке душа внешне уподоблена множеству самых
разнообразных предметов:
прежде всего - образам некого помещения или "вместилища": это как бы
дом, комната, склад вещей или мешок;
кроме того, некое "тягловое средство": телега, или плечи человека, или
даже весы (здесь задействован оказывается мотив греховности человека и
человеческой совести, несущей на себе некий груз);
помимо всего - сосуд (котел, колодец, ведро) или ручей;
затем сложный ландшафт (типа города с улицами), путь по нему, или
тропинка; а еще - натянутые (и могущие звучать) струны;
далее: растущее деревце (или некий стержень, каркас внутри человека);
открытые кровоточащие раны на теле, любое прикосновение к которым
доставляет страдания (оголенные нервы на теле);
птица (с крыльями), всегда готовая к полету;
завеса (или полотно, отгораживающее внутреннее потаенное пространство);
а также зеркало, в котором все отражается - все происходящее с человеком в
жизни;
некий невидимый человек, живущий внутри нашего тела (как бы наш
двойник);
воздух, входящий в человека с дыханием и выходящий из него (то же
самое, что дух), или - нечто невещественное;
целая атмосфера, как бы - небо над головой (весь небосвод, обращенный
во внутреннее пространство, со своей собственной "погодой");
подвижная, реагирующая на внешние и на внутренние изменения стихия,
например, горящий костер;
нечто вроде вкуса к пище (или к вину); и, наконец,
некий залог в отношениях с высшими силами (с Богом). (Подробнее об этих
образах внутри значения слова - в Михеев 1999).
Из всего арсенала собственно языковых образных средств уподобления души
("языковых метафор") Платонов выбирает и наиболее активно "дорабатывает",
превращая их в свои собственные поэтические средства, метафоры и метонимии,
следующие:
душа - внутренний двойник человека: автор домысливает этот образ как
некоего строгого сторожа, охраняющего склад вещей, или - равнодушного
надзирателя (безмолвного зрителя), евнуха души человека (Ч);
душа - внутренняя стихия: бушующий внутри [человека] пожар, ураган или
просто - ровно дующий ветер (Ч); даже - застоявшийся воздух (выветрить из
себя всю надоевшую старую душу и взять другой воздух (ЮМ),
душа - птица, вылетающая (или отпускаемая) на свободу (Ч);
душа это то же, что сердце - механический двигатель или паровой котел,
с его согревающей [человека] теплотой (почти в любом произведении);
душа - незаживающая рана на теле человека (Ч);
а также - пустота, засасывающая (проглатывающая) весь внешний мир (Ч) -
или даже то, что находится в пустоте кишок: тут душа уже отождествляется с
отбросами и нечистотами (СМ).
При этом бросаются в глаза множество самых разнообразных, нарочито
плотских осмыслений, заведомо огрубляющих "материализаций" этого традиционно
наиболее удаленного от материи понятия. Платонов словно всерьез понял и
подхватил - в ее самом первом и буквальном смысле, как прямое руководство к
действию - кинутую вождем будто невзначай, но ставшую крылатой
метафору-обращение к писателям как инженерам человеческих душ, и попытался
реализовать в своем творчестве инженерные проекты данного "технического
устройства".[92]
Но вот уж вокруг обычных общеязыковых значений Платонов вовсю
разворачивает свои собственные оригинальные конструкции, свои образные
переосмысления души. Ниже я попытаюсь обозреть эти платоновские
материализации духовного. Начну обзор с самых примитивных.
Душа как воздух и дыхание
Во-первых, душа - это просто то, что вдувается ртом в легкие и
вы-дувается обратно, выходит наружу, - т.е. воздух, проходящий через горло.
Такое представление находит себе подтверждение в народных верованиях и
приметах, в которых дух и душа чаще всего вообще не различимы. Так, в
словаре Даля дух определяется, в одном из своих значений, как:
'часть шеи против глотки и пониже'; 'ямочка на шее, над грудной костью,
под кадыком: тут, по мнению народа, пребывание души' (Даль).
Вот отрывок из "Чевенгура", в котором "коммунисты" добивают только что
расстрелянных "буржуев". Под душой здесь, как видно, следует понимать само
дыхание человека, его способность дышать:
- Где у тебя душа течет - в горле? Я ее сейчас вышибу оттуда! <...>
Пиюся дал ему <Завыну-Дувайло> кулаком в щеку, чтоб ощутить тело этого
буржуя в последний раз, и Дувайло закричал жалующимся голосом:
- Машенька, бьют! - Пиюся подождал, пока Дувайло растянет и полностью
произнесет слова, а затем дважды прострелил его шею и разжал у себя во рту
нагревшиеся сухие десны. <...>
- Я в Дуване добавочно из шеи душу вышиб! - сказал Пиюся.
- И правильно: душа же в горле! - вспомнил Чепурный. - Ты думаешь,
почему кадеты нас за горло вешают? От того самого, чтоб душу веревкой сжечь:
тогда умираешь действительно полностью! А то все будешь копаться: убить ведь
человека трудно!
Дыхание души, т.е. результаты ее жизнедеятельности, могут быть
представлены также и как некий пар, запах или чад - создающий [вокруг]
душную незримость (Ч). Подобным осмыслениям, согласно которым душа
помещается в горле, внутри шеи, в груди, просто в глотке - и в соответствии
с которыми она есть некий "отработанный" воздух, побочный продукт дыхания
человека, имеется множество подтверждений и в иных текстах Платонова.
Как сердце и кровь
Но особо тесна свя