ду  сын Анны Васильевны - Володя Тимирев. - И.С.] То, что
она выжила, к этому не стремясь, было,  несомненно,  видно в  том ее облике,
который  я застал (при  этом  я  говорю не о внешнем облике, а ведь была она
женщиной красивой - не то что хорошо сохранившейся, не то что "и  в старости
красивой", а просто красивой женщиной, что в таком возрасте мало о ком можно
сказать).
     Возвращаясь к  этому  кладбищу,  можно, конечно,  только  удивляться  и
благодарить судьбу за то, что она - эта судьба - ее в России оставила.  Анна
Васильевна, насколько я помню, никогда не жалела о том, что не оказалась вне
страны,  не  жалела  и  явно  понимала, что  ее  жизнь  вне  страны была  бы
бесполезна, что  она -  из тех немногих, которые должны через одно поколение
передать   память   о  прежней   России   и   даже   нечто  большее,   нечто
мировоззренческое, нравственное, далеко выходящее за рамки разных интересных
подробностей о прошедшей жизни, - нечто гораздо большее. Так и получилось.
     И  то,  что  она  сумела  уже  по  возвращении  из  бесконечных  ссылок
рассказать,  и  знала, что  и  кому  рассказать,  - это отчасти  связано и с
секретом ее выживания, состоящим, как  я уже говорил,  в том, что у нее были
ценности большие, чем ее собственная жизнь.
     Есть еще и  нечто  другое, что  в моей памяти странным образом сближает
Анну Васильевну  с  человеком, радикально отличавшимся  от нее во всем.  Это
может показаться странным,  но  если вдуматься,  то совсем  нет: когда  Анна
Васильевна узнала о  расстреле А.В. Колчака, молодая Н.Я. Мандельштам скорее
приветствовала  большевистский переворот  и  не  подозревала,  что  наступит
время, когда кто-то сможет ассоциировать ее с женой  вождя Белого  движения.
Но  получилось,  что жизнь  их  обеих  сблизила своей  кровавой  сутью - они
выжили, хотя  у  каждой из них было по крайней мере тысяча  и один более чем
веских, объективных и внутренних  поводов  исчезнуть  бесследно;  можно даже
удивляться, что они не покончили с собой. А ассоциация между ними возникла у
меня  вот из-за чего,  вот что, по-моему,  их объединяло -  это преодоленная
ненависть, которая у них, несомненно, была, но они сумели из этого какого-то
естественного состояния вышагнуть и выжить не назло, а ради чего-то.
     Меня, я помню, потрясало, когда за каждым углом в Москве я видел "живее
всех   живых"  или  что-то  подобное,   -   чувство  ненависти  меня  просто
захлестывало,  а Надежда Яковлевна и  Анна Васильевна научились жить,  будто
этого вообще не было, они это окружение  убили в  себе, просто отказав ему в
существовании. Ну, кроме этого, у Анны Васильевны были и собственные  стихи,
и  редкая  способность  создавать  красоту  вокруг  себя,  и,  как у  многих
лагерников, поразительный гедонизм, умение радоваться всему.
     Опять о кладбище -  Анна Васильевна и  все,  покоящиеся рядом с  ней  в
Москве, и те, что остались Казахстане и на Колыме, а  также все,  покоящиеся
здесь, - о каждом из  них можно сказать, что хотя Господь и не дал им дожить
- немного, каких-нибудь 10-15 лет -  до августа 91-го  и  русского флага над
Кремлем, но я думаю, они и Оттуда видят это и радуются этому.

     В  своих мемуарных  записках  актриса  С.В.  Гиацинтова  высказала одну
мысль,  прельстившую меня как ключ к  долго не дававшейся загадке. Мысль эта
выглядит  примерно   так  (прошу  у  читателя  прощения  за  передачу  ее  в
собственном изложении): неверно, что трудное  начало  жизни является  школой
преодоления тягот, закалкой, придающей человеку способность противостоять им
достойно, - нет!  Прошедший такую школу привыкает к позиции настороженности,
он научается языку зла, чтобы отвечать злу на его же языке, т.е.  включается
в  систему, вместо того чтобы  противостоять ей.  Настоящую сопротивляемость
человеку дает как  раз счастливое детство. Жизнь в разумной и любящей семье,
условия любви, понимания и человечности как бы витаминизируют душу, сообщают
ей  запас  прочности,  дающий  выстоять   в  трудных  условиях.  Человек  со
счастливым  детством  обретает  духовные  ориентиры, помогающие  ему  всегда
сохранять   свои  лицо  и  достоинство.  Я  не  раз  находил   подтверждение
справедливости этих слов,  как правило, на примере  людей -  увы! - старшего
поколения, тех, чье  детство пришлось на  мирные  докатастрофические времена
России. Бывали, конечно, исключения, но они - исключения из правил.
     Сестра Анны Васильевны,  Елена,  прекрасно выразила  в  небольшом  эссе
фундаментальную  роль  детства,  родителей  или,  говоря  вообще,  корней  в
становлении личности. Думаю,  что  Анна Васильевна если бы и  не подписалась
под этими  словами, то  уж  по  крайней мере согласилась  с  ними, и поэтому
нахожу  их в  высшей  степени подходящими для завершения настоящих  заметок;
приведу этот короткий текст целиком.

     Отец посадил меня перед собой на  седло. Копыта мягко  стукали о землю,
звонко  о  камень. Я  держалась  обеими руками  за луку. Перед лукой в  такт
движению двигалась шея гнедой лошади, гриву шевелило ветром, пахло солнцем и
лошадиным потом, и ветер гнал седые волны по склонам холма и по далеко внизу
уходившей ковыльной  степи. Когда мы въехали на вершину, перед нами открылся
и - огромный, белый - встал Эльбрус.
     В белизне вечных  снегов он стоял,  как видение,  и синее небо  уходило
вверх.
     Отец сказал: "Гляди и  запомни. Может быть,  ты уже  никогда не увидишь
такой красоты".
     Через всю  жизнь я пронесла услышанный  тогда -  пяти лет  - неуловимый
ухом  ритм,  ритм  соединения  прекрасной  белой  неподвижности  Эльбруса  и
спокойного движения колышущейся степи.
     Он живет во мне неистребимо, как дыхание, как биение сердца, пока оно -
мое живое сердце - бьется во мне.


     ПЕРЕЧЕНЬ ИМЕН


     Аксельрод  Елизавета  Григорьевна  (1912-1981)  -  художник,  жена Е.Л.
Лифшица и мать А.Е. Лифшица.
     Андаева Раиса Германовна (1936) - искусствовед, преподаватель Пермского
Университета.
     Антонова Вера Семеновна (1886-1983) -  соседка по дому, друг семьи Анны
Васильевны, работала дворником.
     Басманова Марина Павловна - художник.
     Бирштейн Вадим Яковлевич (1939) -  микробиолог, участник правозащитного
движения в брежневско-андроповские времена.
     Бирштейн  Макс  Авадьевич  (1915)  -  художник,  друг Володи  Тимирева,
ездивший  вместе  с ним в экспедиции на  Каспий и  участвовавший в выставках
сделанных там работ.
     Вайнонен  Василий  Иванович  (1898-1964)  -  балетмейстер,  постановщик
балетных   спектаклей   в  лучших  музыкальных  театрах  страны,  друг  Анны
Васильевны.
     Волконский Андрей Михайлович (1933)  - пианист, композитор, создатель и
руководитель ансамбля "Мадригал"; в настоящее время живет в Италии.
     Величанский Александр Леонидович (1940-1990) - поэт.  В доперестроечные
времена практически  не публиковался в России -  только Твардовский в "Новом
мире"  в 1969  г. опубликовал  несколько его  стихотворений. После  1989  г.
публикации пошли одна за другой.
     Гедикян Владимир Михайлович (1929) - художник.
     Гедикян Тамара Павловна (1929) - жена В.М. Гедикяна.
     Гернет Нина Владимировна (1902-1982)  -  детская  писательница, подруга
Елены Васильевны Сафоновой.
     Гефтер Михаил Яковлевич (1918-1995) - историк, общественный деятель.
     Глебова  Людмила  Николаевна   (1917-1990)   -  художник,  сестра  Т.Н.
Глебовой.
     Глебова   Татьяна  Николаевна   (1900-1985)   -  художник,   жена  В.В.
Стерлигова.
     Горжевская  Елизавета  Давидовна  (1941)  -  жена А.Величанского,  ныне
работник издательства "Прогресс".
     Грановская Наталья Юрьевна (1938) - жена В.В. Троицкого, инженер-химик.
     Дмитриев Владимир Владимирович  (1900-1948) - художник  театра, большой
друг Анны Васильевны.
     Дулов   Александр  Андреевич   (1931)  -  химик,  популярный  автор   и
исполнитель песен на гитаре.
     Житков Борис Степанович  (1882-1938) - писатель, сотрудничал и дружил с
Е.В. Сафоновой и с семьей Анны Васильевны.
     Зубарева Людмила Николаевна (1939) - моя жена.
     Калинина Фаина Степановна (1925) - балерина Новосибирского театра оперы
и балета, ныне пенсионер.
     Капнист  Мария Ростиславовна (1914-1994)  -  киноактриса, большой  друг
Анны Васильевны, познакомилась с ней в заключении.
     Кашкаров  Юрий  Данилович (1937-1995) - журналист, в последние годы был
гл. редактором "Нового журнала", издаваемого в США.
     Книпер  Всеволод  Константинович  (1888-1942)  -  муж Анны  Васильевны,
инженер-путеец.
     Кривошеин  Игорь  Александрович (1890-1986) - сын  известного  русского
политического деятеля А.В. Кривошеина,  герой Французского  Сопротивления во
времена Второй мировой войны; умер во Франции.
     Кривошеин  Никита  Игоревич  (1934) -  сын  И.А.  и  Н.А.  Кривошеиных,
переводчик, в настоящее время живет во Франции.
     Кривошеина Нина Алексеевна (1895-1981) -  в девичестве Мещерская, автор
книги "Четыре третьих нашей жизни",  дружила с Анной Васильевной;  умерла во
Франции.
     Кругликов  Вячеслав  Иванович  (1930)  - журналист-фотограф,  муж  Н.Н.
Татарской.
     Лазарева-Станищева Марина Сергеевна (1918) - художник, внучка академика
архитектуры Ф.О. Шехтеля.
     Лазуко  Альбина Кузминична  (1938) -  искусствовед,  работает в Русском
музее С.-Петербурга.
     Лимчер Ксения Федоровна (1898-1973) - друг Анны Васильевны.
     Линк Кирилл Павлович (1924-1983) - мальчишкой был частым  гостем в доме
Анны  Васильевны,  ему  покровительствовал  Володя  Тимирев; воевал,  служил
шофером у Василия Сталина; строитель.
     Линк  Павел  Фердинандович  (1900-1938)  -  отец   К.П.   Линка,  шофер
посольства  Германии;  расстрелян в  1938  г.  якобы  за  шпионаж  в  пользу
Германии.
     Лифшиц Андрей Ефимович (1937-1989) - сын Е.Г. Аксельрод и Е.Л. Лифшица,
инженер горного машиностроения; погиб в Израиле.
     Лифшиц  Виктория  Георгиевна (1945) - жена  А.Е.  Лифшица, в  настоящее
время живет в Израиле.
     Лифшиц Ефим  Львович (1909-1983) - художник, муж Е.Г. Аксельрод  и отец
А.Е.Лифшица.
     Малютин Владимир Михайлович (1937) - он же "Кит", инженер; в  настоящее
время работает в области медицинского страхования.
     Мейлах Михаил Борисович (1941) - литературовед, специалист по советской
литературе  20-30-х  годов;  был  арестован  и осужден  КГБ  в  1981  г.  за
распространение  т.н.  "антисоветской"  литературы,  отбывал  наказание  под
Пермью.
     Меньшов  Валерий  Владимирович  (1938)   -   он  же   "Жук",  кино-   и
телеоператор.
     Михайлова Анна  Евгеньевна (1931) -  дальняя родственница Сафоновых  по
линии Варвары Ивановны Сафоновой.
     Некрасов  Виктор  Платонович  (1911-1992)  -  писатель,  вынужден   был
покинуть СССР в 1974 г.; умер во Франции.
     Ольшевская  Ольга  Павловна (1936) - биолог, преподаватель,  в  1989 г.
приняла  послушание   в  Свято-Амвросиевском   Казанском  женском  монастыре
(Шамординской пустыни).
     Ольшевский    Иван   Алексеевич   (1965)   -   сын   О.П.   Ольшевской,
предприниматель.
     Пешкова (Татарская) Наталья  Никитична  (1925)  - журналист, дочь  Н.Ф.
Пешкова;  в   детстве  часто  и  подолгу  жила  в  семье   Анны  Васильевны,
впоследствии стала ее большим другом.
     Пешков  Никита  Федорович  (1887-1938) -  морской  офицер,  старпом  на
"Варяге", знаком  с Анной Васильевной  со времен ее свадьбы в 1911 г.; помог
Анне     Васильевне     с     устройством     на     работу     в    РУСКАПА
(русско-канадско-английское пассажирское агентство); в 1925 г. был арестован
и осужден  за контрреволюционную деятельность (три года отбывал на Соловках,
затем был лишен права  проживать в центральных  и пограничных городах). Умер
от туберкулеза.
     Пешкова Екатерина Павловна  (1876-1965) -  общественный  деятель,  жена
А.М.Горького.
     Писарев Леонид Алексеевич (1938) - художник.
     Рогинская Ирина Николаевна (1915-1977)  - дружила с Володей Тимиревым и
Анной Васильевной.
     Сафонова (Вышнеградская)  Варвара  Ивановна  (1863-1921)  -  мать  Анны
Васильевны.
     Сафонов Василий Ильич  (1852-1918) -  отец  Анны  Васльевны,  известный
русский музыкальный деятель, один из основателей Московской консерватории.
     Сафонов Василий Ильич (1967) - мой сын, программист.
     Сафонова  Елена  Васильевна  (1902-1980)  -  сестра  Анны   Васильевны,
художник; ею  выполнены иллюстрации  к книгам  "Что  я видел" Б.С.  Житкова,
"Доктор Айболит" К.И. Чуковского и др.
     Сафонов Иван Васильевич (1891-1955) - брат Анны Васильевны, скрипач.
     Сафонов  Илья   Васильевич   (1887-1931)   -   брат   Анны  Васильевны,
виолончелист.
     Сафонова  Ольга  Васильевна  (1899-1942)  -  сестра  Анны   Васильевны,
художник, моя мать.
     Севрюгин Владимир Алексеевич (1940) - преподаватель, журналист.
     Севрюгина Ольга Ивановна (1946) - жена В.А. Севрюгина.
     Середнякова Евгения Захаровна (1892-1966) - жена М.А. Середнякова, мать
Е.М. Шапошниковой и бабушка Н.В. Шапошниковой.
     Середняков   Михаил   Алексеевич   (1890-1966)  -   юрист,   муж   Е.З.
Шапошниковой, отец Е.М. Шапошниковой, дед Н.В. Шапошниковой.
     Синицына Валентина  Георгиевна (1930) - одна из жилиц коммуналки, где я
неудачно вил свое первое семейное гнездо.
     Смородский Кирилл Александрович (1898-1942) - художник, мой отец.
     Сорокина Ирина Васильевна (1945) - жена Л.А. Писарева.
     Стужина   Эмилия   Павловна  (1931-1973)   -   востоковед,   заведовала
краеведческим музеем г. Рыбинска, преподаватель МГУ,  переводчица литературы
с китайского, большой друг Анны Васильевны.
     Стерлигов Владимир  Васильевич (1904-1973) - художник, в  60-70-е  годы
был одним из лидеров Ленинградского художнического авангарда.
     Сулержицкий   Дмитрий   Леопольдович  (1903-1968)   -  сын  сподвижника
Станиславского по созданию МХАТ.
     Сулержицкая Мария Николаевна (1905-1987) - жена  Д.Л. Сулержицкого; оба
- друзья Анны Васильевны.
     Татарская Наталия Никитична (см.: Пешкова Н.Н.)
     Тимирев Владимир  Сергеевич (1914-1938)  - сын А.В. Книпер, художник. В
1938 г. расстрелян якобы за шпионаж в пользу Германии.
     Тихомирова Мария Ильинична (1960) - моя дочь, медицинская сестра.
     Троицкий Вадим Владимирович (1935)  - виолончелист, кум Анны Васильевны
по крещению М.И. Тихомировой.
     Филипьева  Наталья  Николаевна  (1905-1965) -  двоюродная  сестра  Анны
Васильевны по линии матери, мать О.П. Ольшевской.
     Черкасова Мария Валентиновна (1938) - биолог, журналист.
     Хлебникова  Ольга  Николаевна  (1892-1966)  -  деревенская учительница,
работавшая в прикалужской деревне в 60-х.
     Шапошников  Вадим  Боpисович  (1916-1982)  -  журналист,   друг  Володи
Тимирева.
     Шапошникова  Елена  Михайловна  (1918-1981)   -   дочь  М.А.   и   Е.З.
Середняковых, жена В.Б. Шапошникова, мать Н.В. Шапошниковой.
     Шапошникова Наталья Вадимовна (1937)  - дочь В.Б. и  Е.М. Шапошниковых,
переводчица с фр. языка.
     Шестаков   Николай   Яковлевич  (1894-1974)   -   писатель,  друг  Анны
Васильевны.
     Шестакова Надежда Владимировна (1896-1981)  - преподаватель, переводчик
с англ. языка, жена Н.Я. Шестакова, друг Анны Васильевны.
     Шипунов Сергей (1937) - биолог, зав. лаб. экологии РАН.
     Шлыкова  Нина  Михайловна  (1900-1970)  -  подруга  моей  матери,  О.В.
Сафоновой, преподаватель игры на фортепиано.
     Шутов Дмитрий Илларионович (1909-1986) - актер МХАТ.
     Эрбштейн  Борис  Михайлович  (1902-1966) -  художник,  работал  с  В.Э.
Мейерхольдом, многократно репрессирован, друг Анны Васильевны.
     Юдина Мария Вениаминовна (1899-1970)  -  известная пианистка и педагог,
частый гость Плющихинской квартиры.
     Юрьева  Нина Дмитриевна (1898) -  преподаватель музыки,  соседка  нашей
семьи по квартире на Фурштадской ул. в Ленинграде.
     Яньков Владимир Юрьевич (1927) - преподаватель программирования в МИНХ;
ветеран дома на Плющихе.


     РАССКАЗЫ И СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ


     Творчество  составляло основу атмосферы жизни семьи Сафоновых, и многие
из детей оказывались заражены этой атмосферой на всю жизнь, продолжая  более
или менее  всерьез, а то  и  профессионально  заниматься искусством в зрелые
годы.  Не   была  исключением  и  Анна  Васильевна,  хотя  она  и  не  стала
профессиональным художником,  музыкантом или  писателем - обстоятельства  ее
жизни  складывались  чаще  всего  неблагоприятно  для проявления  творческой
активности. Тем  не менее  полученный в детстве заряд сказался: обращение  к
бумаге  -  или  вполне  адресное,  или  чтобы  высказаться  перед безымянным
слушателем -  зачастую давало выход переполнявшим ее  чувствам  и мыслям. Не
Бог весть  как велик объем написанного Анной Васильевной, если не считать ее
мемуарных записок, - несколько беллетризованных историй из ее разнообразного
опыта,  записки  о друзьях и стихи, которых, пожалуй, больше всего; ниже все
это  предлагается Вашему вниманию именно  в упомянутом порядке. Рассказы  не
требуют  особых  комментариев,  поскольку  кое-какие  необходимые  пояснения
содержат  и  сами в себе, во-первых,  а  во-вторых, это  не просто  описание
реальных событий, а  все-таки скорее литературные произведения;  порядок  их
представления:  "Спектакль  NoЗабавный  случай¤",  "Как  я  был  в  Японии",
"Самозванка"   и  "Кармен".  Далее  следуют   мемуарные  записки  "О  Володе
Дмитриеве", выдающемся художнике театра и большом друге Анны Васильевны,  и,
наконец, несколько избранных стихотворений. Вообще, стихов написано довольно
много.  По времени написания они располагаются  в ряд от  1915 до 1971 г., а
тематически  их можно  сгруппировать в такие  блоки:  "Черная  страна" - так
назвала  этот  блок  сама Анна  Васильевна,  -  объединяет  стихотворения  о
лагерной   жизни  в  Казахстане;   стихи,   посвященные  сыну,  стихотворные
впечатления от  разных городов,  а также  не  группирующиеся по определенным
темам стихи.  Отбор  стихотворений  для  настоящей  публикации  определялся,
во-первых, небесспорным вкусом составителей,  а  во-вторых, их желанием дать
читателю  по  возможности  более  полное  представление  обо  всех  периодах
творчества  Анны   Васильевны  и  о   разнообразии   волновавших   ее   тем.
Стихотворения даны в  хронологическом порядке, за исключением "Застольная" и
"Седьмое  февраля", которыми  было  решено  завершить  стихотворный  раздел.
Первые два стихотворения написаны в период знакомства Анны Васильевны с А.В.
Колчаком, и внимательному читателю будет нетрудно  найти  параллели в тексте
воспоминаний  и  в   стихах.  Стихотворение,   датированное  26-27-м  годом,
написано, скорее всего, в Тарусе. "Малоярославец", 38-й год, - не обманувшее
предчувствие скорого ареста.  Далее  идет  серия  стихов  из  цикла  "Черная
страна",  написанного  в  период  с  1938  по  1946  г.  -  после  ареста  в
Малоярославце  и до освобождения  из Карлага.  Некоторые стихи  этого  цикла
свидетельствуют о способности Анны Васильевны видеть прекрасное даже в самых
тяжелых  ситуациях;  примером  тому  "Облака  раскинули  крылья...",  "Какая
нежность  беспредельная..."  и   "Бык".   "Передо   мной  не  в  маршальском
мундире..." - удивительный пример того, когда  жертва не просто размышляет о
палаче, а размышляет, я  бы  даже сказал,  с  налетом жалости, как  бы  и не
ощущая  себя жертвой, а значит, и не  будучи таковой!  И это в  47-м,  когда
победившая в страшной войне  страна припухала от голода и в  то  же время по
воле  владельца маршальского мундира готовилась  к  другой, которая, начнись
она,  была бы пострашней уже отгремевшей.  Два стихотворения - "Зима" и "Ох,
вспомним мы тебя,  унылый город..." -  это зарисовки впечатлений от  городов
Рыбинска  и  Енисейска.  Дальше  представлена  серия   стихов,  импульсом  к
написанию которых (1964-1967) служили  чаще всего впечатления от разных мест
и  ситуаций;  здесь есть и  владимирско-суздальские  места,  и  подмосковное
местечко платформа  "