ейку - а самой ей
стало  нехорошо,  я  просто  не  знала,  как  ее  довести  до  участка.  Две
лиственницы  сплетаются верхушками над могилами. У памятника ее сына  лежали
три белые  астры -  ей  было приятно, что кто-то все-таки вспомнил. Хотелось
самой высадить цветы, а было трудно.
     Теперь  прибавилась   и  ее  могила.  Кругом  чисто  -   видно,  уборка
оплачивается, - и  видно, что никто там не бывает, очень все казенно. Только
памятник  ее  сына  приобрел новый смысл: со своей  стелы  Максим смотрит на
могилу матери. "Эта рана никогда не заживает, - как-то сказала мне Екатерина
Павловна.  -  Дарья назвала  своего сына  Максимом,  она думала сделать  мне
приятное, а мне это ножом по сердцу".
     Мимо проходила экскурсия  молодых девушек. Экскурсовод указал на могилу
"сына  Горького"  -  у него  не  нашлось  ни одного  слова,  чтобы сказать о
Екатерине Павловне,  которая  всю  жизнь  отдавала  людям  в  несчастье.  "К
страданиям чужим ты горести полна, и скорбь ничья тебя не проходила мимо - к
себе самой лишь ты неумолима..." - разве не о ней эти строки А.К. Толстого?
     Очень мне было горько.
     Вспомнила я ее похороны. Говорились речи о той работе, которую она вела
по литературному наследию Горького,  - замалчивая, еле касаясь Политического
Красного Креста,  точно это запретная тема,  неловко  ее касаться.  И только
один   голос  произнес:  "Спасибо,  Екатерина  Павловна,  от   многих  тысяч
заключенных,  которым  Вы  утирали  слезы".  Я  обернулась - старая  женщина
посмотрела на меня: "Я не могла этого не сказать"103.
     На  гражданской  панихиде  в Музее Горького я стала у  гроба. Екатерина
Павловна  лежала в  цветах, и  лицо  ее было молодое, такой прекрасный  лоб,
тонкие брови - никогда ее больше не увижу. Заплакала я - кто-то сказал: "Вам
нехорошо? Дать капель?" Как будто странно, что можно  заплакать, прощаясь  с
дорогим человеком.


     Каких мы людей теряем,
     Какие уходят люди...
     И горше всего - что знаем:
     Таких уж больше не будет.

     Была нам в жизни удача,
     Что мы повстречались с ними, -
     И нет их... И только плачем,
     Повторяя светлое имя.

        "1965"


     ____________



     Примечания


     Фрагменты  воспоминаний   должны  были  появиться  в  1984-1985  гг.  в
историческом сборнике  "Память". Выпуск готовился в то  время, когда главный
редактор   "Памяти"  ленинградский  историк   А.Б.  Рогинский  (отказавшийся
эмигрировать вопреки нажиму КГБ СССР) находился в  четырехлетнем заключении.
Оставшиеся на свободе сотрудники "Памяти" собрали  и отредактировали  шестой
выпуск,  после  чего  набор,  верстка,   считывание  текстов   и  т.д.  были
осуществлены в Париже  Вл. Аллоем - постоянным издателем  "Памяти", которому
приходилось выполнять там и всю черновую работу, непосредственно связанную с
изданием. Активные  (и,  надо сказать,  точно раcсчитанные) действия  КГБ (в
Ленинграде редакторам выпуска No 6 высокий чин ясно дал понять, что "органы"
все подготовили для того,  чтобы прибавить  А.Б. Рогинскому  новый  срок, не
выпуская его из зоны) привели  к  намерению  приурочить выход в свет шестого
выпуска "Памяти"  буквально  к первым  дням  после освобождения Рогинского в
августе 1985  г.  Парижские  осложнения  помешали этому, в  результате  чего
шестой выпуск вынужден был  сменить обложку. Вместо No  6 "Памяти" вышли - с
сильной задержкой - No 1 и 2 "Минувшего".
     Тем временем воспоминания А.В. Книпер были  опубликованы в нью-йоркском
"Новом журнале" (No 159, 1985).
     До репринтных  отечественных изданий "Минувшего" ряд текстов  из его No
1-7 перепечатывался с нарушением авторских и издательских прав. По отношению
к  "Фрагментам  воспоминаний" отметим пиратскую  публикацию,  осуществленную
редакцией "Литературной России" в 1990 г.  в No  2 ее еженедельника "Русский
рубеж"  (под  заголовком "Адмирал  Колчак и его любимая  женщина"). Протест,
обращенный в  редакцию, ничего не дал; от "Русского  рубежа" и "Литературной
России" не последовало даже извинения.

        "x x x"

     Из  старого,  десятилетней  давности  предисловия  приведем  здесь  три
абзаца.
     "Сафоновские" страницы приоткрывают жизнь семьи интеллигентной (из тех,
на  которых  стоит  отечественная  культура),   проливают   свет  на  истоки
жизнестойкости автора. К сожалению, в наше время лишь единицы, причем обычно
из  старых  дворянских  фамилий, озабочены  собиранием материалов  к истории
своего  рода.  Редакция  посчитала необходимым  снабдить  семейные  страницы
воспоминаний Анны Васильевны подробными примечаниями,  чтобы образовать ядро
"Материалов к истории семьи Сафоновых".
     Сердцевина текста - страницы о Колчаке. Готовя их к печати, мы сами для
себя открыли этого человека, с его развитым чувством чести и любви к родине,
далекого от шкурничества и корысти. Тут важна каждая деталь, размывающая или
размалывающая  стандартный  образ.  Но история любви адмирала,  может  быть,
сильнее всего превращает  плакатную фигуру в  живого человека.  В написанных
фрагментах ничего не сказано об омском периоде  деятельности Колчака,  когда
он взялся за неподходившую ему роль (Трафальгар бы ему, а не Омск; "Трагедия
адмирала Колчака"  назвал  свою книгу  С.П. Мельгунов). Естественно,  что  и
комментарии, коснувшись этой сложной темы, не могли иметь  целью ее  широкий
охват  и раскрытие. С другой  стороны,  грешно  было бы  не  воспользоваться
возможностью  и не напомнить о несправедливо замалчиваемой военной и научной
деятельности Колчака, в частности о его арктических исследованиях.
     Приходится ждать упреков  в пристрастности комментариев. Могут сказать:
нельзя  снимать  ответственности  с  Колчака  за  то-то  и за  то-то, нельзя
идеализировать его, используя  подбор  фактов. Но задача здесь была особая -
дорисовать тот образ адмирала, который близок автору - героине воспоминаний.
Психологические  аспекты  в  таком  случае  оказываются подчас  важнее,  чем
политические. Кроме того, совсем небесплодно для историка сосредоточиться на
исследовании и  обрисовке тех личных качеств и разнообразных заслуг Колчака,
которые  выдвинули его и сделали в глазах определенного круга людей надеждой
нации, благородным знаменем белой идеи. Авторы комментариев готовы упрекнуть
себя скорее в том, что не продвинулись далеко по этому пути, чем в обратном.

     ________________

     1 Город Кисловодск, выросший  из военного укрепления и терской казачьей
станицы, развивался как курорт с  нач. XIX в., но  особенно быстро  -  после
строительства Владикавказской железной дороги (1875), соединившей Кавказские
Минводы с  Ростовом.  В  начале  ХХ в. развернулась сдача  в аренду казенных
земель  для  дач.  Особенно много многоквартирных дач ("Русь", "Мавритания",
"Забава",  "Затишье", "Видгор") было  построено  О.А. Барановской на землях,
полученных ею в пожизненное пользование. В  это же время в городе был разбит
новый парк. В 1910-1911 гг. Кисловодск стал первым в России зимним курортом.
Он был самым быстро растущим из курортов Кавказских Минвод и главным центром
их культурной  жизни.  В  курзале  Владикавказской ж.д. играл большой (до 80
человек)   симфонический  оркестр  (с  ним  выступали  А.К.  Глазунов,  М.М.
Ипполитов-Иванов, В.И.  Сафонов),  ставились оперные  спектакли  с  участием
приезжих знаменитостей.
     Фрагменту    воспоминаний,    непосредственно   посвященному   панораме
Кисловодска, в рукописи предпослана надпись: "Илюше Сафонову от тети Ани".
     2 Кабат  (урожд. Сафонова), Анастасия  Ильинична  (ум.  1932) - старшая
сестра В.И.  Сафонова. Была замужем за его лицейским  товарищем А.И. Кабатом
(1848-1917) -  финансистом и общественным деятелем.  По  воспоминаниям А.В.,
была "хранительницей и  сказительницей  семейных  преданий". После  переезда
семьи в  Петербург  брала уроки  музыки  у проф. Т.О.  Лешетицкого,  бывшего
одновременно одним из первых  учителей В.И.  Сафонова.  Когда ее сестра М.И.
Плеске овдовела,  оставшись  с пятью детьми,  взяла  на себя заботу о  семье
Плеске  и прекратила занятия музыкой.  После революции,  лишившись средств к
существованию, зарабатывала  частными уроками музыки и приобрела как педагог
популярность  среди  жителей  Кисловодска.  В  последние годы жизни получала
персональную пенсию за заслуги брата. Умерла в Кисловодске.
     3 Сафонов,  Василий Ильич (1852-1918) - пианист, дирижер, муз. педагог.
Первые годы провел в станице Ищeрской над Тереком, в 1862 г. семья переехала
в Петербург.  Окончил  Александровский лицей (1872),  Петерб.  консерваторию
(1880,  поступил  в  1879). С  1880 г. совмещал  концертную  деятельность  с
преподаванием в Петерб. консерватории. Приняв предложение  П.И. Чайковского,
стал  профессором  Моск.  консерватории  (1885),  а  затем  С.И.   Танеев  и
Чайковский убедили  его  взять на себя руководство ею  (директор МК с 1889).
Главный инициатор и организатор постройки нового здания МК,  сумел  добиться
субсидии от царя и большой денежной помощи от московских купцов. В 1890-1905
гг. - худ. рук. концертов  Рус. Муз.  об-ва в Москве и  их  главный дирижер.
Борьба Сафонова  за  укрепление учебной  дисциплины  среди преподавателей  и
учащихся,  его  единоначалие  и   самовластность,   горячность  и  временами
несдержанность, расхождения с худ.  советом  МК, а  позднее -  отрицательное
отношение  к  революционному  движению  и  забастовочному комитету студентов
(создан  в  МК  весной  1905)  вызвали  оппозицию  среди  части студентов  и
профессоров.  К   этому  прибавился  личный  конфликт  с  Танеевым.  Участие
студентов  своего  класса в  сходках и в студенческом движении Василий Ильич
воспринял как измену искусству и ему лично. В 1905 г. он взял отпуск и уехал
на гастроли в Америку, а затем отказался вернуться в МК, вышел в отставку  и
переселил семью в Петербург. В 1906-1909 гг. жил в США (дирижер филармонии и
одновременно  директор Нац. консерватории в Нью-Йорке), затем вел концертную
работу в  России  и  в заграничных  турне. Создал свою пианистическую школу.
Среди  его  учеников -  А.Н. Скрябин (в судьбе которого он принял  осо-бенно
большое  участие),   Л.В.   Николаев,  А.Ф.  Гедике,  сестры  Гнесины,  Е.А.
Бекман-Щербина,  Н.К.  Метнер,  И.А.  Левин,  Р.Я.   Бесси-Левина;  учеником
Сафонова  считал  себя  А.Б.  Гольденвейзер.  Основал  (1912) муз.  школу  в
Кавказских  Минводах  (ныне  муз.  школа  No  1  в Пятигорске), где  имелась
стипендия  на деньги  В.И.  Полностью  на  его деньги  построена  концертная
раковина  в  кисловодском  парке.   В  советской   литературе  имя  Сафонова
практически отсутствовало вплоть до 1950-х годов; 100-летний юбилей  его был
отмечен в 1959 г.  Победа В.  Клиберна на  Первом международном конкурсе им.
П.И.  Чайковского  (Москва,  1958) вызвала волну интереса  к творчеству В.И.
Сафонова,   т.к.   В.   Клиберн   является  учеником   Р.Я.   Бесси-Левиной,
принадлежавшей к пианистической школе Сафонова. После победы на конкурсе, во
время своих гастролей в  Киеве, В. Клиберн встретился с Анной Васильевной  и
написал ей: NoЯ приветствую еще одну дочь моего "музыкального деда"¤.
     Юбилей  Сафонова  послужил  для  Анны Васильевны  одним  из  толчков  к
написанию публикуемых воспоминаний. "Сколько раз  я собиралась  записать то,
что помню об отце, и  все не могла собраться. Но вот после выслушанного мною
протокольного доклада, где образ этого замечательного человека и артиста был
полностью  выхолощен и доведен до скупой абстракции, до меня дошло, что надо
писать все, что помнишь, независимо от литературной ценности записей".
     В  настоящее  время  имя  Василия  Ильича  носят улицы в  Кисловодске и
станице  Ищерской,  Большой  концертный зал Кисловодской филармонии, Русский
историко-культурный центр (Кисловодск), муз. школа (Пятигорск). Периодически
проводятся  два  конкурса  его  имени:  Всероссийский  конкурс  пианистов  в
Кисловодске (открыт для участия зарубежных исполнителей)  и  конкурс молодых
дарований  в Пятигорске. Центром изучения  жизни и  творчества В.И. Сафонова
стал  музей  музыкальной   и  театральной  культуры  в  Кавказских  Минводах
(Кисловодск; дир. Б.М. Розенфельд).
     4 Сафонова, Варвара Васильевна  (1895-1942) жила  в столице  с  1906 г.
Училась в частной гимназии кн.  Оболенской. Пианистка,  была  дружна с  А.Н.
Скрябиным. Изучала  живопись в частной студии Зейденберга, затем (с 1914)  в
школе   живописи    Е.Н.   Званцевой,   у   К.С.   Петрова-Водкина.    Стала
профессиональной  художницей.  В 1917-1923 гг.  -  в Кисловодске  и Тифлисе,
затем вернулась в Петроград. Здесь занимала более просторную из двух комнат,
оставшихся во владении Сафоновых (во второй - сестра Ольга с мужем и сыном);
комната В.В. служила также худ. студией, здесь помещался и  рояль. В 20-30-е
годы В.В. и О.В. были стеснены в материальном отношении, и их младшая сестра
Елена посылала  им из  Москвы краски, кисти, синьку, сахар и т.д.  Умерла от
голода в январе 1942 г.
     5   Сафонов,  Илья  Иванович  (1825-1896)  -  генерал-лейтенант  (1893)
Терского казачьего  войска.  Вступил  в  службу рядовым  (1845),  прошел  на
Кавказе  ряд  военных кампаний (1848-1961). В 1862  г. переведен на службу в
столицу. Был командиром лейб-гвардии Терского казачьего эскадрона; по случаю
освящения   штандарта  эскадрона  (1868)  написал   песню   "Полным  сердцем
торжествуя,  терцы   весело  поют...".   Командовал  Терской  каз.  бригадой
(1885-1893), 2-й Кавказской каз. дивизией (1893-1895), в последний год жизни
состоял при  войсках Кавказского военного округа. При участии и материальной
поддержке  И.И. в Кисловодске были выстроены вокзал железной дороги и курзал
при нем, ставший центром музыкальной жизни Кавказских  Минвод. Монархические
взгляды  И.И.,  его  глубокая религиозность  (правда,  он  не принадлежал  к
официальному  православию,  а был  единоверцем),  убежденность  в  том,  что
казаков должно рассматривать не только как боевую силу, но  и как образцовых
граждан, "чуждых заразе социализма" (см. письмо его на с. 507-514 кн.: П о п
к  о  И.Д.  Терские казаки со стародавних  времен. Ист. очерк.  Вып I. СПб.,
1880), оказали  влияние на членов  его  семьи.  Умер  в августе  1896 г.  На
похоронах его присутствовали, в  частности, А.П.  Чехов и А.И.  Чупров.  Его
жена Анна Илларионовна Сафонова (урожд. Фролова) умерла в ноябре 1907 г.
     6 Сафонова  (урожд. Вышнеградская),  Варвара Ивановна  (1863-1921) была
женой  В.И.  Сафонова  с  1882 г. Обладательница  прекрасного меццо-сопрано,
окончила  Петерб. консерваторию по  классу пения проф. К.  Эверарди (1882, с
малой золотой медалью), концертировала в 1880-е. Затем отдалась делам дома и
воспитанию десятерых  своих детей.  В 1917 г., уехав летом,  как  обычно, со
всей семьей в Кисловодск, осталась там и после  смерти мужа. По установлении
в городе советской власти всю семью, начиная с В.И., несколько  раз выводили
на  расстрел, требуя сдачи ценностей, которых Сафоновы не имели,  т.к. перед
самой революцией В.И. сдала их  на хранение в Гос. банк; первый такой случай
произошел, видимо, вскоре после того,  как Терский народный совет наложил на
буржуазию  г. Кисловодска  контрибуцию в 30 млн. руб. (апрель  1918).  После
смерти В.И. ее  дети  разъехались  из Кисловодска,  и оставшаяся  там  часть
сафоновского семейного архива заметно пострадала.
     7 Ярошенко,  Николай Александрович (1846-1898)  - рус. живописец,  член
Товарищества  передвижных  худ.   выставок.   Артиллерист,  вышел   в  запас
генерал-майором (1892);  в отставке с 1893 г. С 1882 г. почти каждое лето, а
с 1892  г.  постоянно жил в  Кисловодске,  где имел свою небольшую  усадьбу.
Семьи Я.  и Сафоновых  в Кисловодске довольно тесно соприкасались. Кисти  Я.
принадлежит  портрет  И.И.  Сафонова,  сохранившийся  в  семье  Сафоновых  в
искалеченном виде (опасаясь преследований за предка-генерала, его наследники
обрезали на картине эполеты и мундир, оставив  лишь лицо; позже, при попытке
реставрации,   портрет   был  безнадежно  поврежден).  Умер  и  похоронен  в
Кисловодске.
     Могилы Сафоновых уничтожены, когда (ок. 1932) был взорван собор и затем
на  месте собора, окружавших его могил и Соборной  площади сооружены Красная
площадь и сквер.
     8 Сафонова,  Ольга Васильевна (1899-1942) род. в Кисловодске; с 1906 г.
жила в Петербурге. Училась в гимназии  Л.С. Таганцевой. В 1916 г. - в театр.
студии  В.Э. Мейерхольда  на Бородинской,  6.  Мейерхольд  в  нее  влюбился,
родители О.В. воспротивились бурно развивавшимся отношениям, и она из студии
ушла; переписка ее с В.Э. продолжалась несколько лет (см.: М е й е р х о л ь
д В.Э. Переписка. 1896-1939.  М., 1976, ук. имен). Со знакомства В.Э. с О.В.
начались  его  приятельские отношения с тремя сестрами - Ольгой,  Варварой и
Марией. В 1917-1921 гг. жила в Кисловодске; вернулась оттуда в  Ленинград. В
1924-1927  гг. -  во  Вхутеине  (бывш.  Академии  художеств)  на  живописном
факультете;  училась у  К.С. Петрова-Водкина. После окончания была вынуждена
работать чертежницей, выполнять  различные ремесленные работы  и т.д. С 1931
г. замужем за художником К.А.  Смородским.  После  уплотнения осталась  жить
вместе   с   сестрой  Варварой  в   прежней   петерб.   квартире   Сафоновых
(Фурштадтская, позже  Петра  Лаврова,  37).  После начала  войны работала на
оборону  города (плела сети  для аэростатов).  В  январе  1942 г.  умерла от
голода  вместе  с сестрой  и мужем. Часть ленингр. архива Сафоновых попала в
Музей  муз.  культуры  (ныне  - им.  М.И. Глинки),  часть погибла  во  время
блокады.
     9 Cафонов, Илья Васильевич (1887-1931)  - виолончелист. С гимназических
лет  был болен туберкулезом и  в молодые годы  прошел курс лечения в Давосе.
Игре на  виолончели  обучался  у  Юлиуса Кленгеля,  одновременно занимался в
Лейпцигском ун-те.  Выступал в концертах с братом  Иваном. Жил в 20-е годы в
Москве. Умер в Одессе от туберкулеза.
     10 Cафонов,  Иван  Васильевич  (1891-1955)  был  как  скрипач  учеником
Лессмана. Одновременно  с окончанием юридического факультета  Петербургского
ун-та сдал  экзамены в консерватории, получив звание свободного художника. С
1912  г.  стал  постоянным  партнером  отца  и  участвовал в  его концертных
поездках.   Был   дирижером  Терского   казачьего  симфонического   оркестра
(Владикавказ). После революции - в  основном педагог и методист. Приспособил
для  обучения  скрипичному мастерству отцовскую  методику обучения  игры  на
фортепиано; системой И.В. Сафонова пользуются и сейчас в скрипичной школе И.
Менухина  (США, потом  Великобритания). Стремясь повысить  качество  скрипок
отечественного  производства, изучал технологию  изготовления скрипок, много
работал с мастерами - их создателями. Преподавал в  муз. школах, вел частные
занятия.
     11  Махарина, Мария Ивановна, - певица  (сопрано),  в 1896-1902  гг.  -
артистка оперной труппы Имп. Большого театра.
     12  Белоусов,  Евсей  (Ефрем)  Яковлевич  (1882-1945)  -  виолончелист.
Окончил Московскую консерваторию в 1903 г. С успехом концертировал в городах
России,  выступал в ансамбле с пианистами В.И. Сафоновым и А.К. Боровским. С
1922 г. жил за границей, гастролировал в европ. странах. В 1926 г. поселился
в США, с 1930 г. преподавал в Джульярдской муз. школе. Умер в Нью-Йорке.
     У Анны Васильевны есть еще следующая запись о нем:
     "Неистощимый  каламбурист: подают пирог с ежевикой - Евсей (Евшлык он у
нас называется):
     - Вот тут и поживи-ка!
     У него большие рыжие усы  и открытое  русское лицо.  Папа  рассказывает
какой-нибудь еврейский анекдот, потом смотрит на Евшлыка:
     - Прости, Евсеюшка, я все забываю, что ты жид".
     13  Патти,  Аделина  (1843-1919)  -  итальянская  певица  (колоратурное
сопрано).  Выступала в концертах с  7-летнего возраста. В 1859-1898 гг. - на
оперной сцене, затем концертировала до 1914 г. Гастроли ее во многих странах
носили сенсационный х