Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
как думаете, капитан Тэпли?
- Думаю, что мы его вылечим. Смотрите, вот он уже и не такой бледный. С
вами бывало так раньше, дружок?
- Нет... не совсем так, - солгал Стефен. - Я последнее время очень
много работал, вот и все.
- В таком случае немножко отдыха вам вовсе не повредит. И поесть
чего-нибудь тоже надо.
- Конечно, - с готовностью согласилась Дженни. - Я не стану предлагать
вам сейчас котлетку, сэр... к счастью, я ее так и не поджарила. Но вы
только скажите, чего вам хочется.
- Можно мне немного молока? Холодного.
- Конечно можно, сэр. И я сейчас сварю вам крепкий мясной бульон.
И Дженни вместе со стариком вышла из комнаты. Но уже минуты через три
она вернулась с маленьким лакированным подносом, на котором стоял стакан и
пестрый кувшин, накрытый кружевной салфеточкой с бисерными кистями.
Поставив поднос подле кровати, Дженни налила Стефену молока и подождала,
пока он медленными глотками выпил его. Затем унесла грязный стакан и почти
тотчас принесла обратно - уже вымытый и вытертый.
- Потушить свет? - спросила она, ставя стакан на поднос, подле кровати
Стефена.
- Да, выключите, пожалуйста. - У него начало ломить виски, но холодное
молоко подбодрило его, и он добавил, сам не веря тому, что говорит: - Я,
пожалуй, посплю.
- Вам, правда, ничего не нужно?
- Истинная правда.
- Спокойной ночи, сэр.
- Спокойной ночи, Дженни.
Она потушила свет, и комната погрузилась в темноту, но он чувствовал,
что Дженни еще тут. Немного погодя, стремясь облегчить душу, она тихо и
почтительно проговорила, второпях переходя на простой народный говор:
- Не беспокойтесь вы только, мистер Десмонд. И не думайте вы об этом ни
минуты. Вы были так добры ко мне на Клинкер-стрит. Вот уж чего я век не
забуду. И теперь я только рада, что так ли, эдак ли могу отплатить вам
добром.
Дверь за нею закрылась. Стефен лежал, вытянувшись, на спине, в
незнакомой маленькой комнатке, неглубоко и с трудом дыша, и сколько ни
старался справиться с нахлынувшими на него чувствами, из-под его сомкнутых
век все же выкатились две скупые слезинки и медленно поползли по щекам.
13
Хотя Стефену очень хотелось поскорее встать, он чувствовал такую
слабость, что вынужден был сдаться на уговоры, и почти неделю не выходил
из комнаты. Несмотря на владевшую им апатию, он все снова и снова
благословлял счастливый случай, который привел его в район доков, в этот
домишко на окраине. Как часто в прошлом приходилось ему ютиться в жалких
комнатенках - грязных, неуютных, плохо прибранных, где белье меняют редко,
воды горячей почти не бывает, кормят ужасающе, у двери часами стоит
грязный поднос с остатками завтрака и нет ни минуты покоя. А скопидомство
и жадность корыстных хозяек, которые открыто тяготятся постояльцами и
только и думают о том, как бы их обобрать, просто не поддаются описанию!
Здесь же все сверкало чистотой. Дженни без устали хлопотала по дому, и
лицо у нее было такое спокойное, точно она никогда не знала дурного
настроения, волнений, никогда не падала духом от того, что в мире не все
обстоит наилучшим образом... Натура на редкость независимая, Дженни всегда
была всем довольна и, невзирая на смущенные протесты Стефена, старалась
услужить ему, чем могла.
Во второй половине дня к нему неизменно являлся Джо Тэпли и помогал
коротать время, насколько ему позволяли глухота и неумение поддерживать
разговор. Старик Джо большую часть жизни проработал на Темзе - многие годы
в качестве совладельца угольной баржи, а затем капитаном на речном
пароходике, совершающем еженедельные рейсы в Хэмптон. Сейчас он ушел на
покой, но с рекою не расстался: на свои сбережения он купил небольшую
пристань, сдавал на ней в аренду причалы и держал лодку для желающих
покататься. Он не мыслил своего существования без реки и каждое утро после
завтрака отправлялся на пристань, садился там в деревянном сарайчике на
конце мола у печурки и медленно, с трудом продвигаясь от слова к слову,
прочитывал сообщения о прибытии и отправлении судов, печатавшиеся в
"Гринвич меридиан". Иногда он отрывался от этого занятия, чтобы взглянуть
сквозь очки в стальной оправе на проходящие мимо суда - как знакомые, так
и незнакомые - и ответить на приветствие приятеля-капитана, скорее
угаданное, чем услышанное.
Когда Стефен вернулся после своей первой - короткой и весьма
неуверенной - прогулки по Кейбл-стрит, капитан уже отсидел положенное
время у реки и находился дома. Будучи человеком общительным, он не
закрывал двери своей комнаты и окликнул соседа, когда тот медленно
поднимался по лестнице. Зайдя к нему, Стефен увидел Дженни - она сидела у
окна и штопала носок.
- Ну, - спросил Джо, - как мы себя чувствуем после прогулки?
- Неплохо, благодарю вас. Только ноги немного дрожат.
- Еще бы им не дрожать. Присаживайтесь.
Стефен сел и, посмотрев сначала на одного, потом на другую,
почувствовал, что в воздухе пахнет заговором.
Молчание длилось долго. Наконец Дженни, все это время с особым усердием
штопавшая чулок, нарушила его:
- Я собираюсь, мистер Десмонд, поехать недельки на две к золовке, ее
зовут Флорри Бейнс. Это, понимаете ли, сестра моего бедного Алфа. Я всегда
езжу к ней в эту пору, перед тем как она откроет торговлю в ларьке. И вот
мистер Тэпли считает, что вам нельзя здесь оставаться. - И она торопливо
добавила, как бы извиняясь: - Он-то всегда сам о себе заботится, когда
меня нет. Но ведь вы - другое дело... Вы такой больной... нипочем один не
справитесь.
- Да, конечно. - Стефен понял, что они задумали, и его сразу охватила
невероятная усталость. Он не винил их за то, что они хотят избавиться от
него.
- Так вот, - продолжала Дженни и одним духом, прежде чем он успел
сказать хоть слово, выпалила: - Мистер Тэпли считает, что вы должны
поехать со мной. Вы нигде не поправитесь так, как в Маргете. Морской
воздух - он чудеса делает.
- Доктор Маргет живо поставит вас на ноги, - с назидательными видом
кивнул капитан.
На душе у Стефена потеплело. Но он был еще слишком подавлен и
настроение у него после стольких дней горестного раздумья было слишком
грустное, чтобы пускаться в такое путешествие. И он отрицательно покачал
головой:
- Что вы, это будет для вас чересчур обременительно. Я и так уже
слишком злоупотребляю вашей добротой.
- Нисколько вы нас не обремените, сэр. Флорри будет только рада. - И,
заподозрив, почему он отказывается, Дженни добавила: - Вы будете платить
ей за стол... ровно столько, сколько платите мне.
Стефен был еще так слаб, что у него не хватило сил противиться их
уговорам, тем более что эти люди желали ему только добра и хотели, чтобы
он снова стал здоровым. Да к тому же кратковременная прогулка на ветру по
улице Степни основательно поколебала его надежду на то, что он скоро
сможет взяться за работу - если вообще когда-нибудь сможет. Он понял, что
не создаст ничего путного, пока не восстановит силы, а потому самое
разумное - принять дружеское предложение Дженни.
В тот же вечер было написано письмо Флорри Бейнс, а в следующий
понедельник, после второго завтрака, Стефен и Дженни если на вокзале
Чэринг-Кросс в поезд и отправились в Маргет. Дженни, на чью долю выпадало
довольно мало радостей, была в веселом, приподнятом настроении и болтала
без умолку пока они мчались через Дартфорд и Чатам, через болота в устье
Темзы, а затем выбрались на Кентскую равнину. Щеки Дженни так и пылали,
точно она долго терла их щеткой, а глаза горели живым огнем. На ней было
темно-зеленое бархатное пальто с воротником и капюшоном, отделанными
тесьмой, - оно хоть и немного вытерлось на швах, но очень шло ей. Свои
маленькие, огрубевшие от работы руки Дженни упрятала в белоснежные нитяные
перчатки; на ногах ее блестели тщательно начищенные черные ботинки на
пуговках. Зато шляпа была сущий кошмар: на макушке Дженни высилось
хитроумное сооружение из атласа и каких-то немыслимых перьев, похожее на
диковинную птицу в гнезде. Стефен положительно не мог оторвать от нее
глаз, так что в конце концов Дженни, заметив его зачарованный взгляд,
доверительно улыбнулась:
- Я вижу, вам нравится моя шляпка. Мне так повезло тогда - на январской
распродаже. И потом, красный - это мой цвет.
- Шляпа в самом деле замечательная, Дженни. Но лучше снимите ее. А то
вдруг влетит в окно искра и прожжет дырку.
Она тотчас послушалась. Волосы ее были недавно вымыты и лежали на лбу
пушистой челкой. Без шляпы она снова стала самой собой - живая,
безыскусственная невысокая женщина в белой бумажной блузке, чуть
располневшая, не то что в Доме благодати. Какая она была тоненькая тогда,
когда приходила к нему убирать комнату и заодно пришивала оторвавшиеся
пуговицы. Стефен исподтишка разглядывал ее: она сидела в профиль, так что
короткая верхняя губка и чуть вздернутый нос особенно бросались в глаза.
Приличия ради она держала на коленях дамский журнал, который он купил ей в
киоске и который она даже не раскрыла, и, словно завороженная, смотрела на
мелькавшие мимо ветряные мельницы, сушильни для хмеля и ярко-красные
кирпичные амбары.
- Поглядите-ка, мистер Десмонд, - воскликнула она, - сколько тут жердей
для хмеля - и не сочтешь!
- А вы любите хмель, Дженни?
- Иной раз не брезгую пропустить стаканчик пивка. Прямо скажу - не
прочь! - серьезно ответила она, затем взглянула на него и рассмеялась. -
Но уж крепче ничего в рот не беру.
И она весело продолжала болтать на своем "кокни". Вскоре она поднялась
и, сняв с багажной сетки сумку, достала пакет; не обращая внимания на двух
других пассажиров, она развернула его и вынула сэндвичи с ветчиной и
языком.
- Давайте перекусим, сэр. Нечего стесняться-то, - уговаривала она его.
- Я обещала капитану, что вы у меня будете есть, как надо. А уж если я не
заставлю, так Флорри заставит. Одно могу про нее сказать: готовит она
отменно. Надеюсь, вы любите рыбу?
- Люблю, Дженни, - сказал он, откусывая сэндвич. - Насчет еды я не
беспокоюсь. Тревожит меня другое: понравлюсь ли я вашей рыбнице... я хотел
сказать - Флорри.
- Флорри, она славная. И голова у нее работает что надо. Она ведь такая
самостоятельная. Со всем сама управляется, и помогает-то ей один только
мальчонка - Эрни Вуд, племянник. Правда, жизнь у нее была нелегкая. Да и
сейчас она часто прихварывает: все простужается. И ноги у нее больные. Но
в общем вы с ней поладите.
- Надеюсь.
- Конечно, многого не ждите... Домик у нее малюсенький.
- Надеюсь, я не развалю его.
- Что вы, сэр, - со всею серьезностью возразила она. - Мы там вполне
разместимся: я буду спать с Флорри, а вы - в моей постели.
При этом она взглянула на него и вдруг, поняв всю двусмысленность своих
слов, мучительно покраснела. Наступило неловкое молчание, она отвернулась
и принялась смотреть в окно.
Но они были уже почти у цели. В Маргет поезд прибыл около трех часов
дня, и едва Стефен вышел на открытую платформу, как его точно током
ударило - такой здесь был терпкий воздух: насыщенный испарениями реки и
океана, запахом соли, ракушек, водорослей и целебной грязи, он одарял
озоном скромных приезжих из лондонского Ист-Энда и был, конечно,
плебейским, однако непревзойденным во всей Англии. Как и предполагала
Дженни, на станции их встречал Эрни, низкорослый, но славный мальчик - лет
пятнадцати. Багаж погрузили на тележку, запряженную пони, втиснув пожитки
между двумя пустыми ящиками, и, разместившись втроем на переднем сиденье,
направились в старинный город Маргет.
Дом Флорри находился прямо у гавани, на набережной, где выстроились
старые и довольно ветхие домишки, пахнувшие смолою и морем; перед ними
пролегала булыжная мостовая, а за нею смутно виднелся лес мачт, снасти,
груды канатов, бочки, ящики, горы нанесенного прибоем ила, длинный мол и
бьющие в него серые волны Северного моря. Лавка Флорри, помещавшаяся в
доме N_49, низеньком и кособоком, была выкрашена в ярко-голубой цвет; за
витриной виднелся мраморный прилавок, а над дверью висела вывеска, на
которой было выведено золочеными буквами: "Флоренс Бейнс. Свежая рыба.
Креветки и моллюски в большом выборе". Над лавкой помещались жилые
комнаты, куда вела снаружи каменная лестница.
Эрни проводил гостей в парадную комнату с удобной мебелью, где уже
стоял накрытый стол, но не было ни одного живого существа, кроме пушистой
рыжей кошки. Эрни тотчас помчался вниз, чтобы сменить в лавке тетушку, и
та вскоре появилась в гостиной - худощавая, угловатая женщина лет сорока,
с крупным носом. Спустив на покрасневшие руки закатанные выше локтя
рукава, она дружески расцеловалась с Дженни, внимательно оглядела Стефена
и протянула ему влажные, холодные, как ее креветки, пальцы.
- Вы, конечно, не откажетесь от чайку. Садитесь, я сейчас подам.
Энергичная и подвижная, она быстро принесла из задней комнаты большой
поднос, на котором стояла тарелочка с хрустящим хлебом, чайник и
внушительных размеров блюдо с жареной рыбой, затем, держась очень прямо,
села за стол и принялась угощать гостей, всем своим видом показывая, что
уж кто-кто, а она голову никогда не теряет.
- Ну, как дела, Флорри? - спросила Дженни, отхлебнув чаю и слегка
причмокнув от удовольствия.
- Не могу пожаловаться. Только вот с ларьком хлопотне.
- Ведь это всегда так, Флорри.
- Всегда.
- Опять этот дурацкий городской совет?
- Ну конечно, совет с его фокусами. Думают, раз я женщина, так надо
мной можно сколько угодно измываться.
- Ничего, недельки через две все устроится.
- Через три, милочка.
- Неважно. Все эти хлопоты с лихвой окупятся, Флорри.
- Иной раз я не очень-то в этом уверена.
Флорри покачала головой, подавленная своими бесконечными тяжбами с
чинушами: и почему только мир устроен так несправедливо, почему в нем
господствуют мужчины? Казалось, она хмуро припоминала все беды, все, что
вытерпели и выстрадали представительницы ее пола со времен грехопадения
Евы.
Дженни улыбнулась Стефену, желая вовлечь его в разговор.
- Летом торговля здесь на славу. Флорри арендует ларек около бульвара.
Ее все знают: креветки и моллюски у нее замечательные!
- Мне так думается, что я известна и мелкой камбалой. - Флорри была
явно оскорблена тем, что Дженни забыла упомянуть об этом немаловажном
обстоятельстве.
- Ну конечно, дорогая.
- Та, которую мы сейчас едим, просто великолепна, - вежливо заметил
Стефен.
- Это не мелкая камбала, а крупная, - мрачно поправила его Флорри. -
Кушайте на здоровье. В море ее сколько угодно.
Еда была вкусная и обильная, комната уютная, в камине весело
потрескивал уголь, однако Стефену было не по себе: он чувствовал, что с
самого начала возбудил недоверие хозяйки. Ему-то это было глубоко
безразлично, но он счел необходимым - не ради себя, а ради Дженни -
завоевать расположение торговки рыбой. Простою вежливостью, как он понял,
тут ничего не добьешься - скорее наоборот. Он заметил, что Флорри
неравнодушна к рыжему коту, усевшемуся на ручку ее кресла, - она то и дело
давала ему куски со своей тарелки, - и, вынув из кармана блокнот и
карандаш, принялся, пока обе женщины были заняты немногословной, однако
дружеской беседой, рисовать кота.
Десять минут - и рисунок готов. Стефен оторвал листок и молча протянул
его Флорри.
- Ну... скажу я вам... - На ее подвижном лице отразилось удивление,
нерешительность, боязнь опростоволоситься - самые разнородные чувства,
сменившиеся, наконец, удовольствием. - Да ведь это Рыжик - как живой. Вы,
значит, будете художник?
- Если рисунок вам понравился, вы, надеюсь, согласитесь принять его от
меня на память?
- Этак у вас и денег никогда не будет: разве можно раздаривать вещи?
Хоть это и было сказано не без иронии, тем не менее Флорри была явно
довольна. Когда Стефен после чая заявил, что пойдет немножко прогуляться,
она крикнула ему вслед:
- Остерегайтесь ветра. Ведь Маргет смотрит прямо на Северный полюс.
Этот географический факт был абсолютно точен, ко в противоположность
Флорри Стефен любил холод: он всегда хорошо себя чувствовал в прохладную
погоду. И сейчас, выйдя на приморский бульвар - пустынный в это время
года, поскольку курортный сезон еще не начался, - он сразу ощутил прилив
сил в своем ослабевшем после болезни теле. Целительный воздух, колючий,
словно ледяное шампанское, без усилия наполнял его легкие, вызывал краску
на щеках, бодрил. Впервые после суда в нем вспыхнула искорка оптимизма,
однако он решил, что еще недели две не будет браться за работу - не будет
даже делать набросков или писать маслом, как предполагал ранее, - а
постарается раз и навсегда избавиться от этого дурацкого заболевания,
которое на протяжении стольких лет то и дело докучало ему. Стоя один на
бульваре в сгущавшихся сумерках, среди безбрежного серого простора, где
небо сливалось с морем, а ветер гудел и вздыхал у него в ушах, словно в
большой морской раковине, и песок, завихряясь, опадал у его ног, Стефен
почувствовал, как кровь быстрее побежала у него по жилам, и, подняв
голову, устало подумал:
"Может быть... я еще докажу... что я не совсем конченый человек... кто
знает".
14
Шли дни, и настроение Стефена все улучшалось. Как ему было хорошо с
этими простыми женщинами, которых люди его класса несомненно сочли бы
"вульгарными"! А ему было с ними так легко, больше того: ему казалось, что
он и сам такой же. Жизнь этого пропахшего солью района у гавани, приход и
уход рыбачьих шхун, выгрузка улова - асе интересовало его, отвлекало его
ум от горьких размышлений. Рано утром он ходил с Флорри на рыбный рынок,
где наблюдал за тем, как она ловко покупает товар, вовремя ловя взгляд
аукционщика, чей охрипший голос вел постоянную войну с грохотом лебедок.
Постепенно Стефен стал удлинять свои прогулки по прибрежным скалам, спал с
открытым окном, не боясь бриза. Но самым замечательным было купанье. Хотя
купальный сезон еще не наступил и в воде действительно чувствовалась
близость Северного полюса, на что не без сарказма не раз указывала Флорри,
удержать Стефена было невозможно. Каждое утро он отправлялся на мол и
бросался в воду, не отставая от местных смельчаков - членов клуба "Купайся
круглый год", - те и в самом деле, как сообщил один из его новых знакомых,
купались, даже когда на земле лежал снег. Это резкое погружение в холодную
воду как раз и оказалось тем стимулирующим средством, которое больше, чем
что-либо, ускорило выздоровление Стефена, возродив в нем не только желание
писать, но и то, что было куда важнее: веру в свои творческие силы.
Он много времени проводил один: Флорри либо хлопотала, добывая
разрешение на аренду, либо наблюдала за сооружением ларька, у Дженни полно
было дел в лавке, а Эрни каждый день объезжал клиентов на тележке. Тем не
менее в среду решено было "всем семейством" отправиться на экскурсию.
- А вы сможете поехать? - спросил Стефен Флорри.
- Мешай дело с бездельем, проживешь век с весельем, - изрекла она,
затем, решив просветить этого невежественного человека, добавила: - В
среду мы закрываемся в середине дня. Так что вполне можем поехать за
креветками.
- За креветками?
- Вы что, в первый раз это слово слышите? Да сами же вы мне все уши про
них прожужжали! Ну вот я и покажу