а, затем произнес:
   - Будьте любезны обождать, сэр.
   Администратор исчез за портьерой в глубине ниши и через несколько минут
появился  снова  в  сопровождении  какого-то  субъекта  с   бычьей   шеей,
облаченного в форменный черный костюм в полоску.
   - Вы хотите видеть мсье Гарри Честера? - Эта вежливая фраза  прозвучала
как-то странно угрожающе.
   - Ну да. Это мой друг. Разве он не у вас остановился?
   Ледяное молчание.
   - Он был у нас, мсье. До вчерашнего вечера. Вчера мы подали ему счет, и
с этой минуты не видели больше уважаемого мсье Честера.
   Стефен ошеломленно уставился на хозяина гостиницы. Ведь он  же  приехал
сюда только потому, что Гарри его  пригласил!  И  потратил  при  этом  все
деньги до последнего  франка  на  железнодорожный  билет!  И  тут,  словно
молния, сверкнула мысль: Честер, снова оказавшись  без  гроша  в  кармане,
вызвал его сюда потому, что надеялся перехватить у него еще немного денег.
   - Если мсье Десмонд и в самом деле  мсье  Десмонд,  -  эти  слова  были
произнесены с уничтожающим сарказмом, - то ваш приятель  оставил  для  вас
письмо. - Конверт - уже распечатанный - был переброшен  на  край  конторки
таким жестом, словно он содержал в себе нечто омерзительное.

   "Дружище!
   Кто знает, передадут ли они тебе это письмо. Если  передадут,  сообщаю,
что я, к моему великому сожалению, вынужден был  исчезнуть  в  неизвестном
направлении. Я  полагал,  что  мы  вместе  найдем  какой-нибудь  выход  из
положения - как говорится: ум  хорошо,  а  два  лучше,  -  но  бухгалтерия
гостиницы забежала вперед  и  спутала  мне  все  карты.  Думаю  пошататься
немного по югу, загляну в Ниццу, попытаю счастья за  игорным  столом.  Так
или иначе, мы еще, разумеется, свидимся. Прими и прочее...  Ничего,  брат,
не попишешь, обстоятельства сильнее нас.
   Твой Гарри.
   P.S. Во всем городе ни одной стоящей  женщины,  но  непременно  отведай
местного сидра. Превосходная штука!"

   Стефен нервно смял это  наспех  нацарапанное  карандашом  послание.  Он
всегда знал, что на Честера нельзя полагаться, но только сейчас  открылась
ему до конца вся глубина этого оголтелого  эгоизма,  скрытого  под  маской
веселого, беспечного, обаятельно-непринужденного дружелюбия.
   Хозяин   гостиницы   и   администратор   с   нескрываемым    презрением
рассматривали его из-за барьера, за  которым  помещалась  конторка.  После
чего ему было нанесено заключительное оскорбление:
   - Мсье, конечно, понимает, что  у  нас  сейчас  не  найдется  для  него
свободного номера. И, вероятно, не будет настаивать.
   - Можете не беспокоиться, - сказал Стефен, повернулся и вышел на улицу.



2

   Без  единого  франка  в  кармане  он  стоял  посреди  рыночной  площади
незнакомого городка и с чувством все возрастающей тревоги старался  отдать
себе отчет в своем положении. Впервые в жизни у него не было ни  гроша  за
душой. Обычно деньги на его содержание поступали  неукоснительно,  подобно
смене дня и ночи, и он принимал это как  нечто  само  собой  разумеющееся,
обусловленное тем местом, какое он занимал в обществе, и даже самым фактом
своего появления на свет. Горькая усмешка искривила  его  губы,  когда  он
подумал о том, какое могущественное  средство  принуждения  пустил  в  ход
отец. Однако природное упрямство и  на  этот  раз  сослужило  ему  службу.
Прежде  всего,  решил  он,  нужно  найти  какое-нибудь,  хоть   временное,
пристанище.
   Осуществить это оказалось куда легче, чем он предполагал.
   Городок был  испокон  веков  облюбован  туристами,  и  еще  задолго  до
наступления ночи Стефен водворился в крошечной комнатенке под самой крышей
в глубине какого-то двора на Соборной улице. Так как у него были  с  собой
вещи, хозяйка - пожилая женщина, довольно приятная с виду - не потребовала
денег вперед. Комната сдавалась всего за двенадцать франков  в  неделю,  и
Стефен решил - будь что будет! А завтра он во что бы то ни стало  достанет
денег и расплатится с хозяйкой. Он сам понимал, что здесь, в этом городке,
ему никак не удастся заработать на хлеб своей кистью. Однако быть того  не
могло, чтобы он, с его университетским образованием и дипломом бакалавра в
кармане, не сумел обеспечить себе скромный заработок, который помог бы ему
на первых порах стать на ноги.  Черт  побери,  а  что  если  удастся  даже
отложить  немного,  чтобы  оплатить  счет  Честера  в  гостинице!  Стрела,
пущенная в него на прощанье хозяином, попала в цель, и рана все еще  ныла.
А к зиме он вернется в Париж с небольшой, но достаточной суммой в  кармане
и разыщет Пейра. Эх, если б только он не чувствовал себя так мерзко!  Этот
кашель, который он подхватил,  переправляясь  через  Ла-Манш,  совсем  его
замучил. Но страстное желание доказать самому  себе,  что  его  не  так-то
легко сломить, преодолело все, и Стефен направился к центру города.
   Отсюда он начал свое предварительное знакомство с городом и прошелся по
главной магистрали - улице Республики. Большинство магазинов,  даже  самых
маленьких, имело солидный,  процветающий  вид,  характерный  для  городов,
расположенных в богатой сельскохозяйственной местности. В витрине скобяной
лавки стояли лопаты, косы, вилы,  цинковые  ведра,  краснозубая  борона  и
множество других подобного рода  предметов.  Окна  кондитерской  выглядели
очень нарядно; в них красовались  соблазнительные  пирожные  и  миндаль  в
сахаре, уложенный в виде букетиков, напоминающих флер-д'оранж, а в витрине
молочной на углу на фарфоровом  подносе  между  двух  кувшинов,  до  краев
наполненных молоком, желтой громадой высилась колоссальная гора  топленого
нормандского масла.
   Рядом с писчебумажным магазином  Стефен  увидел  за  стеклом  небольшой
витрины написанные чернилами карточки объявлений. Неторопливо, внимательно
он прочел их все, одно за другим, и отвернулся. Он не умел чинить плетеную
мебель, не умел настраивать рояли и не  собирался  арендовать  полдачи  на
высоком скалистом морском берегу в окрестностях Гренвиля. Он побрел дальше
по улице и увидел  редакцию  местного  еженедельника  "Курьер  де  Нетье".
Последний номер газеты был вывешен в вестибюле для всеобщего ознакомления.
Но с тощих его столбцов, посвященных купле и продаже  скота  и  удобрений,
уходу за  коровами  и  кобылами,  фазам  луны  и  часам  прилива  у  моста
Сен-Мишель, не блеснуло ему ни искры надежды.
   Что же делать дальше? Очевидно, нужно было с кем-то посоветоваться.  Не
раздумывая долго, Стефен вошел в мэрию и вежливо и скромно  осведомился  у
одного из служащих, который показался ему наиболее симпатичным,  можно  ли
получить у них в городе какую-нибудь  работу.  Вопрос  несколько  ошеломил
молодого чиновника, но он  держался  доброжелательно  и,  как  видно,  был
неглуп. Он сосредоточенно раздумывал  с  минуту,  затем  медленно  покачал
головой.
   -  Это  очень  сложно...  В  таком  небольшом   местечке,   как   наше,
население...  -  Чиновник  улыбнулся,   развел   руками,   поправил   свои
крахмальные манжеты, - ...население не слишком-то приветливо  относится  к
иностранцам.
   После этого Стефен еще часа два безуспешно рыскал по  городу,  пока  не
прошел его из конца  в  конец.  Когда  стало  смеркаться,  он,  усталый  и
отчаявшийся, вернулся в свою каморку.  Обшарив  карманы,  он  проверил  их
содержимое: всего-навсего пятнадцать су. При  виде  этих  жалких  монеток,
лежавших у него на ладони, в нем снова заговорила  гордость.  Нет,  он  не
может, не позволит себе сдаться.
   На следующий день в поисках какой-нибудь, хоть самой тяжелой физической
работы  Стефен  обошел  пешком  окрестные  фермы.  Вероятно,  он   отшагал
километров двадцать,  не  меньше.  И  все  напрасно.  На  фермах  не  было
недостатка в рабочих руках. А кое-где, приняв его за бродягу, хозяева даже
спускали собак. Какой-то сердобольный крестьянин, копнивший вилами сено во
дворе,  заколебался  было,  тронутый,  как   видно,   страстной   мольбой,
прозвучавшей в голосе Стефена, но нормандское скопидомство  все  же  взяло
верх. Крестьянин отрицательно покачал головой: нет, дескать.
   - Больно уж ты слабоват с  виду,  mon  petit  [мой  мальчик  (франц.)],
щуплый какой-то... совсем  заморыш.  Но  погоди...  -  И,  повернувшись  к
кухонной двери, он крикнул: - Жанна, принеси-ка этому парню поесть!
   Послышался стук деревянных  сабо,  и  на  пороге  появилась  миловидная
женщина с красными, голыми по локоть руками. Окинув взглядом Стефена,  она
вынесла ему кусок пирога и кувшин сидра.  Пока  он  насыщался,  присев  на
низенькую доильную скамеечку, стоявшую возле крыльца, фермер  и  его  жена
наблюдали за ним и обменивались вполголоса замечаниями по  его  адресу,  а
мальчишка  в  черном  передничке  таращил  на  него  глаза,  укрывшись  за
материнской юбкой. Стефен сидел, оцепенев от стыда. "О господи, - мысленно
простонал он. - Я совсем как персонаж с гравюры Котмена...  Неужто  я  уже
дошел до нищенства!" Но пирог, политый крепким мясным  соусом,  был  очень
хорош, а легкий кисловатый сидр немножко подбодрил Стефена, и,  собравшись
с силами, он пустился в обратный путь - в Нетье.
   В сумерках он добрел до Соборной  улицы.  Весь  дева  он  держался,  не
позволял  себе  падать  духом,  но  теперь  его  охватило  отчаяние.   Эта
крохотная, узкая, чужая комната, запах гнилого дерева, плесени и  камфары,
скрипучие  половицы,  напоминавшие  о  себе  при  каждом   шаге,   чувство
безграничного   одиночества,   обида   на   Честера   за   обман,   полная
беспросветность впереди и страх, что у хозяйки уже зародились на его  счет
сомнения, - все это разом обрушилось на Стефена и придавило его. Он ничком
повалился  на  кровать  и,  повернувшись  к  выбеленной  известкой  стене,
разрыдался, как ребенок.
   Приступ отчаяния скоро прошел, но тут на беду возобновился кашель.  Всю
ночь он мучил Стефена, не давал ему уснуть. Боясь  потревожить  чей-нибудь
покой, Стефен изо всех сил старался удерживаться  от  кашля,  и  от  этого
приступы стали возобновляться все чаще и чаще. Наконец, уже  на  рассвете,
он забылся тяжелым сном, натянув на голову одеяло.
   Он проснулся поздно, было уже около одиннадцати часов. Первая блаженная
минута  полного  отдыха  и  покоя  сменилась  возвращением  к  безысходной
действительности. Стефен встал, оделся и, не побрившись,  пошел  в  город.
Лихорадочная тревога сжигала  его  мозг,  а  ноги  были,  как  ватные.  Он
бесцельно, отупело брел по улице, сам не зная куда.  Внезапно,  когда  он,
остановившись на краю тротуара, собирался во второй раз пересечь  рыночную
площадь, за спиной у него раздались торопливые шаги и чья-то рука  тронула
его за локоть. Вздрогнув от неожиданности, он обернулся. Перед  ним  стоял
чиновник из мэрии.
   - Извините, мсье... - Молодой человек совсем запыхался. - Я все смотрел
в окно, пока обедал, все поджидал: не появитесь ли вы снова. Я, видите ли,
после вашего посещения навел кое-какие справки для вас и узнал, что  мадам
Крюшо - они с мужем держат здесь бакалейную торговлю,  -  молодой  человек
махнул рукой куда-то в сторону, - ищет преподавателя английского языка для
своих девочек. У нее две маленькие дочки. Быть может, вы подойдете ей.  Во
всяком случае, попытать счастья стоит.
   - Благодарю вас, - пробормотал ошеломленный Стефен. - Очень, очень  вам
признателен.
   Молодой человек улыбнулся.
   - Желаю удачи. - Он сказал это  по-английски,  старательно  выговаривая
слова, затем, как видно очень  довольный  достигнутым  результатом,  пожал
Стефену руку и приподнял шляпу. Он  постоял  еще  немного,  глядя  Стефену
вслед, пока тот торопливо пересекал площадь.
   Бакалейная лавка Крюшо стояла на самом видном месте  рыночной  площади.
Двойные  зеркальные  витрины  и  отливающая  глянцем  вывеска,  гласившая:
"Реннские товары", придавали ей весьма преуспевающий вид, свидетельствуя о
процветании  этого  предприятия,  торговавшего  весьма  разнообразными   и
соблазнительными продуктами питания. Поток покупателей не  иссякал  в  его
широких  дверях,  осененных  окороками,  сетками  с  лимонами  и  связками
бананов, подвешенными к притолоке на крюках. Корзины с  отборными  овощами
стояли у входа, несколько затрудняя доступ внутрь. Вдоль стен на полках  в
щедром изобилии высились груды разнообразных продуктов, добытых на суше  и
на море: свиное сало и оливковое  масло,  сыр,  сосиски,  гусиная  печень,
потроха и голье, сардины и анчоусы, засахаренные фрукты, кофе и  пряности,
старый  выдержанный  коньяк,  а   также   прочие   вина   и   всевозможные
горячительные напитки... Пирамиды бутылок и банок  ослепительно  сверкали,
пол был посыпан свежими опилками.
   Войдя  в  лавку,  Стефен  невольно  приостановился;  он  был  смущен  и
растерян: шум, толчея, громогласно  отдаваемые  распоряжения  и  суматоха,
которую поднимали двое приказчиков в белых халатах -  крепкая,  коренастая
молодая  нормандка  и  хромой,  забитого  вида  юноша,  -  привели  его  в
замешательство.
   Однако появление Стефена недолго оставалось незамеченным -  он  услышал
за собой резкий женский голос и почувствовал, что вопрос обращен к нему:
   - Что вам угодно, мсье?
   За небольшой конторкой стояла статная женщина лет  тридцати  восьми,  с
соломенно-желтыми  волосами,  гладким  розовым  лицом,   розовыми   ушами,
отягощенными массивными золотыми подвесками, и весьма  округлыми  формами,
плотно обтянутыми хорошо пригнанным платьем. Ее пышный бюст и наглый взор,
казалось, царили над суматохой и властно управляли ею. Лиловое платье было
сшито по последней провинциальной моде - с квадратной кружевной вставкой у
ворота. Туалет дополняли многочисленные кольца, браслеты и большая брошь -
камея.
   - Прошу  прощенья,  -  негромко  пробормотал  Стефен,  протискиваясь  к
конторке. -  Моя  фамилия  Десмонд.  Мне  стало  известно,  что  вы  ищете
гувернера - преподавателя английского языка для ваших детей.
   Узнав,  что  перед  нею  не  покупатель,  мадам  Крюшо  погасила   свою
механическую улыбку.  Прищурившись,  она  разглядывала  Стефена.  Это  был
холодный, оценивающий взгляд - не могло быть сомнения в том, что на базаре
мадам Крюшо могла с точностью  до  миллиграмма  определить  вес  хрюкающей
живности, откормленной на убой, и безошибочно оценить все ее качества.  Но
слово  "гувернер",  по  счастливой  случайности  сорвавшееся   у   Стефена
ненароком  с  языка,   польстило   тщеславию   мадам,   которое   являлось
доминирующей чертой в характере этой особы и было,  в  сущности,  основной
причиной, побудившей ее обучать своих дочек английскому языку. К  тому  же
стоявший перед  нею  молодой  человек  производил  довольно  благоприятное
впечатление, был воспитан и, по-видимому, достаточно застенчив и  робок  -
словом, не вызывал опасений.
   - Мсье может рассказать мне что-нибудь о себе?
   Стефен рассказал - вполне честно и откровенно.
   - Значит,  мсье  учился  в  Оксфорде?  -  Эмалево-голубые  глаза  мадам
заблестели, но этот блеск был  немедленно  притушен  в  интересах  сделки.
Мадам пожала плечами, выражая сомнение. - Конечно, мы должны  верить  мсье
на слово.
   - Заверяю вас...
   - О-ля-ля!.. Я готова верить вам, мсье. Но, принимая во внимание нежный
возраст моих малюток, я,  как  вы  сами  понимаете,  должна  требовать  от
наставника самого высокого образца воспитания и морали.
   - Разумеется, мадам.
   - В таком  случае...  -  Оборвав  беседу,  она  резко  крикнула  что-то
приказчикам. Распоряжения следовали одно за другим, словно ураганный огонь
артиллерийской батареи: - Нет же, нет, Мари, не эти яйца, дуреха,  их  уже
отобрала  мадам  Уляр...  Жозеф,  сколько  раз  тебе  говорить,  что  надо
пересыпать сахар из распоротого мешка! Какое жалованье хотите вы получать,
мсье?
   Стефен лихорадочно прикидывал, сколько ему нужно, чтобы  не  умереть  с
голоду.
   - Ну, скажем, если я буду заниматься  с  вашими  дочерьми  ежедневно...
тридцать франков в неделю.
   Мадам Крюшо в ужасе воздела к небу пухлые,  унизанные  перстнями  руки.
Затем вкрадчиво улыбнулась, сверкнув золотым зубом, -  словно  выпустив  в
Стефена позолоченную пулю.
   - Мсье шутит?
   - Но, посудите сами... - Покупатели то и дело толкали Стефена, задевали
его локтями, он чувствовал, как краска заливает его  лицо...  -  Я  говорю
вполне серьезно.
   - Мы, мсье, люди честные - мсье Крюшо и я, - но,  к  сожалению,  далеко
(о, далеко!) не богачи. - В голосе мадам прозвучали патетические нотки.  -
Самое большее, что муж  уполномочил  меня  предложить  вам,  это  двадцать
франков.
   - Но, мадам... Я должен как-то жить.
   Мадам Крюшо грустно покивала золотистым шиньоном.
   - Мы тоже, мсье.
   Стефен закусил губу, вне себя от бешенства и обиды. Гордость  его  была
уязвлена. За одну свою каморку он  должен  платить  двенадцать  франков  в
неделю. Как же, черт побери, может он просуществовать на остальные  восемь
франков? Нет,  сколь  ни  отчаянно  его  положение,  он  не  позволит  так
издеваться над собой. Он  приподнял  шляпу,  намереваясь  откланяться.  Но
мадам Крюшо, которая вовсе не желала упустить его и,  пока  он  колебался,
искоса  сверлила  его  взглядом,  словно  хотела   просверлить   насквозь,
остановила его мягким движением руки.
   - Быть может... - Мадам наклонилась вперед, в голосе ее  звучала  почти
материнская забота: - ...быть может, если мы предложим мсье  завтрак,  это
несколько поможет делу? Хороший, сытный завтрак.
   Захваченный врасплох, Стефен растерялся. Чувство невыносимого  унижения
заставило его опустить глаза. Он пробормотал:
   - Хорошо, я согласен.
   - Отлично. Значит, по  рукам.  Завтра  можете  приступать  к  занятиям.
Приходите к одиннадцати утра. Учтите, что я буду предъявлять к  вам  самые
высокие требования. И надеюсь, что в дальнейшем  мсье  не  будет  забывать
бриться.
   Стефен молча наклонил голову. Он  не  в  состоянии  был  произнести  ни
слова. И все же, невзирая на все унижения, на всю постыдность этой сделки,
он чувствовал облегчение. Ежедневный завтрак и двадцать франков в неделю -
значит, он пока что спасен!
   Выходя из лавки, он слышал, как где-то в недрах ее мадам торжественно и
громогласно возвещала:
   - Мария-Луиза! Викторина! Ваша добрая мамочка  только  что  наняла  вам
английского учителя.



3

   И вот в душной, отупляющей атмосфере маленького провинциального городка
для Стефена началась новая, странная жизнь. Большой соборный колокол будил
его по утрам тремя гулкими ударами, которые нарушали  торжественный  покой
пустой, мощенной булыжником площади, возвещая начало семичасовой  мессы  и
пугая голубей. Одевшись, Стефен с грохотом сбегал вниз по лестнице  Теперь
по крайней мере ему не надо было покидать дом украдкой, встреча с хозяйкой
уже не страшила его. Пересекая площадь и направляясь к кафе "Для рабочих",
расположенному в нескольких шагах от высокой стены монастырского сада,  он
неизменно встречал на  своем  пути  одних  и  тех  же  благочестивых  особ
женского пола в черных одеяниях и нескольких монахинь, попарно выплывавших
(или, как казалось Стефену, вылетавших  на  широко  распластанных  крыльях
своих чепцов) из соборных дверей. Кафе, над входной дверью которого  уныло
свисала увядшая ветка самшита, не принадлежало к числу наиболее  почтенных
заведений города. Это  была  просто  небольшая  кухонька,  помещавшаяся  в
приземистом  каменном  здании.  Здесь  стоял  грубо  сколоченный  стол   и
несколько деревянных скамей без спинок, и здесь за пять су Стефен  получал
стандартный завтрак: чашку черного кофе  с  изрядным  количеством  гущи  и
порцию белого вина в толстенном стакане - сочетание, обладавшее совершенно
поразительной  способностью  восстанавливать  силы.   Порой   к   завтраку
прилагалась вчерашняя вечерняя газета "Интеллижанс де  Ренн",  которую  он
пробегал глазами за полчаса. Или же он мог поболтать с Жюли,  невозмутимой
темноглазой  девушкой,  стоявшей  за  стойкой  незамысловатого  бара  и  с
достоинством обслуживавше