Будь у меня машина желаний, - заявил он как-то на сикс о'клок совете,  -
я выбрал бы только одно. Залезть в горячую хвойную ванну, чтобы торчал  лишь
нос.
   Когда  улеглись  одобрительный  шум  и  грустные  вздохи,  вызов  приняла
Катерина Руденко.
   - Вы декадент, Уолтер, - поморщилась она. - Говорите, будто  какой-нибудь
римский император. Окажись я на Земле, занялась бы чем-нибудь поактивнее.
   - Например?
   - Ну... А можно подумать?
   - Пожалуйста.
   - В детстве я  обычно  проводила  лето  в  одном  грузинском  колхозе.  У
председателя  был  чудесный  чистокровный  скакун,   купленный...   ну,   на
нетрудовые доходы. Председатель был старый мошенник, но мне он  нравился.  И
он разрешал мне брать иногда Александра и носиться на нем  по  всей  округе.
Конечно, я рисковала убиться насмерть.  Но  когда  я  это  вспоминаю,  Земля
становится ближе.
   Все задумались и притихли. Курноу спросил:
   - Кто еще хочет высказаться?
   Но говорить никому не хотелось. Игра на этом едва не  кончилась,  но  тут
вступил Макс Браиловский:
   - А вот я бы поплавал под водой. Мне всегда нравилось подводное плавание.
А когда я занялся космосом, оно входило в программу тренировок. Я  плавал  у
тихоокеанских атоллов, и у Большого Барьерного рифа, и в Красном море... Нет
ничего лучше коралловых рифов. Однако ярче  всего  я  помню  совсем  другое:
заросли ламинарий у побережья Японии. Я будто оказался в подводном  храме...
Сквозь громадные листья просвечивало солнце. Сказочное зрелище... волшебное.
Больше мне там побывать не довелось. Возможно, в другой раз все будет иначе.
Но я хотел бы повторить.
   -  Отлично,  -  сказал  Уолтер,  по  обыкновению  беря   на   себя   роль
распорядителя бала. - Кто следующий?
   - Буду краткой, -  сказала  Таня  Орлова.  -  Большой  театр,  "Лебединое
озеро". Но Василий не согласится, он терпеть не может балет.
   - Я тоже, - заявил Курноу. - А что вам нравится, Василий?
   - Я бы выбрал подводное плавание, но оно уже занято.  Тогда  пусть  будет
противоположное - планеризм. Скользить в  облаках,  в  солнечную  погоду,  в
полной тишине... Впрочем, воздушный поток  шумит,  особенно  на  виражах.  Я
хотел бы наслаждаться Землей именно так - как птица.
   - Женя?
   - Со мной все ясно. Памир, горные лыжи. Обожаю снег. - А вы, Чандра?
   Все  слегка  оживились.  Чандра  все  еще  оставался  в   какой-то   мере
незнакомцем - вежливым, даже учтивым, но до конца не раскрытым.
   - Когда я был маленьким, мы с дедушкой ходили паломниками  в  Варанаси  -
Бенарес. Кто не был  там,  не  поймет.  Для  меня,  как  и  для  большинства
современных индийцев, независимо от религии,  которую  они  исповедуют,  это
центр мира. Мне хотелось бы вновь вернуться туда.
   - Ну а вы, Николай?
   - Море и небо были,  остается  их  совместить.  Когда-то  я  очень  любил
виндсерфинг. Боюсь, теперь уже староват, но попробовать стоило бы.
   - Вы последний, Вуди. Что выберете?
   Флойд ответил не задумываясь, и ответ удивил его самого  не  меньше,  чем
остальных.
   - Все равно что - лишь бы вместе с сынишкой.
   Тема была исчерпана. Заседание завершилось.

Глава 28
Крушение надежд

   - ... Ты читал все отчеты, Дмитрий, и понимаешь наше разочарование.
   Мы провели уйму экспериментов и измерений - но не узнали ничего.  Загадка
по-прежнему нас игнорирует,  оставаясь  на  месте  и  все  так  же  заслоняя
полнеба.
   Она кажется  мертвым  небесным  телом,  но  это  не  так.  Иначе  она  не
удержалась бы в точке неустойчивого равновесия. Так утверждает Василий. Она,
подобно "Дискавери", давным-давно сошла бы с орбиты - и упала на Ио.
   Но что мы можем? Ведь на "Леонове" в соответствии  с  третьим  параграфом
Договора 2008 года нет ядерных бомб... Или они все-таки  есть?  Я,  конечно,
шучу...
   С другими делами покончено, стартовое окно откроется еще очень не  скоро,
и на борту царят скука и разочарование. Понимаю, на  Земле  в  это  поверить
трудно. Разве можно скучать среди величайших чудес, какие  видел  когда-либо
человек?
   Тем не менее это так. Все  мы  сдали,  и  не  только  психически.  Совсем
недавно были здоровы до неприличия. Теперь почти у  каждого  либо  простуда,
либо расстройство  желудка,  либо  незаживающая  царапина.  Усилия  Катерины
тщетны, порошки и пилюли не помогают.  Она  махнула  на  нас  рукой  и  лишь
изредка чертыхается.
   Саша  развлекает  общество  регулярными  бюллетенями  на   тему:   "Долой
англо-русский язык!" Он вывешивает их на  доске  объявлений,  приводя  самые
невероятные слова  и  выражения,  которые,  как  утверждает,  подслушал.  По
возвращении  каждому  из  нас  нужно  будет  основательно  прочистить  язык.
Несколько раз я замечал, как  твои  соотечественники  беседуют  между  собой
по-английски,  не  сознавая  этого.  А  однажды  поймал  себя  на  том,  что
разговариваю по-русски с Уолтером Курноу... Еще был такой случай, он поможет
тебе понять ситуацию. Среди ночи завыла пожарная сирена - сработал  один  из
дымоуловителей. Оказалось, Чандра пронес на  борт  несколько  своих  ужасных
сигар и не удержался)  от  соблазна.  Он  курил  в  туалете,  как  школьник.
Конечно, он жутко смутился, а на остальных, когда прекратилась паника, напал
истерический  смех.  Ты  знаешь,  иногда  самая  плоская  шутка,   абсолютно
неинтересная посторонним, заставляет в  общем-то  умных  людей  хохотать  до
изнеможения. Несколько дней стоило кому-нибудь изобразить, что  он  зажигает
сигару, и все буквально корчились от смеха.  Самое  забавное,  что  если  бы
Чандра отключил пожарную сигнализацию или пошел курить в шлюз, никто  бы  не
возражал. Но Чандра не любит выставлять напоказ свои маленькие  человеческие
слабости; теперь он вообще не отлучается от ЭАЛа...
   Флойд нажал кнопку "Пауза". Пожалуй, это нечестно, постоянно  насмехаться
над Чандрой, хотя иногда и стоит. За последние  недели  многие  проявили  не
лучшие черты характера; доходило даже до серьезных ссор на пустом  месте.  А
как твое собственное поведение? Разве оно безупречно? Флойд до  сих  пор  не
был уверен, прав ли он по отношению к Уолтеру  Курноу.  До  отлета  с  Земли
невозможно было предположить, что он  сможет  подружиться  с  этим  высоким,
слишком шумным человеком, однако теперь Флойд проникся к  нему  уважительным
восхищением. Русские его обожали - когда он пел их любимые песни, такие  как
"Полюшко-поле", на глазах у них выступали  слезы.  А  однажды  положительные
эмоции, как считал Флойд, зашли слишком далеко.
   - Уолтер, - осторожно начал он несколько дней назад. - Это, возможно,  не
мое дело, но я должен с вами поговорить.
   - Когда человек говорит о чем-то "не мое дело", он, как  правило,  бывает
прав. В чем проблема?
   - Если откровенно, то в ваших отношениях с Максом.
   Последовала пауза, затем Курноу ответил, мягко и спокойно:
   - Мне казалось, что он уже совершеннолетний.
   - Не надо меня сбивать. Говоря честно,  меня  беспокоит  не  столько  он,
сколько Женя.
   - А она здесь при чем? - искренне удивился Курноу.
   - Для умного человека вы крайне ненаблюдательны. Обратите внимание, какое
у нее бывает лицо, когда вы кладете руку ему на плечо. Флойд не  думал,  что
Курноу способен смутиться, однако удар попал в цель.
   - Женя? Мне казалось, все просто шутят - она же  такая  тихоня.  А  Макса
любят  все.  Впрочем,  постараюсь  вести  себя  осторожнее.  Особенно  в  ее
присутствии.
   Последовала новая пауза, потом Курноу беззаботно добавил:
   - Хирурги сделали ей замечательную пластическую операцию,  но  следы  все
равно остались: кожа слишком плотно натянута на  лице.  Ни  разу  не  видел,
чтобы она смеялась по-настоящему. Именно по этой причине, видимо, я стараюсь
не   смотреть   на   нее...   Вы   простите   мне   подобную    эстетическую
чувствительность, Хейвуд?
   Официальное "Хейвуд" прозвучало скорее шутливо, чем  враждебно,  и  Флойд
позволил себе расслабиться.
   - В Вашингтоне наконец-то кое-что разузнали. Похоже, ее ожоги - результат
авиакатастрофы. Это никакая не тайна, но, как известно, "Аэрофлот"  работает
без аварий.
   - Бедняжка. Удивительно, что ей разрешили лететь. Очевидно, не  оказалось
под рукой другого специалиста. А ведь  она,  конечно,  получила  и  глубокую
психическую травму.
   - По-моему, она вполне оправилась.
   Я не говорю  всей  правды,  подумал  Флойд,  вспомнив  вход  в  атмосферу
Юпитера. И неожиданно ощутил  благодарность  к  Курноу:  тот  никак  не  дал
понять, что удивлен его заботой о Жене...
   Теперь, несколько  дней  спустя,  мотивы  собственного  поступка  уже  не
казались Флойду такими уж бескорыстными. Что касается  Курноу,  тот  сдержал
слово: посторонний решил бы, что  он  совершенно  безразличен  к  Максу.  По
крайней мере, в присутствии Жени. Да и к  ней  самой  инженер  стал  гораздо
внимательнее -  иногда  ему  даже  удавалось  рассмешить  ее  так,  что  она
хохотала. Значит, вмешательство Флойда себя оправдало.  Даже  если,  как  он
теперь подозревал, на это толкнула его самая обыкновенная ревность...
   Палец потянулся к кнопке  "Пуск",  но  мысль  уже  ускользнула.  В  разум
вторглись  образы  дома  и  семьи.  Флойд  закрыл  глаза,  вспоминая   самый
торжественный момент в день рождения Кристофера - малыш задул на  торте  три
свечки. Это происходило сутки назад, в миллиарде  километров  отсюда.  Флойд
прокручивал запись столько, что знал ее наизусть. А  мои  послания,  подумал
Флойд, - часто ли Каролина дает их слушать Крису? Чтобы сын не забывал отца,
чтобы узнал его, когда он вернется, пропустив еще один день  рождения...  Он
почти со страхом думал об этом. Но он не вправе был винить  Каролину.  Он-то
уехал из дома  на  считанные  недели.  Остальное  -  сон  без  сновидений  в
межпланетном экспрессе... Для него. А для  нее  -  больше  двух  лет  жизни.
Слишком много для молодой вдовы, даже временной.
   Наверно, это просто депрессия, как и у других, подумал Флойд. Но он давно
не испытывал столь острого чувства разочарования и даже отчаяния. В глубинах
пространства и времени он, вполне возможно, потерял семью, и ради чего?
   Хоть до цели рукой подать,  она  остается  чистой,  непроницаемой  стеной
сплошной черноты.
   И все-таки - Дэйв Боумен когда-то воскликнул: "Боже! Он полон звезд!"

Глава 29
Непредвиденное

   В последнем выпуске Сашиного бюллетеня говорилось:
   <Бюллетень русского языка ј8 Тема: слово "товарисч" ("товарищ").
   Нашим американским гостям: честно говоря, ребята, я уже забыл, когда меня
в последний раз так называли. Для всех русских,  живущих  в  XXI  веке,  это
слово - в одном  ряду  с  броненосцем  "Потемкин",  развевающимися  красными
флагами  и  Владимиром  Ильичом,  обращающимся   к   рабочим   со   ступенек
железнодорожного вагона. Уже во времена моего детства вместо этого обращения
употребляли "братец" или "дружок" - выбирайте  по  вкусу.  Товарищ  Ковалев>
Флойд смеялся над прочитанным, когда по  коридору  обзорной  палубы  к  нему
подплыл  Василий  Орлов.  -  Самое   поразительное,   товарищ,   -   сказал,
усмехнувшись, Флойд, - что у Саши хватает времени не только  на  физику.  Он
постоянно цитирует  стихи  и  прозу,  а  по-английски  говорит  лучше,  чем,
допустим, Уолтер.
   - Из-за своей специальности Саша считается в семье - как это  сказать?  -
белой вороной. Его отец руководил в Новосибирске кафедрой английского языка,
и по-русски в доме говорили лишь с понедельника до среды, а  с  четверга  по
субботу - исключительно по-английски.
   - А по воскресеньям?
   - Немецкий или французский - через неделю.
   - Я, кажется, начинаю понимать, что означает ваше понятие "некультурный".
Оно для таких, как я. Но почему Саша с таким лингвистическим багажом  вообще
пошел в технику?
   - В Новосибирске человек быстро разбирается что к чему. Понимает истинную
цену профессий... Саша был талантлив и самолюбив. - Как и вы, Василий.
   - И ты, Брут! Видите, я тоже могу цитировать Шекспира... Боже мой!
   - крикнул Орлов по-русски. - Что это?!
   Флойду не повезло - он парил в воздухе спиной к иллюминатору и  не  успел
вовремя обернуться.  А  секунду  спустя  Большой  Брат  был  уже  прежним  -
бездонным черным прямоугольником, заслоняющим пол-Юпитера. Но в этот краткий
миг Василий увидел нечто совсем иное. Перед ним будто  распахнулось  окно  в
другую вселенную. Зрелище  длилось  мгновение  и  тут  же  исчезло.  Но  оно
навсегда врезалось в его память. Он  увидел  даже  не  звезды,  а  множество
солнц, будто перенесся к самому центру Галактики. Привычное звездное небо по
сравнению с этим великолепием было нестерпимо пустынным; даже могучий  Орион
был горсткой жалких искр, не достойной повторного  взгляда.  Через  миг  все
исчезло. Но не совсем.  В  самом  центре  черного  прямоугольника  светилась
слабая  звездочка.  И  она  двигалась.  Метеор?   Василий   Орлов,   научный
руководитель экспедиции, оторопел настолько, что  прошло  несколько  секунд,
прежде чем он вспомнил - в безвоздушном  пространстве  метеоров  не  бывает.
Внезапно звездочка растянулась в светящуюся черточку и еще  через  несколько
мгновений исчезла за краем Юпитера. Но Василий Орлов уже  пришел  в  себя  и
вновь  стал  холодным,  бесстрастным  наблюдателем.  Он  понял,  куда  летит
светящийся объект. Сомнений не было  -  его  траектория  была  направлена  к
Земле.

ЧАСТЬ V
ДИТЯ ЗВЕЗД

Глава 30
Возвращение домой

   Он как бы очнулся ото сна - или это было его продолжением? Звездные Врата
захлопнулись позади, и он вновь был в мире людей - но уже не как человек.
   Долго ли он отсутствовал? Целую жизнь... Нет,  даже  две  жизни:  одну  в
обычном времени, другую - в обратном.
   Дэвид Боумен, командир и единственный уцелевший член экипажа космического
корабля "Дискавери", угодил в гигантский капкан, установленный три  миллиона
лет назад и настроенный  на  строго  определенный  момент  и  на  совершенно
определенный раздражитель. Тот перенес его в иную вселенную, где  он  увидел
удивительные вещи. Одни из них он теперь  понимал,  понять  другие  было  не
суждено.  Со  стремительным  ускорением  он  мчался  бесконечными  световыми
коридорами, пока не превысил скорость света. Он знал, что это невозможно, но
знал теперь, и как достичь этого.  Справедливо  заметил  Эйнштейн:  "Господь
хитроумен, но не коварен". Он  миновал  космический  сортировочный  пункт  -
Центральный Галактический Вокзал - и оказался рядом  с  умирающим  светилом,
"красным гигантом", защищенный неизвестными силами от его  ярости.  Он  стал
свидетелем парадокса: увидел солнечный восход  над  солнцем,  когда  спутник
гиганта, "белый карлик", поднялся в небо - ослепительный  пигмей,  волочащий
за собой огненную приливную волну. Он не испытывал страха,  лишь  удивление,
даже когда "горошина" повлекла его вниз, в пламенный океан...
   ... и  когда  он,  вопреки  здравому  смыслу,  очутился  в  фешенебельном
гостиничном номере, в котором не было ничего необычного. Большинство  вещей,
впрочем, оказалось подделками: книги, журналы, видеофон, а консервные банки,
несмотря на разные этикетки, содержали в себе одинаковую  пищу,  похожую  по
виду на хлеб, но на вкус совершенно неописуемую.
   Вначале ему показалось, что он  стал  экспонатом  космического  зоопарка,
попал в клетку, тщательно воссозданную по телепередачам. Он  ждал  появления
своих новых хозяев и гадал, на что они будут похожи. Как глупо было  ожидать
этого! Теперь он знал, что с таким же успехом можно разглядывать  ветер  или
размышлять об истинной  форме  пламени.  Потом  его  душу  и  тело  охватила
безмерная усталость, и Дэвид Боумен заснул в последний раз  в  своей  жизни.
Это был странный сон, ибо он не отключился полностью от реальности.
   Словно туман, расплывающийся по лесу, что-то мягко проникло в его  разум.
Он ощущал это лишь смутно - полный контакт убил бы его  столь  же  быстро  и
верно, как и пламя звезды, бушующее за стенами его убежища. Под бесстрастным
испытующим взглядом он не чувствовал ни надежды, ни страха. Иногда во  время
этого долгого сна ему казалось, что он проснулся. Проходили годы: однажды он
увидел в зеркале морщинистое лицо и едва узнал себя. Его  тело  стремительно
старилось, стрелки биологических часов в безумном темпе бежали  к  последней
отметке, которой им не суждено было достигнуть.  Ибо  в  этот  самый  момент
Время остановилось - и потекло вспять.
   Его память опустошалась; в  направляемых  извне  воспоминаниях  он  снова
переживал свое прошлое, лишаясь знаний и опыта по мере быстрого  продвижения
к детству. Но ничто не терялось: все его прежние состояния, каждое мгновение
жизни передавалось в более надежное хранилище. И в тот самый миг, когда один
Дэвид Боумен перестал существовать, его место занял  другой  -  бессмертный,
освобожденный от уз материи. Он был  зародышем  сверхсущества,  не  готового
пока родиться. Сотни лет он провел без судьбы - помнил прошлое, но  не  знал
настоящего. Он как бы плыл по течению, превращаясь из куколки в бабочку... И
вдруг оболочка лопнула, и в его крохотный мирок вернулось Время.
   Перед ним внезапно возник знакомый верный прямоугольник. Он видел его  на
Луне, встречался с ним в системе Юпитера, и еще откуда-то знал,  что  предки
видели его  же  очень  и  очень  давно.  Черная  плита  по-прежнему  хранила
непостижимые тайны,  однако  перестала  быть  полной  загадкой  -  некоторые
свойства ее стали теперь понятны. Это было не одно тело, но множество тел. И
что бы ни говорили приборы, его геометрические размеры всегда были одни и те
же - те, что необходимо.
   Как  понятно  стало  теперь  математическое  соотношение  сторон,  начало
квадратичного   ряда   -   1:4:9!   И   как   наивно   было   считать,   что
последовательность кончается здесь, в жалких трех измерениях!  В  тот  самый
миг,  когда  он  задумался   об   этой   геометрической   простоте,   пустой
прямоугольник заполнился звездами. Гостиничный номер, если  он  когда-нибудь
действительно существовал, исчез: перед ним сверкала спираль Галактики.
   Это  могло  быть  и  великолепной,  невероятно  точной  моделью,  облитой
прозрачным пластиком. Но нет  -  это  была  реальность,  которую  он  ощущал
целиком чувствами более острыми,  чем  зрение.  Он  мог,  если  бы  захотел,
сосредоточить внимание на любой из ста миллиардов звезд. Он был здесь - плыл
в великом потоке солнц, на полпути между скученными огнями центра  Галактики
и одинокими, разбросанными сторожевыми звездами окраины. А его  родина  была
там  -  на  той  стороне  необъятной  небесной  пропасти,  изогнутой  полосы
свободного от звезд мрака. Однажды он уже пересек это  пространство,  не  по
своей воле; теперь, подготовленный гораздо лучше, но все еще  не  сознающий,
какие силы им движут,  он  должен  был  преодолеть  его  снова...  Галактика
ринулась на него из воображаемой рамы, в которую ее заключил его разум; мимо
него  самого,  казалось  на  бесконечной  скорости,  проносились  звезды   и
туманности. Перед ним внезапно вспыхивали солнца -  и  тут  же  охлопывались
позади, когда он проскальзывал прямо сквозь них. Звезд стало меньше. Млечный
Путь превратился в бледную тень  того  великолепия,  которое  он  знал  -  и
которое когда-нибудь вновь увидит. Он вернулся в космос людей,  в  то  самое
место, откуда - несколько секунд или столетий назад - начался его путь.
   Он ярко воспринимал окружающее, причем гораздо  сильнее,  чем  в  прежнем
существовании,   сознавал   мириады   объектов   внешнего   мира.   Он   мог
сосредоточиться на любом  из  них,  углубляясь  почти  бесконечно,  пока  не
наталкивался на фундаментальную, гранулярную структуру пространства-времени,
глубже которой был только хаос. Он мог перемещаться - но не  знал,  как  это
ему удается. Но знал ли он это раньше, когда обладал телом? Путь  команд  от
мозга к конечностям был тайной,  над  которой  он  никогда  не  задумывался.
Ничтожное усилие воли, и спектр близкой звезды приобрел голубое  смещени