корить шаг. Деревня была совсем недалеко, если идти быстро и целенаправленно, а в деревне стоял храм. Вскоре его колокол начнет звякать, призывая людей на службу. Что ж, пусть обряд будет незнаком, а вокруг окажутся незнакомые люди, зато не будет вопросов. Лучше встать, преклонить колени, даже простереться ниц в этом храме, хоть он там и чужой.
     Он шел все быстрее и быстрее, и Радель шагал вслед за ним. Их подгоняли глухие удары Брата Шептуна, доносившиеся из замка и словно толкавшие в спину, к храмовому колоколу, притягивавшему их к святому месту.
     Они вошли в деревню и прошли сквозь нее, когда колокола наконец умолкли. Однако на деревенской площади перед храмом они застали не тишину, благочестие и покой, а гомон, беспорядок и страх.
     Вместо того чтобы стоять на молитве, деревенские жители, включая стариков и детей, сбились в толпу и рассматривали что-то перед собой. Бородатый священник стоял перед открытыми дверями храма, держа одну руку на запоре и подняв другую вверх, словно призывая гнев Божий на стоявших перед ним людей - мужчину и женщину, державшую на руках ребенка.
     А хуже всего - худшего Маррон и представить не мог - было то, что его собственный отряд был на площади. Монахи стояли, окружив беспокойную лошадь исповедника, и переговаривались между собой, а сам фра Пиет шел к ступеням храма, держа руку на рукояти топора.
     Маррон застыл в нерешительности: ему хотелось подбежать к братьям и спросить, что произошло, но побоялся, что его вновь осмеют и отвергнут.
     Зато Радель колебаться не стал. Менестрель выругался про себя и поспешил, почти побежал к фра Пиету. Исповедник был в капюшоне, поэтому Маррон не видел, уделил ли он Раделю хотя бы один взгляд, однако менестрель достиг ступеней одновременно с ним и стал подниматься по лестнице бок о бок с монахом.
     Маррон нерешительно последовал за ним, то и дело озираясь по сторонам. Братья смотрели в основном на священника и фра Пиета - только двое из всего отряда следили за лошадью, которая приплясывала и вертелась среди монахов. На Маррона посмотрел только Олдо.
     Маррон остановился у первой из широких пологих ступеней; наверху ему, делать было нечего. Отсюда все будет слышно и можно будет понять, в чем причина смятения.
     - Что тут происходит?
     Это, само собой, фра Пиет. Радель, наоборот, отступил на шаг назад, довольствуясь ролью наблюдателя. На бороде священника блестела слюна. Брызжа ею, он заговорил, шлепая побелевшими губами:
     - Добро пожаловать, добро пожаловать, святой брат! Посмотри только на этих собак, на этих неверных, посмотри...
     Он схватил мужчину за уже разорванный грубый ворот. Действительно, на шее пленника на кожаном шнурке висела голубая бусина, известный по всей Святой Земле знак еретика-катари. Маррон слышал, что шарайцы презирали подобные знаки, говоря, что знают своего бога так же хорошо, как он знает их, поэтому они не нуждаются в опознавательных знаках. Однако все остальные порабощенные и покоренные народы носили эти бусины. Они делали это не только по собственному желанию, но и по приказу новых хозяев: это давало возможность с первого взгляда отличить еретика от истинно верующего.
     Так оно и случилось. Эти люди не могли ничего отрицать, и фра Пиет уже снял с пояса топор, как вдруг рука Раделя сомкнулась на рукояти оружия, на палец ниже руки исповедника.
     Топор застыл, застыли неподвижно двое держащих его мужчин, застыли все, кто был на площади и смотрел на них. Однако в неподвижности угадывалось ужасающее напряжение. Маррон подумал, что рукоять топора может не выдержать, что напрягшиеся, невидимые под одеждой мускулы стоят друг друга и что ни один из этих людей не уступит другому.
     Они устояли; уцелел и топор. Тогда фра Пиет, слишком гордый, чтобы отбирать у наглеца собственное оружие на глазах всего отряда, избрал иную тактику.
     - Ты берешь на душу большой грех.
     - Беру, но не я. По закону - по королевскому закону - катари пользуются такой же свободой, как и остальные жители Королевства, пока они живут мирно и платят налоги.
     - По закону - по закону Святой Церкви, - скрипучим голосом ответствовал фра Пиет, - еретики не имеют права входить в церковь, храм, часовню и в любое другое место, посвященное Господу, ибо тогда их будет преследовать правосудие Ордена.
     Это тоже было правдой, и Маррон знал это. Радель не стал спорить.
     - Так, значит, это и есть правосудие Ордена, - спросил он, - казнь на ступенях храма, без защитников, даже без оглашения имен осужденных? Вы собираетесь казнить и мужа, и жену, и даже ребенка?
     - Наказанием для таких, как они, должна быть смерть, - ответил фра Пиет. - Они осквернили храм Господень одним своим присутствием.
     - Да, обычно это карается смертью, - согласился Радель, но каким-то непонятным образом в его ровном голосе появились сардонические, даже порицающие нотки. - Для таких, как они. Независимо от проступка. Но их казнь - не твое дело, брат исповедник. Здесь должны решать главы Ордена, священник этого храма и деревенский староста. Кто эти люди, почему они решили вознести молитвы богу, в которого не верят?
     Фра Пиет со свистом втянул воздух - "Осторожнее, - торопливо подумал Маррон, - не то он обвинит и тебя, менестреля, перед главами Ордена", - но исповедник сказал только:
     - Они лазутчики, которые пытаются спрятаться среди верных!
     - И младенец тоже лазутчик? Больше похоже, что они испугались, оказавшись в тени замка, и решили спрятаться. Где тут староста?
     Мимо Маррона, расталкивая толпу, прошла группа человек в двенадцать - должно быть, староста был одним из них. Они шустро поднялись по ступеням, говоря сразу со всеми: со священником, с Раделем, с фра Пиетом и друг с другом. В этом гаме Маррон мог расслышать только плач ребенка, который мешался с засевшим у него в голове плачем совсем другого младенца, со страшным звуком и с молчанием того же младенца.
     Наконец спорившие на ступенях люди приняли своеобразное решение. Мужчину и женщину привязали к колоннам - при этом руки женщины оставили свободными, чтобы она могла держать своего ребенка. Всех троих надлежало забрать в Рок после молитвы, дабы над ними свершился суд прецептора.
     Деревенские жители ринулись в храм, и отряд по команде фра Пиета последовал за ними. Радель поманил за собой Маррона, и они тоже вошли и преклонили колена у самой дальней стены, чуть ли не в дверях - больше места в храме не оставалось.
     Фра Пиет сам вел службу, разрешив все сомнения Маррона касательно незнакомого обряда. Исповедник предпочитал заставить местных сбиваться и путаться в незнакомых словах, бормотать и замолкать при звуках незнакомой речи в их собственном храме - только бы его собственный отряд оставался чист.
     Маррон, умевший обратить все свои мысли и свой духовный взгляд к Господу почти всегда, когда молился с сьером Антоном, не мог сделать того же, слушая, как вел службу фра Пиет. Как бы глубока ни была вера исповедника, он не обладал даром делиться ею. Его голос звучал так, словно он выполнял какую-то обязанность, необходимую, чтобы заставить остальных провести полчаса жаркого полдня среди потных тел и пения заученных слов.
     Рука Маррона болела, глаза его бегали, а мысли никак не были связаны с тем, что произносили его уста. Все его внимание было обращено наружу, на дверь за спиной, на троих людей, которые должны были заплатить за свой проступок земным хозяевам юноши. Он не сомневался в том, что они будут приговорены к смерти; ему уже доводилось видеть, как фра Пиет поверг весь отряд в безумство, и был уверен, что на суде исповедник сумеет склонить на свою сторону самого прецептора. Даже ребенок умрет, расплачиваясь за глупость родителей. А ведь Маррон уже видел, слышал, чувствовал, как в его руках умер ребенок, умер по приказу фра Пиета. Второго раза он не мог вынести. Он должен был заплатить за эту смерть собственной жизнью или чьей-нибудь еще, чтобы только заставить замолчать слышавшийся у него в голове плач, который обрывался молчанием. И не важно, как Господь управит эту сделку, лучшего выбора все равно не оставалось, и Маррону нужно было совсем немного, чтобы решиться...
     Недовольно много времени ушло, чтобы набраться храбрости и сделать первое движение. Он все еще стоял на коленях, однако уже отодвинулся чуть назад, к солнцу и свету. Только Радель заметил его движение; из прочих молящихся его мог заметить только фра Пиет, да и то, если бы сумел посмотреть поверх всех стоящих на коленях людей. Маррон шевельнулся еще раз и оказался в луче солнца, бьющем из двери.
     В ответ на вопросительный взгляд Раделя Маррон постарался посмотреть на него как можно выразительнее, чтобы сказать сразу несколько вещей: "Я должен сделать это", "Молчи" и, наконец, "Спасибо. Мне было приятно побыть в твоем обществе". Он догадывался, что больше у него никогда не будет таких светлых дней. Он знал, что пощады не будет, что впереди его ждет безнадежность и потери - а ведь он уже столько потерял! Смел или не смел его поступок, глупым его можно было назвать не задумываясь.
     И все же юноша не собирался останавливаться. Вытянув шею, он увидел, как фра Пиет простерся перед грубо отесанным алтарным камнем.
     Пора...
     Так тихо, как только мог, так быстро, как только получилось, Маррон встал, повернулся и шагнул наружу. Всего один шаг перенес его из липкой тени в полуденную жару, из братства - в одиночество, из повиновения - в преступление, всего один шаг, которого сам он даже не заметил.
     Стараясь двигаться как можно быстрее, Маррон зашагал вдоль храмовой стены туда, где к деревянным, поддерживавшим крышу колоннам были привязаны двое пленников. Ребенок на руках женщины уснул - это уже обрадовало Маррона. Темные глаза вопросительно уставились на юношу, и он прижал к губам палец: "Ни звука, молчите, как ваш ребенок, ради вашей собственной жизни..."
     Он полез в суму Раделя, все еще свисавшую у него с плеча, нащупал лезвие ножа, схватил его за рукоять и вытащил наружу.
     Маррон увидел, как удивленно расширились глаза мужчины, однако вначале поспешил к женщине. Он перерезал перехватывавший ее шею ремень, наклонился и освободил талию и ноги. Быстро скользнув к мужчине, провел ножом по ремням на шее, запястьях и щиколотках, а потом поманил их за собой туда, где стояла стреноженная лошадь фра Пиета.
     Чтобы рассечь путы, хватило двух ударов ножа. Маррон выпрямился, придержал гарцующую лошадь за повод и подтолкнул вперед пленников.
     "Вы умеете ездить верхом? Ну, скажите, что умеете..." Он не знал их языка, чтобы спросить, но в этом не было нужды. Мужчина легко взлетел в седло; женщина последовала за ним немного неуклюже из-за ребенка на руках. Мужчина коснулся изгибающейся шеи лошади, пробормотал что-то в подрагивающее ухо - и та успокоилась. Всадники нетерпеливо взглянули вниз, мужчина вытянул руку и отбросил капюшон Маррона, впившись глазами в его лицо. Потом он прищурился и кивнул. "Я запомнил тебя, брат". Женщина чуть улыбнулась, и лошадь, повинуясь поводьям, повернула прочь. В этот миг их, казалось, совсем не заботила близкая опасность, хотя, как помнил Маррон, перед священником они явно перетрусили.
     Юноша смотрел, как они уезжали, радуясь, что лошадь шла шагом до тех пор, пока не исчезла из виду и уже не могла встревожить молившихся стуком копыт.
     С исчезновением пленников на Маррона обрушилось осознание содеянного им. Дрожащей рукой он осторожно отправил нож к остальным, лежавшим в сумке, снял ее с плеча и отложил в сторону. В ней были и другие вещи, не только ножи - например, деньги. Совершив свой ужасный поступок и поправ обеты, Маррон мог схватить деньги и бежать, бросить рясу прежде, чем ее с него сдерут, и избежать грозивших ему мук. Но он не стал этого делать. Он нарушил обеты, предал Орден и Господа, но трусом быть отказывался.
     Так он и стоял, греясь на солнце, пока негромкие голоса в храме не сменились гомоном выходящей из дверей толпы. Маррон смотрел на темный проем до тех пор, пока не увидел вышедшую оттуда фигуру, пока фра Пиет не вздрогнул, не напрягся, не стал осматриваться. Исповедник спустился к Маррону, не шевельнув при этом ни единым мускулом лица.
     Юноша открыто встретил взгляд фра Пиета и честно ответил на все вопросы.
     - Где они?
     - Сбежали.
     - На моей лошади?
     - Да.
     - Как?
     - Я освободил их. - "Ради того ребенка, которого ты заставил меня убить", - добавил он про себя, но не стал говорить вслух. Не сейчас и не исповеднику. Наверное, он скажет это только прецептору или по крайней мере тому, кто спросит, зачем он так поступил.
     Фра Пиет с шипением втянул воздух и задал еще один вопрос, в то время как его рука скользнула к висевшему на поясе топору.
     - В деревне есть верховые лошади? Маррон моргнул и честно ответил:
     - Я видел только одного верблюда, но он старый и слепой.
     Топор слетел с пояса и качнулся. Последним, что видел Маррон, был его обух, прижатый к запястью фра Пиета.

Часть вторая

ПУТЬ К РУИНАМ

10

ВО ТЬМЕ

     Тьма. Холод и тьма.
     Голод, холод и тьма.
     Страх и голод, холод и тьма.
     И еще боль. Все тело у него болело, он был испуган и голоден, и к тому же замерз. Однако все ощущения исчезали, когда он забывался, когда тело то словно таяло, то опять принималось болеть, когда к нему урывками возвращалась жизнь. А тьма была все время, она не исчезала. Даже когда рядом с ним загорался свет - это случалось уже дважды, свет приносили и уносили, всякий раз оставляя память о нем - "только что он был, и вот его снова нет", - даже тогда темнота не исчезала, она выглядывала из углов, угрожающе сжималась над светильником и смыкалась позади него, словно вода.
     "Он похож на нас, - думалось узнику, - он похож, этот огонек; мы точно так же цепляемся за Святую Землю, зная, чего от нас хочет Господь, зная, на что мы обречены и чем должны быть. И мы так же малы, как этот светильник перед тьмой, огромной, постоянной, давящей..."
     Впрочем, такие связные мысли приходили к нему редко. По большей части он только замечал темноту, но не более того.
     Воспоминания приходили к нему без его желания, он не хотел их и пытался прогнать. Они прорастали семенами в темноте, охватывавшей его всякий раз, когда он открывал или закрывал глаза, они росли и горели, и пожирали сами себя, словно лепестки огня, и глаза, открытые ли, закрытые ли, начинали болеть.
     Нет, это были не воспоминания детства, хотя он, пожалуй, был бы рад погрузиться в их запахи и ощущения, в любящие голоса, оставшиеся так далеко.
     Но ему вспоминались совсем другие мгновения, вспышки, высвечивавшие в каком-то странном свете:
     ...топор, топор фра Пиета, исповедник заносит его и на мгновение замирает; его рука застыла под самым лезвием, но он бьет рукоятью, и рукоять ударяется в голову Маррона... что это, жестокость или милосердие?
     ...лицо Олдо, так близко, как он видел его, просыпаясь в одной кровати с ним... когда-то они делили кровать точно так же, как все остальное. Но его лицо слишком близко, оно очень грустное, а это уже странно; рот Олдо произносит какие-то слова, которые не подтверждают глаза: "Нет, брат, он все еще без сознания", - а глаза все кричат: "Брат мой, до чего мы с тобой дошли?"
     ...лицо старшего лекаря, голос без тени милосердия, с одним лишь суровым осуждением; пальцы, под которыми в руке и в голове разгорается огонь, голоса, которые переплетаются и путаются, подобно струям речной воды, они бегут быстро-быстро, широко разливаются и замедляются. "...Нет, он плох, но не слишком. Сойдет... Как она снова ухитрилась открыться? Вчера я зашил ее, а теперь, смотрите, швы распороты..."
     "Похоже, он сам вскрыл ее, - то шепчет, то грохочет голос фра Пиета, - чтобы избавиться от работы еще на день. Нет, оставьте так, магистр, прошу вас. Он уже не наш или не будет нашим не позднее завтрашнего утра. Пусть он помучается этой ночью, чтобы запомнил".
     "Он и так помучается, только, я думаю, не завтра. Чтобы свершилось правосудие, человек должен хотя бы держаться на ногах. Перевяжи ее, брат; шить заново я не стану. Что ж, мы теряем людей, но эта потеря будет невелика. Я думаю, фра Пиет, что ему стоит провести ночь здесь, на койке, хоть он и не заслужил этого; потом еще ночь в кельях для кающихся грешников, как велит Устав. К тому времени, как ему придется идти, он изрядно проголодается..."
     ...они ничего не сказали о том, что придется идти, но он помнил этот путь, заплетающиеся ноги, твердые руки, влекущие его вперед, и уходящие вниз ступени. Качание лампы, коридор, келья с открытой дверью и тело, его собственное тело, он стоит на коленях и уже начал дрожать в просторной белой рубахе. А куда делась его ряса, кто-нибудь взял ее, будет ли он, разиня, наказан за потерю?
     ...лица не видно, но это человек в белом, другой человек, а не он сам - это видно, потому что человек двигается, а он - нет. В коридор принесли лампу, там свет, но его скрывают от узника, однако он чувствует запах навоза и слышит знакомый голос, шепот:
     - Вот тебе хлеб, ешь медленно, слышишь, медленно...
     Его берут за руку и помогают нащупать хлеб, потому что он ничего не видит, несмотря на свет.
     - Вот вода, пей медленно. А это... - в его ладонь впечатывается что-то твердое, круглое и холодное, - это тебе на эту ночь. Покажи это, когда они придут, и это тебе поможет...
     ...лица не видно, только тело. Оно одето в белое, оно неподвижно, но это не тело Маррона. Над плечом гостя горит лампа, и тень скрывает все, кроме мантии, но мантия и голос принадлежат сьеру Антону, и он говорит:
     - Глупыш ты, глупыш! На этот раз даже я не смогу помочь тебе, Маррон. Тебя уже осудили, и по приговору завтра тебя высекут перед всеми братьями и нагим изгонят в мир.
     "Суд справедлив, - слышится в его голосе, - я не могу оспаривать его решение". Но мантия наполняет шелестом всю келью и полностью заслоняет руки посетителя, на колено Маррона падает что-то тяжелое. "Это для завтрашнего дня, - говорит тишина, - если ты сделаешь такой выбор. Если ты не сможешь вынести того, что тебя ждет..."
     Сьер Антон удаляется, и последний лучик света от лампы охранника блестит на голубом предмете, который оставил в руке Маррона Мустар.

***

     Время ползло медленно, и мало что отмечало его движение. Дважды он видел свет, который приносили и уносили; еще трижды слышал звуки. Дважды его звал на молитву Брат Шептун - наверное, это было в полдень и на закате; еще один раз он услышал крик, эхом прокатившийся по коридору и заставивший Маррона задрожать. Он вдруг вспомнил о том, как они с Раделем ушли с лестницы, услышав человеческий крик боли.

***

     Со временем оцепенение и замешательство проходили. Теперь он знал, кто он такой и где находится: его звали Марроном, фра Марроном еще на одну ночь, и не более того, если верить сьеру Антону. Юноша встал на колени в своей келье для кающихся, но почему-то чувствовал себя не кающимся, а больным и испуганным, замерзшим, голодным и одиноким. Иногда ему казалось, что он спасен, оправдан: он заплатил жизнью за жизнь, и крик ребенка в его душе смолк. Но внутренний мир был слишком хрупок, слишком непрочен, и он не осмеливался трогать его, чтобы не разрушить грубым прикосновением.
     Он лениво пожевал хлеба и отпил воды, которая ему вовсе не полагалась - ее передал Мустар. Юноша встал, подошел к ведру, потом пошатнулся, опустился на колени и сделал свое дело в таком положении. И все это время он играл с двумя полученными подарками, переданными в такой тайне, но понимал смысл только одного из них.
     Сьер Антон уже во второй раз подарил ему клинок. На этот раз не меч, а мизерикорд, тонкий и короткий, длиной с девичий палец, кинжал. Впрочем, он был достаточно велик, чтобы сослужить Маррону свою службу. Если бы страх в ночные часы довел его до безумия, если бы он не мог снести мысли о кожаных плетях с железными шипами или следующего за ними позора, если бы он пожелал смерти - что ж, у него нашелся бы выход. Наверное, в подарке была своеобразная доброта.
     А подарок