Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
комнаты общежития осторожно постучали.
Моя кровать стояла у входа. Все мне подсказывало, что стук связан со мной -
после выхода картины у нашего общежития все время появлялись толпы
любопытных. Я открыла дверь. Передо мной, как близнецы-братья, стояли двое
молодых людей в темных костюмах, в светлых рубашках, с галстуками. С
добрыми открытыми русскими лицами. Так рано в общежитие никого не пускали.
Я в ситцевом халатике стояла напротив незнакомцев и ощущала нечто
неведомое, но мобилизующее и заставляющее повиноваться.
- Людмила, вы можете быстро одеться? Мы вас подождем.
- Да, да, конечно, - ужасно стесняясь своего "незвездинского" вида,
прошептала я. Верите, мне даже в голову не пришло спросить, кто они такие.
Откуда они и зачем я им понадобилась так рано. А о том, что меня могут
куда-то завезти, изнасиловать, убить... Это первое, что пришло бы мне в
голову сегодня, в 1991 году. А тогда - нет. Нет. Такая мысль была
невозможна. Преступления и всякого рода шантажи происходили только там, на
далеком Западе.
- Вы наденьте пальто. Мы проедем. Тут недалеко.
- Как проедем? У меня же занятия.
- Не волнуйтесь, это мы берем на себя. - И опять улыбнулись тепло и
доброжелательно.
В общежитии еще все спали. А мы поехали в черной машине, в центр, по
нынешнему проспекту Мира. По обе стороны будущего проспекта стояли
маленькие деревянные домишки, сарайчики, утопающие в зелени. А от Лесной
улицы, через весь проспект, аж до самого института шел Пятый трамвай. По
дороге велись общие разговоры об учебе, о картине, которую они смотрели, и
очень смеялись. Мои незатейливые ответы слушали внимательно. Шофер тоже
милый, с приветливым лицом. Только, к сожалению, глухонемой. Ни "да", ни
"нет". Даже ни одного взгляда на модную артистку. Около гостиницы "Москва"
машина остановилась. Мы прошли в огромный холл и направились к лифту.
Седьмой этаж. Горничная тоже глухонемая. Номер без кроватей. Никакого
жилого запаха. И опять недолгий, "ниочемный" разговор, из которого
действительно ничего, ну абсолютно ничего не произрастало.
Я пытливо и открыто заглядывала им в глаза. Что же происходит? Зачем я
им нужна? Вся моя фигура была напряжена, а душа сжата в твердый комок. И
вполне возможно, что именно с тех пор, когда я потом говорила с людьми,
которые настораживали неопределенностью, ускользающими и обтекаемыми
фразами, я старалась все же незаметно подсмотреть их глаза, соображая, что
человеку от меня нужно, врет или не врет.
В институт, на занятия я возвращалась на метро и трамвае. Так что же это
было? Когда тебе ничего не говорят, поневоле приходится строить догадки.
Знакомство с артисткой? Почему такое неестественно раннее? В гостинице, в
номере, где никто не живет? Прощупывание? А что у меня можно прощупать? Я
живу в общежитии. А мои родители в Харькове. Только, пожалуй, од но. Они
уже знали, что скоро я еду в составе молодежной делегации города Москвы в
Берлин. В институте мне только намекнули, что поездка может состояться, а
они это уже знали точно. А вдруг они ищут кого-то таким оригинальным
способом на роль? И я им, похоже, не приглянулась. Иначе бы они меня
проводили. Что-то здесь не так, не так. В образцовском театре, в пьесе "Под
шорох твоих ресниц" было такое вот название то ли песни, то ли фильма:
"Фиалки пахнут не тем". Пора, пора бежать из общежития. От богатых сынков с
иностранными машинами. От этих странных утренних визитов. Надо скрыться.
Только почему напоследок: "Желательно, чтобы о нашей встрече никто не
знал". Никто?
ЛИДА
Постарела и поредела симановщина. Все мамины братья ушли из жизни. До
конца так и не перестроившись. Дядя Боря бунтовал, ссорился, нарывался.
Потом на время притих. Женил его все-таки папа на чернявой продавщице. И
зубы вставил. И дядя Боря начал работать. И даже по специальности.
Инженером, правда, послали его в небольшой городок. Но хватило дяди Бори
ненадолго. Наверное, выступил, высказался, разъяснил рабочим, что почем. А
может, его бунтарский характер, вечные насмешки и веселое безразличие к
жизни выкинули с ним что-то из ряда вон? Может, взял да спел с трибуны того
заводика "Ах, огурчики, да помидорчики..." И исчез наш Нолек бесследно.
Бабушка, похоронив свое сокровенное, выживала. Молча следила за "успехами
народа". И от души приняла лишь моего папу - "деликатного и добрейшего из
людей". Приняла со всей искренностью и теплом. На которое только была
способна ее скупая на сантименты натура.
Сейчас из всей "симановщины" остались лишь два человека, две сестры -
моя мама и тетя Лида. Когда-то мне очень хотелось сыграть Лидину судьбу на
экране. Все Симоновы - рассказчики оригинальные. Их характерная харьковская
напевная интонация и мягкое "г" делает особенным их личностный русский
язык.
Перед самой войной Лида училась в медицинском институте. Училась
блестяще. Однажды она принесла из института настоящий человеческий череп.
Мне было очень страшно. А папа с необыкновенным интересом его рассматривал
и заставлял Лиду как можно больше рассказывать про медицину. Все
выспрашивал и выспрашивал, "что там на лекциях студентам говорит наша
профессура". Когда в Харьков вступили немцы, Лида часто бывала у нас.
"Ой, ребенок, помнишь? Ты прибежала ко мне и кричишь: Лидка, давай
быстрей ведро. Там немцы с коровы перуски снимают. Знаешь, сколько крови и
мяса. Там детей уже много. Давай ведро, я принесу. Очень кушать хочется".
Хорошая у меня память. Но корову не помню. Коров я увидела уже в
пионерском лагере. А так... Вроде шапчонка у меня пушистая была - помню. И
шубку, в которой в садик ходила. Мне ее папа купил до войны. А вот коровы
не помню. Наверное, это все-таки была лошадь. В первые дни оккупации их
было много. Раненые и полумертвые лошади лежали на улицах. А позже их всех
съели.
Но однажды Лида исчезла. Ее угнали в Германию, и мы ничего о ней не
слышали аж до осени 1945 года. Уже и папа мой вернулся. И я после уроков
летела домой. Не дай бог, не застать его! Боялась, чтоб он без меня не ушел
куда-нибудь к друзьям. Или на базар. Или устраиваться на работу. И вдруг за
нашим столом сидит очень симпатичная молодая женщина с коротко остриженными
волосами. На ней рыжеватое платье в белый горошек не нашего покроя. А глаза
такие знакомые... И смеются.
"Лида! Лидочка!" - Я бросилась к ней на шею. Мама и папа плакали. Наша
Лида жива!
Их везли в Германию в вагонах для скота. Через единственное решетчатое
окно они прощались с Родиной. В Германии работали на подземном военном
заводе. С утра до ночи под землей. Ночевали в лагерных бараках. Кто
заболевал, не тянул, хирел - те исчезали. Благодаря своему мощному
"симановскому" породистому организму Лида выжила в подземной сырости на
баланде.
"Леля, Марк, я знала, я вернусь домой. Я так была в этом уверена, так
уверена".
... Лида была всегда опрятна. Два раза ей ничего не надо было объяснять.
Еще со школы отлично знала немецкий язык. Через какое-то время на заводе, в
цеху у девушек стала появляться жена начальника. Ходила между ними,
приглядывалась, внимательно рассматривала их лица. Ей нужна была пара
приличных русских "швайн" для черной работы на кухне и по дому. "Лидию"
хозяйка скоро отметила. И стала поручать ей более чистые дела. Перевела ее
в гладильную. Белье блестело! Хозяйка не представляла, что в грязной России
могут быть такие чистые и умные женщины. В гладильную к Лиде стали
наведываться три девочки. Три дочки хозяйки. А самая маленькая так
пристрастилась к Лидии, что однажды заявила, что без Лидии есть не будет.
Хозяйка подарила Лидии цивильную одежду. И первый раз не пустила ночевать в
барак. Выделила ей чуланчик с кроватью, столиком и шкафчиком. Маленькая
девочка приходила в комнату к Лидии, и та рассказывала ей русские сказки и
всякие истории из жизни нашей семьи. Потом девочка решительно сказала
матери, что без Лидии не будет спать и молиться на ночь. И Лидии впервые
разрешили переступить порог хозяйских покоев. Разрешили зайти в детскую и
стоять рядом с кроватью маленькой девочки.
"Леля, Марк, если бы вы знали, как я по ночам плакала, как мне снился
Харьков, бабушка, вся наша непутевая семья. Иногда плакала целыми ночами
напролет. Хозяйка спрашивала, почему я плачу, может, мне чего-то не
хватает, надо все честно рассказать. Я попросила разрешения хоть иногда
бывать у своих подруг в лагере".
- О, конечно, я понимаю, Лидия, вам хочется говорить по-русски.
И меня стали раз в неделю отпускать к своим.
Леля, Марк, и тут мне пришла в голову одна рискованная идея. Когда в
доме не было хозяев, я искала по приемнику передачи из Москвы. Что ж там на
Родине происходит? Ведь никакой же информации столько лет, никакой! В
лагере не знали ни дат, ни чисел, ниоткуда ни весточки, сходили с ума! Под
землей по десять часов! Работа... одно и то же, одно и то же с утра до
вечера. Я стала потихоньку записывать в блокнот сводки Информбюро. И вдруг
однажды, за обедом, маленькая девочка говорит родителям, что они с Лидией
слушали "Москау". Я похолодела на кухне. Это было, когда наши уже
освободили Польшу.
Представляете, какая была обстановка в Германии? У меня сразу же был
сделан обыск. Какая же дура! Хранить свои записи под матрасом. Ну, тут же
гестапо, и прощай моя жизнь. Попала я уже совсем в другой лагерь. Ужас! Тот
подземный завод и бараки показались довоенным летним курортом. Работали в
каменоломнях. Таскали камни. И все "Шнеллер, шнеллер, шнеллер"... Упадешь -
били. Но это даже лучше. Только бы не "шнеллер". От этого слова и сейчас
могу сойти с ума. Нет, Леля, того не забыть. Не излечить душу и память,
понимаешь? Не излечить... И вот как-то утром нет ни криков, ни собак. Нас
никто не выстраивает. Будто все вымерли. Тишина. Сидим закрытые. Ни воды,
ни еды - ничего. А бомбят чаще и чаще. А потом слышим дальнобойные орудия.
А потом все ближе и ближе. А потом, Леля, Марк, открылись ворота и нас
освободили. Мы свободны! А войска ушли дальше. А нам что делать? Наш лагерь
был в том месте, который был потом английской зоной. Но главное, мы
вырвались на волю. Решили пробираться к востоку. Шли наши, немцы, поляки,
чехи, французы - все, все. Все стриженные, худые, в лагерных одеждах. Сразу
всем было ясно, кто мы, и откуда. Группы двигались в разные концы - кто
куда. Все пробирались ближе к своей стране. Мы же приближались к границам
своей любимой Родины. Потом пошел слух, что группами ходить не нужно.
Особенно одним женщинам. Начались грабежи, насилия, убийства. И накакой
защиты. Никакой. Ничейная земля. Ужас. Страх. А мы вот уже рядом. Совсем
рядом. А вот и наш родимый солдатик. Да мы ж его не видели пять лет! Леля,
Марк, какое это счастье! Вот сейчас, через несколько минут, упасть на
родную землю! Лежать на ней. И целовать. И нюхать. И трогать. Ее, милую,
родную, единственную! Нет, Леля, это счастье ни с чем не сравнимое. А
солдатик нам: "А ну назад! Стрелять буду! Откуда пришли, туда и идите.
Много сброду разного. Наших кормить нечем, а тут еще... А ну, сказал,
назад, б..., стрелять буду!" В то время был отдан приказ о прекращении
мародерства и грабежей среди немецкого населения. Короче, Леля, парадокс!
Если бы мы были немками, то нас без разговоров пропустили бы через границу.
Ой, тогда многие испугались, отсеялись, кто куда. А я, как чумная, хочу
домой! Остались несколько женщин. Из мужского лагеря для военнопленных к
нам присоединились двое. Пошли мы по немецким провинциям. К лагерникам
жители относились сочувственно. Все слышали о газовых камерах. Собрали для
нас кое-какую одежонку. Я вот и сейчас в том платье. И представляете себе,
Леля, Марк, я говорила с нашим же офицером на немецком языке. Я ему
объясняла, что нам, немцам, пострадавшим от гитлеровского режима,
необходимо перейти границу. Здесь, недалеко наши семьи. А в душе жгли
слезы.
Думаю: миленький, солдатик ненаглядный, как же мы вас ждали! Ах, как же
мы вас ждали! Нас пропустили, Леля, Марк, остальное пустяки. Я дома, Леля!
Я дома! Я дома, Марк! Я такая счастливая. Я самый счастливый человек на
свете!"
Наша Лида была опять той прежней Лидкой. Самою жизнерадостной,
оптимистичной. Самою "образованныю и интеллигентныю".
Но на работу ее никуда не брали. О продолжении учебы в институте не
могло быть и речи - интернированная. Мытарствовала она долго. И на
разгрузке угля, дров. И чернорабочей на вокзале. Иногда приходила к нам.
Отогревалась. И хоть в 1946 году был "ужас, якой голод", но кусок хлеба и
стакан горячей воды с солью для нее был всегда. Интересно, у моего папы,
что ни воспоминание, то обязательно "голод". "У 33-м году - голод. У в
войну - голод. У 46-м - ужас, якой голод". Хорошо, что он не дожил до
сегодняшней неразберихи...
Но однажды Лида пришла к нам радостная. Ей предложили место рабочей в
одной артели. "Леля, но только..."
- Что только? - спросила мама.
- Там работают одни глухонемые.
- А, это, чтобы ты ни с кем не могла общаться...
- Наверное. Мое бедное личное дело два месяца ходило по инстанциям.
Через полгода Лида освоила язык глухонемых, как свои пять пальцев. А
через год была переведена из рабочих в переводчики.
"Во, симановщина! Во, талантливая порода! Уже усех обскакала. Бери
пример, Леля, з своей сестры. Живеть весело. Работаить честно и споро, а
якое горе перенесла".
Теперь Лида живет в Харькове. На самой его окраине. В домике около леса.
У нее много животных. И домашних и лесных. Две ее дочери замужем. Муж
глухонемой. Когда она приезжает к нам в Москву на побывку, когда они
садятся с моей мамой за стол или в маминой постели жмутся друг к другу - о!
Тогда, как говорили у нас в Харькове, "они имеют такой дуэт!" Во всем им
видится смешное, оптимистичное. Хихикают, насмехаются друг над другом, над
окружающей, изменившейся жизнью. А мне особенно радостно, когда я слышу: "А
вот Марк бы точно сказал, а вот Марк бы их послал, а вот Марк бы помог, а
вот Марк бы посоветовал".
- Лида, хочешь чаю?
- Нет, Леля. Я сегодня выпила свою норму, хватит. Надо сегодня сделать
разрядку.
- Ну сделай, Лидочка, сделай. Главное, что ты знаешь свою норму.
- Ой, Леля, что это такое?
- Это, Лидочка, такой брелок со свистком. Ключики потеряешь, свистнешь -
они тебе и отзовутся. Свистни, Лидочка, давай. Нет, посильнее, посильнее...
- Ой, Леля! Ого! Точно, свистит. Видишь, как умно люди придумали,
батюшки мои. А ну ты, Леля, свистни ты.
- Нет, Лидочка, я уже свое отсвистела.
- Собачка, тебе мяса дать? Хочешь мяса? Пойди к Леле и скажи: "Леля, дай
мне мяса". Она тебе даст. Собаке надо мяса. Когда был жив Марк, он в первую
очередь собаку кормил, помнишь, Леля?
- Еще бы: все лучшие куски ему собираешь, а он - собаке, на черта она
мне нужна.
- Мам, у тебя собака целый день будет голодная.
- А вот Лидочка приехала. Она всех накормит и всех напоит. Она же такая
"гигиеничная, настыящая хозяйка". Хи-хи-хи...
- Леля, Люся сейчас стала так похожа на Марка, ну что возьми лоб, нос,
глаза. А нога - ну ни дать ни взять, типичная сулдыга, как у Марка.
- Лидка, а ты помнишь, когда Люся родилась, мы с Марком в подвале
комнату снимали у Шурки, помнишь? Так вот. Приходит наш папочка от своих
"кровенных", еле на ногах держится. Марк, что с тобой? - спрашиваю. "У меня
- говорит - большое горе. Моя богинька, моя клюкувка ненаглядная сказався
не мой родной ребенык. Я вже ето горе со вчерашнего дня переживаю. Я, Леля,
исправно вже усе подсчитав. Так вот. Воккурат у тое самое время, як я
честно за тобою убивавсь, и той Шурка в нас здесь жил. Було? Було. А опасля
- шлык - и нима. Нима Шурки. Зъехав з квартиры. Ну, што ты, як верная жена,
на ето возразишь?" Так ведь он же женился, говорю, и к жене переехал. "Э,
не, Леля, по моим подсчетам дело вже було сделано". Ты знаешь, Лида, я так
растерялась. Не знаю, что и сказать, прямо ужас обуял. Дура ведь была,
восемнадцать лет...
- Ой, Леля, как интересно, расскажи, что дальше было.
- Ну что, что было. Говорю, ты посмотри, у девочки глаза синие, как у
тебя. Говорит: "И в Шурки синие". И уши твои. "Уши, ще перерастуть". Да
улыбка твоя, Марк-котик. "Дети все, Леличка, приятно влыбаются". Марк, да
ты посмотри на ее ноги, посмотри. "Ноги?! Ну, ноги мои. Таких сулдыг ни у
кого нема. Ноги на усе сто процентов мои. Это як закон. Ах ты ж, моя
дорогенькая дочурочка, ты ж у меня як вырастишь, ты же ув обязательном
порядку актрисую будишь. Тебя увесь мир будить знать, а женихи усе окны
повыбивають. Прости меня, моя жена ненаглядная, прости немедленно, пока я
увесь сдаюсь, увесь виноватый. Щас могу на колени перед тобой стать. А
лучий не надо. Ты ж знаешь, могу усе передумать. Да, корочий, обнимай мужа
немедленно, пока я такой добрый".
- Во страсти, Леля, ужасть какие страсти. Да, тогда это был бы не Марк
Гаврилович. Это ж сколько бы ему сейчас было б? Родился 23 апреля 98 года,
а сейчас 91 год. Сейчас ему было 93 года. Да, генерация уже уходит,
Лелечка, уже уходит.
- Уходит генерация, Лидочка, уходит.
- Люся, знаешь, когда я нервируюсь, я двигаюсь. Я вообще много двигаюсь.
Я все делаю, кручусь, мотаюсь. Я стираю руками. Машиной не стираю. Раз,
два, три и все! У меня раньше руки болели. А теперь руки не болят. И спина
не болит. Человеческий организм, видишь ли, какое дело... Нервы. А я
стараюсь не нервничать... Да, на этой ноге у тебя все порвано. Это еще
тогда в семьдесят шестом, на картине? Настоящий артроз. Но соли тебе не
угрожают. Для соли почва - жир.
- Ты об этом Леле скажи.
- Не убивай в моей сестре единственную радость жизни.
- Мам, ну ты рада, что Лидка приехала?
- Видишь ли, Люся, она ведь связывает меня еще как-то с моей семьей...
Мама, папа. При всем при том меня только с ней и связывают какие-то вещи...
- Лидка молодец, за собой следит, подтянутая, спортивная.
- Да, Люся, я спортивная. Мне аэробику делать не надо. Я иду по воду.
Мне, чтобы набрать ведро воды, нужно сделать сорок качков. Один качок -
полтора метра. И каждый день два ведра.
- Ну и что ты, Лидочка, от вашей источниковой воды такая здоровая?
- Да причем тут вода? Клянусь тебе богом, меня ничто не берет. Если я
чуть поправлюсь, знаешь что я делаю? Я беру велосипед и мотаюсь три дня.
Иначе я могу задыхаться - начинает же сердечная сумка жиреть. А потом
живот. Я не могу выносить живот. Вечером еду снимаю. Ем последний раз в
шесть вечера. Люся, не кивай не Лелю. Это надо чувствовать. А ты не
заметила, что я уже не седая? Я же была белая вся. А теперь я тебе даю
торжественное слово: я к тебе приеду на день рождения с зубами.
- Лидочка, только пожалуйста, не делай железные. Это же страшно. Ты
помнишь, те твои харьковские знакомые железными зубами клацкали, прямо как
роботы.
- Нет, Леля, я думаю сильное напыление сделать.
- Какое напыление, Лида? Никакого напыления нет. Золотое напыление? Ну
тогда так и скажи: хочу вставить золотые зубы.
- Ладно, Леля, какие будут, такие и будут. Ой, Люся, что я тебе скажу за
это золото. Когда я ушла на пенсию, наш председатель цехкома говорит:
"Лидия Александровна, вы так хорошо нам помогали по общественной линии, что
мы хотим вам сделать что-нибудь хорошее". Собрался цехком и решил: о