прямо ко мне.  Я аж съежилась. А вдруг ударит? Кто его знает, чем он дышит?
Он  подошел,  провел рукой по моей стриженой голове.  Я  еще больше втянула
голову в плечи... "Айн момент" - и пошел в здание.
   Он вынес что-то завернутое в  голубую красивую бумагу,  явно несъестное.
Тогда что?  Я  развернула...  Ах!  Два  портрета Марики Рекк!  На  обратной
стороне ноты ее песен.
   - Мам, что такое шаушпиллер?
   - Не знаю.
   - Ты же учила немецкий.
   - Этого слова я не знаю. Шпиллен... вообще - играть.
   - На чем играть?
   - Отстань... откуда я знаю...
   - А как ты думаешь, сколько лет Марике Рекк?
   - Не знаю.
   - Ну, а как ты думаешь?
   - Вечно  ты  со  своими глупостями.  Точно  Марк...  По-моему,  она  моя
ровесница. Почему я о ней должна думать? На черта она мне нужна, эта немка?
   Ага. Стоп. Маме сейчас двадцать пять лет. А мне в ноябре 1942 года будет
семь.
   - Мам, двадцать пять минус семь будет восемнадцать9
   - Да.
   Долго. Очень долго еще ждать.


   В  1957 году вышел на экраны фильм "Карнавальная ночь".  В нем я сыграла
свою первую большую роль в кино.  В фильме я пою и танцую. В этом же году у
меня  была  первая  поездка  за  границу.  Я  была  в  делегации московских
комсомольцев, поехавших в ГДР по приглашению молодежи Большого Берлина.
   И  надо же, чтоб так совпало: первая поездка - и в Германию... При слове
"немец" у меня внутри навсегда засело чувство страха.
   Мы  жили в  гостинице "Адлон" около Бранденбургских ворот.  Нам сказали,
что в ней останавливался Гитлер. Гитлер, немецкая отрывистая речь - как это
далеко... И все равно я боялась что все это будет действовать угнетающе...
   ...  Эти  немцы мне  незнакомы,  хотя  и  речь та  же.  Ведь все  они  в
штатском... Нет, вроде не страшно, по-моему, я их не боюсь.
   На  пресс-конференции рядом  со  своей  фамилией я  вдруг услышала слово
"шаушпиллер".   Чуть   не   вскрикнула.   С   нетерпением  дождалась  конца
пресс-конференции,  и  спросила  у  переводчика,  стараясь быть  спокойной:
"Простите,  что такое "шаушпиллер"? Она ответила: "Шаушпиллер" по-немецки -
это ваша профессия - актриса".
   А-а? "Шаушпиллер" - актриса...

КЛАД

   Осенью мама опять пошла на менку. Надо делать запасы к зиме. Она понесла
мыло. Кто-то в Харькове варил мыло. Чего только про это мыло не говорили...
И  что его варят из кошек и  собак,  и такое,  что страшно сказать!  Будто,
когда стемнеет,  какие-то люди ловили детей и из них варили холодец и мыло.
Правда или нет -  никто не  знает.  Но детей на улицу вечером не выпускали.
Это мыло было совсем черного цвета и  имело отвратительный запах.  Во время
мытья я видела страшные картины... Мне жалко было маленьких детей. Я сидела
в  корыте и  с  нетерпением ждала,  когда же  мама  перестанет меня нещадно
скрести.
   Ремонтная часть  эвакуировалась.  Во  дворе  сначала валялись деревянные
ящики,  потом их  расхватали на  топливо.  Долго еще  ржавели металлические
моторы,  гусеницы от танков.  Когда я после освобождения училась в школе, у
нас проводилась кампания по сбору металлолома,  и  однажды наш класс в один
из воскресников вышел на первое место по району.
   Теперь  в  здании школы  был  немецкий госпиталь.  Проход на  территорию
заколотили досками. Во дворе гуляли легкораненные. Те, у кого в гипсе рука,
нога. Некоторых вывозили на воздух прямо в кроватях на колесиках.
   У меня было много свободного времени и никаких занятий.  Где только меня
не  носило целыми днями!  Я  знала все  выходы и  входы во  дворах,  домах,
развалинах.  Мои глаза постоянно были устремлены вниз.  Каждый день я  была
уверена,  что именно сегодня найду кошелек или деньги,  случайно выпавшие у
кого-то из кармана. Меня преследовала мечта найти клад.


   Папа всю жизнь повторял маме,  что у  него счастливая "планида",  что он
"найдеть  клад  ув  обязательном  порядку!"  А  мама,  как  всегда,  ехидно
хихикала.  Но  однажды мы  с  мамой собственными глазами увидели,  как папа
действительно нашел клад! Прямо как в сказке!
   Это  случилось  после  войны,  когда я училась в пятом классе. Мы жили в
нашей последней харьковской квартире. Во дворе было много семей. Ближайшими
соседями,  с которыми мы тесно общались, были Соня, Роза, Галина Сергеевна,
Шолом  и Кляча. Это прозвище дядя Моисей получил от папы. Он ходил, вытянув
перед собой, чтобы все видели, руки, согнутые кистями внутрь. Иметь ранение
тогда было почетно. Находились такие, кто гиперболизировал свои ранения или
притворялся. Кляча на фронте не был.
   - Моська!  Другое придумай.  Увесь  фронт  прошов,  такога ранения нима,
такога не видев!  Ну, давай, давай, разогни руку. Смелей! Не бойсь. А то ты
на самом деле ходишь,  як кляча...  - И папа добродушно смеялся, глядя, как
Моисей, бубня под нос, быстро скрывался в свой полуподвал.
   Я  потом расскажу,  как мы попали в  эту квартиру.  Она будет называться
"улица Клочковская, 38, кв. 3". "Двор" на Клочковской - как одна семья. Все
слышно,  все видно в обоих двухэтажных домиках,  стоящих друг против друга.
Известно все:  кто к кому приходит, кто у кого остался ночевать и под утро,
крадучись, выбирался из двора. Назавтра об этом говорили вслух. Окна у всех
открыты!  Весь двор завешан бельем,  дорожками,  которые выбивали вениками.
Пыль столбом!
   Главное место сборищ -  общественный туалет во дворе,  чуть в стороне от
домов.  Утром очередь, вечером очередь. "Ну что там можно так долго делать,
Кляча?  Что ты молчишь?  Я  тебя спрашиваю!" -  кричала на весь двор родная
сестра Клячи,  тетя Соня. Она жила напротив нашей квартиры вместе с мужем и
Клячей.  Над  ней,  на  втором  этаже,  жили  самые  "богатые" во  дворе  -
Виноградские. Отец и мать с утра уходили на базар. У Виноградских было двое
мальчиков -  Генка двенадцати лет и Ленька -  восьми. И вдруг Леньке купили
часы!  В то время восьмилетний ребенок с часами?! Я даже не знаю, с чем это
сравнить сегодня. Может, как иметь личный самолет... И то не было бы такого
ажиотажа,  какой был  тогда в  нашем дворе,  когда Ленька вышел с  большими
круглыми часами и  сел на  "Сонину" скамейку.  Этого "бедная" Соня не могла
простить  "богатым"  Виноградским.   Братья  постоянно  изводили  Соню:  то
сбрасывали со  второго  этажа  ей  под  окна  мусор,  то  швыряли огрызки и
косточки.  А один раз был такой скандал!  Они вылили в ее палисадник все из
ночного горшка!  Бедная Соня!  Она,  задыхаясь, на весь двор кричала такое,
что наш веселый двор заливался от смеха.  "Вы!  Свинья. Вы - кусок Гитлер!!
Где ты есть?  Ленька!  Выйди, я на тебя буду смотреть! А! Стыдно! Пойди, ну
ты пойди,  ты пойди уже одень часы!" -  Главную обиду - насчет часов - Соня
высказала.
   Мы  жили  напротив  Сони, в полуподвальной двухкомнатной квартире. У нас
была  своя  кухня  и  коридор. Из коридора налево - вход в жилые комнаты, а
направо - вход в маленькую темную комнатку, метр шириной и два длиной. Папа
обнаружил, что в ней есть трубы. Это оказался слив. И скоро папа соорудил в
этой  комнатке...  уборную.  Вот  так! У него, единственного во дворе, есть
свой "личный" туалет!
   - Ну что,  Лялюша?  Не будешь теперь у  в  очереди з  Сонькою и з Розкою
стоять?  А!!  А ты говоришь,  Марк - идиот!.. Марк - настыящий хызяин, а за
хорошим мужум и чулинда жена.  Теперь мы,  як буржуи,  я теперь кум королю,
Терещенки сват!
   Но на "туалете" папа не остановился.
   - Лель!  Ты знаешь,  кола труб земля з  одной стороны податливая...  а з
другой - хоть ломом бей. Там што-та есь. Буду копать дальший...
   Папа открыл,  что  эти трубы ведут в  помещение,  похожее на  подвал.  С
другой стороны дома была лестница,  ведущая на второй этаж, так этот подвал
находился как  раз  под  ней.  В  него  можно было попасть из  "туалета" по
прорытому ходу только согнувшись.  Там было холодно и сыро.  "Хорошо, здесь
погреб будить.  Будем на зиму усе солить... Не, Лель, тут хто-та побывав...
Якая земля мякинькая. Ета неспроста... Буду ще копать..."
   Он копал каждый день.  Мы боялись смотреть на него,  чтобы не засмеяться
"под горячую руку". Не знали, что отвечать людям, которые приходили к нему.
Не скажешь ведь:  "Марк Гаврилович вас принять не может.  Он как раз сейчас
ищет клад".
   И  вдруг  мы  с  мамой услышали откуда-то  издалека чужой хриплый голос,
срывающийся  "на  петуха".   Мы  испуганно  смотрели  друг  на  друга.  Что
случилось?  Было такое ощущение,  что папа попал в тридевятое царство и ему
навстречу вышло чудовище.
   - Я же гаварив!  Я ж гаварив!  Ах ты ж...  твою душу,  в триста богов...
тыща твою матку вовков зъешь!  Леля! Дочурка! Што я гаварив? Зови усех, хай
знають Марка Гавриловича!
   Папа вылез взъерошенный,  весь в  грязи,  сияющий.  В  руках бережно нес
голубую кастрюльку,  обмотанную проволокой.  В ней лежал тряпичный сверток,
пахло прелым.  Папа развернул тряпку...  Мы увидели пачки денег -  керенки.
Они рассыпались на наших глазах...
   - Лель, як же ета?
   - Марк,  ты  подумай,  сколько они в  сырости пролежали.  В  общем,  это
понятно.  Это  купеческий район.  Кто-нибудь  до  лучших  времен припрятал.
Интересно...
   На дне кастрюльки находился красный мешочек с серебряными монетами. Были
даже с дырочкой посередине.  Но в то время они не имели никакой цены.  Папа
их раздал во дворе и "дочурке играть".
   - Да-а, золота нима... Но будить... Ув обязательном порядке будить. Я ще
найду. У меня щасливая планида!
   Мама с  тех пор уже не хихикала.  "Знаете,  Марк все-таки очень странный
человек...  Говорил,  что найдет клад, - это в наше-то время! И представьте
себе - нашел! Что за человек..." То-то, мамочка!


   Папины гены передались и мне.  И я мечтала о кладе осенью 1942 года.  Но
клада я  не нашла.  Я  подружилась с  мальчиком Валериком -  Вилли.  Кто-то
переиначил его имя на  немецкий манер.  Он окликнул меня около разрушенного
дома на Рымарской.  Мы оба были стрижены наголо, только у меня - чубчик. Он
был на два года старше меня,  весь в  веснушках,  и имя Вилли ему подходило
так же, как если бы меня назвали Гертрудой.
   - Слушай, ты, как тебя?
   - А что?
   - Хочешь заработать?
   - Ну?
   - Нужно постоять на шухере.
   - А что это?
   - Держите меня! Не знает! Постоишь, а если кто идет, свистнешь... Ну?
   - Я пою. Свистеть не умею.
   - Учись...
   - Вот жизнь!  Только что ведь ничегошеньки не было!  И вдруг такое дело!
Интересно!
   - А куда идти?
   - На базуху.
   - А что это?
   - Ха! Базар!
   - А-а! Только не вечером.
   - Даешь дрефака! Нет. Утром. Да с нами не бойсь.
   - А еще кто?
   - Завтра...  Мой  братан главный.  Его  Мордой зовут.  А  вообще-то,  он
Толик...

БАЗАР

   Из деревни на базар привезли дыни - желтые, пахнущие так, что одуреешь.
   Мне нужно было отвлечь на себя внимание двух теток.  А  за спиной у  них
потихоньку  будут  уплывать  дыни.  Народу  много.  Тут  свистеть  надо  не
переставая. Почему именно у этих теток? Дыни ведь есть не только у них?
   Позже я узнала все тонкости. Ребята изучили базар как свои пять пальцев.
Они знали всех.  И  их  знали все.  Торговки их  замечали издали и  были на
стреме. А эти тетки - из деревни, "перваки". Вот таких и подлавливали.
   Было так жарко, что от голода и жары в животе все слиплось, а голова шла
кругом. Тетки в белых платках, разморенные и раскрасневшиеся, отсели в тень
и стали есть... черный хлеб с салом!
   С чего начать?  Что делать?  Главный -  Морда -  делает знаки: придумай,
разверни их в другую сторону. Какие дыни, когда здесь хлеб с салом! Петь не
петь...   говорить?  А  что  говорить?  Смотрю  на  теток  проникновенно  и
жалостливо.   Кончилось  тем,  что  я  их  развернула,  как  хотела.  Я  им
рассказала,  что я круглая сирота.  Папа на фронте, жив ли он - неизвестно.
Мама недавно умерла с голоду. И сама я в это абсолютно верила. Слезы лились
у  меня по  лицу.  Сказала,  что вот уже два дня ничего не ела.  "О-ой такэ
малэ,  такэ худэ дытя...  Бисова вийна...  воно вже  сырота".  Отрезали мне
кусок хлеба,  кусок сала. Я их вежливо поблагодарила и быстро пошла на ходу
давясь, чтобы новые друзья не отобрали.
   Штабом были развалины бывшего крытого рынка. Здесь собрались все: Морда,
Вилли, Сенчик (Сеня) - других не запомнила - и я. Меня поздравили с "боевым
крещением",  сказали,  что я молодец.  У нас было девять дынь.  По одной на
брата и три на продажу! Сало, дыни, нестерпимая жара... Мне было так плохо,
что даже запах дыни стал непереносимым на всю жизнь.


   В  мае  1979  года  наша картина "Сибириада" была на Каннском фестивале.
Когда  я вошла к себе в номер отеля "Карлтон", на моем столе стояла изящная
белая  корзина  с  фруктами.  В  середине  -  бежевый  ананас, а вокруг - и
розовобокие персики, и бледно-желтые яблоки, и фиолетовые сливы, и черешни,
прозрачные до косточек, и огромная клубника на золотом бумажном блюдечке. И
еще  два  зеленых  мячика - как теннисные, только поплоще и побольше. Я все
попробовала, а эти мячики были мне незнакомы. Попробовать их я не решилась.
На  званом  обеде  -  смотрю  -  в  самом начале подают эти зеленые мячики.
Подмывает  спросить,  что  это,  но жду... Сосед слева - директор Каннского
фестиваля.   Раньше  он  был  крупным  оперным  импресарио.  Несколько  раз
приглашал в Париж нашу оперную труппу Большого театра. Он нам гордо об этом
сообщил.  За  столом,  до  обеда,  мы с ним вдвоем с успехом исполнили арию
Ленского "Я люблю вас, Ольга". Так что, когда подали зеленые мячики, у меня
с   этим   холеным   и   ухоженным  старичком,  можно  сказать,  завязались
приятельские  отношения.  Смотрю он надрезает верхушку этого плода и ложкой
начинает  вычерпывать  его изнутри! Ой! Так это же дыня! Самая обыкновенная
дыня-карлица.  Он  с  таким удовольствием ел свой мячик, с таким аппетитом,
что у меня даже был порыв подкинуть ему еще и свой. Но я взяла себя в руки.
Ведь мы, к сожалению, не дома.
   "Мадам Гурченко!  Почему вы  не  едите дыню?  Это  же  "манифик"!  Такой
дорогой деликатес!"


   А  зимой мы  стащили целый бак  самодельного мороженого.  Его  продавала
тетка Поля,  грубая,  толстая,  с красным лицом.  От мороза оно иногда было
даже синим.
   От места,  где стояла с мороженым Поля, уже издалека шел запах ванилина.
Она проворно вкладывала в железную формочку круглую вафельку на дно.  Потом
заполняла мороженым и сверху накрывала опять вафелькой. Снизу этой формочки
- железная трубочка,  внутри которой "ходил" железный карандашик.  Он-то  и
выталкивал кругленькое, обложенное вафлями, ароматное мороженое.
   Деньги она прятала в сумку, которая висела у нее прямо на груди. Сколько
денег!   Так   хотелось  купить  мороженого  и   ...   леденцов.   Леденцы,
маленькие-маленькие -  по рублю штука.  На немецкую марку -  десять штук. А
петушок на палочке малинового цвета!
   Поля  была  тетка  тертая,  знающая все хитрости. Ее не проведешь. Целый
день она продавала мороженое, брала деньги, отсчитывала сдачу... И все стоя
на  одной  ноге.  Вторая  нога  беспрерывно  шарила  по  земле и нащупывала
запасной  бак  с  мороженым.  "Вот  здоровая  баба!  -  цедил  сквозь  зубы
Толик-Морда. - И ноги не мерзнут. Ну, не шелохнется, зараза!" Мы целый день
так  внимательно  смотрели на ее ноги, что ночью, как закроешь глаза, так и
видишь  сразу Полины ноги, обутые в бурки и в чуни. Бурки - это самодельные
валенки,  простроченные  по  типу  ватника.  А  чуни - галоши, сделанные из
автомобильных шин, только глубокие, до щиколоток.
   Передышка у  Поли была только тогда,  когда приходил ее муж с  очередным
запасным баком.  Он  был такой же отвратительный,  только очень маленький и
худой, со злыми глазами-щелками.
   И все-таки мы подловили момент!  Был мороз.  Но вокруг мороженого толпа,
как летом.  Очередей на базаре не было -  были толпы.  Все орут, толкаются,
теснят друг друга. Мы с Вилли орем громче всех: "Куда ты прешься? Стой, как
все!  А чем ты лучше? Тоже мне "пан"! Да заткнись ты! Что? Что ты сказал? А
ну, повтори..."
   - Э-э-э!!  Смотрите,  смотрите!  Пацаны  мороженое  сперли!  Вон  бегут!
Хватайте их!!
   Поздно.  Мы  опять  сидели в  нашем  штабе.  Ели  прямо  руками из  бака
долгожданное Полино  мороженое.  Вначале было  необыкновенно вкусно.  Потом
приторно.  Потом очень плохо -  всем шестерым.  Мороженое было на сахарине.
Чего  только,  наверное,  Поля  в  него  не  пихала...  Съешь  порцию -  не
почувствуешь.  Но  шестерым съесть целый бак  на  морозе,  да  на  голодный
желудок...
   После войны я мороженое уже не ела. Подержу, посмотрю, понюхаю - и все.
   А  вот петушки люблю!  Как увижу в городе малиновые петушки на палочке -
покупаю.  Говорю,  что покупаю дочке,  а  сама только за  угол -  и  тут же
откусываю его  не  спеша,  чтобы  растянуть удовольствие.  И  в  голову  не
приходит,  что  можно  купить сразу десять штук.  Нет,  берешь одного!  Как
несбыточную мечту,  которая вдруг сбылась.  Так много радостей было убито в
военные годы...
   Залпы, обстрелы, бомбежки оживают в памяти...
   Мне жаль маму.  Жаль,  что ее лучшие молодые годы прошли так. А ей жаль,
что мое детство -  самая веселая и беззаботная пора -  прошло так.  Но в то
время мы часто смеялись,  редко плакали,  а если плакали -  то горько. Мне,
вообще,  казалось,  что я очень хорошо живу,  что так и должно быть.  Самую
маленькую радость  я  воспринимала как  огромное счастливое событие.  Когда
подросла, тогда начала кое-что понимать, сравнивать...
   Знакомство  с  ребятами  было  и  опасным,  и  романтичным. Многому меня
научило.  И  хорошему,  и плохому. Я знала, что "ракло" лучше, чем "сявка".
"Сявка"  - это опустившийся, безвольный человек, ничто. А "ракло" - это вор
действующий, соображающий. Я научилась воровать. Для этого пользовалась все
тем  же  способом "отвлечения". Рассматриваю себе на прилавке штучный товар
прямо  перед  носом у торговки... Перегнувшись через стол, перебираю правой
рукой  товар,  стоя  на  цыпочках.  Товар  ругаю  или  хвалю, а левой рукой
незаметно  первое  попавшееся  тихо  опускаю  вниз под прилавок. Смотришь -
яблоко или помидор есть.
   На базаре дорого стоили кремни для зажигалок. За один камешек можно было
купить гору леденцов.  Подойду к прилавку,  послюнявлю указательный палец и
как бы  случайно уроню его на разложенные камешки...  "Нет,  моему папе эти
слишком большие" - и отхожу. А на палец два-три камешка и прилипло.
   Осенью мама возвратилась после менки.  За  "то" мыло она  привезла мешок
фасоли. "Сейчас куплю луку... сварю фасолевый суп... соль у нас еще есть" -
сама себе приговаривала мама, перебирая у торговок лук.
   - Мама! Пойдем со мной...
   Мы отошли... Мама смотрит на меня с тревогой: мол, что случилось, с чего
это вдруг "пойдем"? Я ей протянула большую головку синего лука.
   - Боже мой, какой ужас! Где ты его взяла?
   - А ты его дольше всех в руке держала... А пока ты с теткой говорила...
   Мама - хрясть по щеке. Я даже не успела договорить.
   Она быстро пошла вперед.
   - Какой ужас!  Если бы Марк это узнал!  Он же никогда и  крошки чужой не
возьмет. Откуда это у тебя?
   Откуда,  откуда...  Сама уйдет на свою менку -  и  жди ее.  Что оставит,
съедается быстро,  а потом что?  Да что я,  одна? Все дети так. Все! Ничего
больше не буду ей рассказывать.  Я думала, она обрадуется... Вот человек! А
папочка такой добрый, он бы меня пожалел, поплакал бы вместе со мной...
   Дома  мама  отошла.  Она  нудным  тоном  вычитала мне, какой должна быть
девочка,  как некрасиво я поступила, в общем - ничего нового. А потом взяла
с  меня  слово, чтобы "это было в первый и в последний раз". Я дала честное
слово.  Но  это было только начало, Я воровала до двенадцати лет. В школе -
ручки,  перья,  тетради.  В гостях - сахар, конфеты, печенье. Все копила на
"черный"  день.  В  укромном месте я прятала свои запасы. Старые съедала, а
новыми  пополняла.  А  потом  в одно прекрасное утро все кончилось. Желание
воровать исчезло навсегда. Даже как-то скучно с